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■ Posté sur Ballast1 il y a quelques années déjà  – 

le 4 novembre 2016 exactement –, ce portrait 
sensible de l’anarchiste et poète états-unien 
Kenneth Rexroth (1905-1982), composé par Ade-
line Baldacchino, nous a semblé devoir naturelle-
ment trouver sa place dans la rubrique « En li-
sière » de notre site. À Chicago dans les années 
1920, puis à San Francisco à partir de 1927, mais 
aussi ailleurs et partout, plusieurs générations de 
rebelles de diverses mouvances  croisèrent et es-
timèrent ce curieux personnage qui se disait 
mystique et homme des Lumières, excentrique 
et radical, autodidacte et polyglotte. Rexroth 
exerça divers métiers, arpenta de vastes espaces, 
côtoya des Wobblies, des musiciens de jazz, des 
artistes maudits, des écrivains alcooliques, des 
déclassés de toutes sortes, d’extravagants génies 
de la bohème et quelques milieux carrément in-
terlopes. Dans les années 1930 et 1940, cet anar-

chiste sans dogmes, expérimentateur dans l’âme, fut objecteur de conscience pendant la Se-
conde Guerre mondiale et joua un rôle très actif, en tant que militant, dans la galaxie libertaire, 
antiraciste et pacifiste. Dans les années 1950 et 1960, il composa et traduisit de la poésie, sou-
vent érotique, s’intéressa à la Kabale et au tantrisme, écrivit des pièces de théâtre et surtout 
rédigea An Autobiographical Novel (1966), jamais traduit en français, un épatant livre de mé-
moires peuplé de fantômes remarquables où l’on côtoie, pêle-mêle, Emma Goldman, Alexandre 
Berkman, Eugène Debs, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Louis Armstrong, Marcel Duchamp, 
D. H. Lawrence, Diego Rivera et bien d’autres personnages que Rexroth rencontra au cours de sa 
vie aventureuse. Enfin, cet anarchiste aux cent visages participa d’assez près aux prouesses de la 
Beat Generation, se fâcha avec quelques-uns de ses inspirateurs, s’intéressa avant tout le monde 
au communalisme libertaire de Murray Bookchin et, soucieux de singularité en tout, finit de tra-
cer sa voie d’homme libre sans jamais chercher à faire modèle ou école, ce qui, notons-le, de-
meure assez rare.– À contretemps. 
 

 
 
 Qui aurait pu croire que, derrière les poèmes d’amour de Marichiko (« Ta langue vibre 
et remue / En moi et je m’évide / Et m’embrase d’une / Lumière tournoyante, comme l’in-
térieur / D’une immense perle en expansion ») se cachait en fait la plume d’un anarchiste 
de soixante-treize ans ? Qui aurait parié que ce drôle de moustachu grognon, passionné 
de poésie japonaise, avait fini par se prendre pour une jeune fille japonaise aux fantasmes 
crus et doux ? Le même avait donné des dizaines de conférences sur la littérature clas-
sique ou les expériences communalistes moyenâgeuses et américaines, devant un par-
terre d’étudiants hirsutes et fascinés de la faculté de Santa Barbara, tout en fustigeant les 
universitaires. Le même avait passé, quelques décennies plus tôt, des mois dans un mo-
nastère new-yorkais, vivant d’eau fraîche et de mysticisme et l’admettant tranquille-
ment : « I am just a natural-born monk. » Lui, « moine de nature » ? Un curé très païen 
peut-être, ravi par la ferveur des longs silences et des forêts d’automne. Le même, encore, 
avait partagé la table du peintre Fernand Léger dans le Montparnasse des années 1920 
où il découvrait que les héros de son adolescence littéraire avaient tous « une petite 
odeur de corruption » : l’esprit de caste des intellectuels prétendument révolutionnaires 
l’effraya tant qu’il reprit le bateau une semaine plus tard… 
 

                                                           
 1 https://www.revue-ballast.fr/presentation/ 
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 C’est donc bien lui, Kenneth Rexroth, l’anarchiste féru de poésie orientale, qui se fait 
passer pour Marichiko avant de reconnaître un peu plus tard la mystification. Car il y a du 
doux dingue chez cet autodidacte à l’érudition folle. Il traduit des poèmes de l’espagnol, 
du japonais, du chinois, du grec ; il aime le poète Reverdy plus que toute l’avant-garde 
surréaliste du siècle ; il rédige des dizaines d’essais et d’articles encyclopédiques sur la 
littérature depuis Homère ; il fait de la prison et de la randonnée, l’amour et un peu de 
politique. Nul ne peut le ranger dans une case, même et surtout pas celle de « père fon-
dateur » du mouvement Beat américain auquel on l’associe trop souvent – en réalité, la 
Renaissance de San Francisco2 telle qu’il l’imaginait dans le petit cercle libertaire qu’il 
anima n’a pas grand-chose à voir avec les techniques hallucinées, les vagabondages al-
cooliques et les postures spontanéistes de Kerouac, Ginsberg ou Burroughs. Là où les 
Beats ne croient plus en rien, et s’en font une religion, Rexroth déploie au contraire une 
ardeur à vivre et à aimer qui contredit tout cynisme. Dans l’ordre amoureux ou érotique 
comme dans l’ordre mystique et intellectuel, Rexroth fait partie de ces libertaires qui dé-
sirent admirer plutôt que détruire : il est venu à la politique par la lecture de Kropotkine 
et d’Emma Goldman, par celle de Voltairine de Cleyre et de Makhno, par la déchirure des 
marins trahis de Kronstadt. Il reste en politique quand il a compris les procès de Moscou, 
l’amertume du rêve soviétique dévoré par l’ogre stalinien, l’anéantissement de l’Espagne 
libertaire. Tout cela est trop sérieux pour supporter la fuite dans les paradis artificiels. Lui 
aussi part « sur la route », et même trente ans avant Kerouac, mais c’est pour s’y retrou-
ver, non pour s’y perdre. Rexroth ne cherche pas à oublier mais à se souvenir, il n’aime 
rien tant que d’aimer, il n’aime que quand il partage – lecture ou caresse, c’est tout un. 
 

 Reprenons d’un début qu’il raconte longuement dans son « roman autobiogra-
phique », An autobiographical novel, ainsi titré pour lui permettre d’échapper à tout 
éventuel procès, tant il cite de personnages réels… Né dans l’Indiana le 22 décembre 1905, 
il est l’enfant chéri d’une drôle de famille aux racines germaniques. En remontant 
au XIIIe siècle, il trouve des paysans des montagnes du Harz (celles des nuits de Walpurgis 
de Goethe, pleines de sorcières et de feux de joie). Les paysans seraient devenus des étu-
diants, les étudiants des professeurs. Cette légende n’enthousiasme pas le petit Kenneth 
qui se découvre allergique à la culture allemande : il préfère s’inventer des ancêtres for-
gerons, dégoter un Rexroth qui fut ami de Marx et d’Engels. Ses ancêtres plus directs, 
premiers immigrants en Amérique, furent des gens simples et directs, sans doute pas très 
drôles, des protestants luthériens, travailleurs et radicaux, tôt portés vers le socialisme 
mais rétifs au bolchevisme. Du côté de sa mère, le sang indien fait partie de la mythologie 
du gamin qui se rêve des origines iroquoises. Les portraits qu’il dresse des membres de sa 
famille, aux personnalités fortes et furieuses, sont souvent étonnants. L’une des grands-
mères, décrite comme une géante très brune, au long cou à la Botticelli, à la tête en forme 
de poire, affublée d’un goitre terrible, d’un long nez, d’yeux très bleus et d’une canne, 
passait son temps à jurer dans toutes les langues possibles et imaginables, y compris 
mortes. Un grand-oncle exposait dans sa bibliothèque un énorme livre enluminé, assorti 
d’un fermoir : l’histoire des Rexroth depuis Barberousse. L’une des arrière-grands-mères 
s’habillait en homme, portait cravate et boutons de manchette, fumait la pipe et faisait 
partie des leaders du mouvement féministe américain. 
 

 C’est donc dans une famille d’intellectuels de la classe moyenne américaine qu’il gran-
dit, ballotté de maison en maison à mesure que son père, négociant en pharmacie, s’ache-
mine vers la faillite. Le petit garçon est gâté. Entouré de chiens et de chevaux, il apprend 
à lire avec sa mère entre trois et quatre ans. À dix, il a lu tous les livres d’aventure qui lui 
tombaient sous la main. À douze, tout Dickens. Ses plus belles journées sont passées dans 
une cabane au fond du jardin, avec un pique-nique et des volumes qu’il dévore plus vite 
encore. Il apprend le monde en randonnant avec sa mère qui lui raconte les fleurs, les 

                                                           
 2 On entend par là la période d’effervescence poétique, littéraire, culturelle et artistique que connut la 
ville de San Francisco dans les années 1950. [NdÉ.] 
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plantes et les papillons. Cette enfance est heureuse, ponctuée de fêtes et de longues soi-
rées au coin du feu. On y feuillette L’Illiade et L’Odyssée grecs, le Ramayana indien, la 
geste arthurienne, les sagas finlandaises, Robin des Bois et les Mille et une nuits, mais sur-
tout les contes des Indiens d’Amérique. Le gamin secret qui lit trop devient ami avec Old 
Billy, le vieil Indien du voisinage qui lui donne de longues leçons de vie sage. Il a presque 
quatre-vingt-dix ans, va mourir et le sait, prépare le jeune garçon de sept ans qui le trouve 
un jour immobile dans son lit, définitivement silencieux, les mains croisées sur la poitrine, 
le visage lumineux : l’enfance s’en va, Kenneth est presque prêt. 
 

 Son père boit trop, le garçon ne va toujours pas à l’école, sa mère lui transmet tout ce 
qu’elle sait, comme si le temps la pressait. La famille déménage à Chicago chez une tante 
suffragette. Les parents se séparent après un énième accès de delirium tremens du 
mari. La vie va basculer. Kenneth découvre l’école où il ne restera que cinq années en tout 
et pour tout. Il tombe amoureux d’une petite fille noire et surdouée. Il a dix ans. Un jour, 
devant lui, sa mère crache du sang et manque de s’étouffer. Probable tuberculose. Accé-
lération de la vie et du temps. La mère aime follement son garçon qui l’adule, l’emmène 
faire des photos qu’il gardera toute sa vie dans son portefeuille, lui raconte encore des 
histoires, propose une dernière excursion en canoë sur un lac. Elle a mal, elle souffre, on 
ne sait pas la soigner, elle choisit son cercueil avec son fils, il trouve ça normal, il ne peut 
pas lui en vouloir, il l’aime trop, il sait qu’elle lui a tout donné, qu’il sera pour toujours ce 
qu’elle lui a permis d’être. Dans les dernières semaines, elle lui parle longuement, long-
temps, de la vie et de ce qu’il a le droit de vouloir : ne jamais renoncer à devenir un artiste, 
un écrivain s’il le souhaite, ne jamais laisser quiconque déterminer à sa place ce qu’il fera 
de sa vie. Leçon retenue. L’adulte qui racontera une vie accomplie se souviendra de ses 
derniers mots et se dira qu’il n’a pas été infidèle. 
 

 En attendant, le gamin qui vient de perdre sa mère n’a pas douze ans. L’errance com-
mence. Kenneth devient Rexroth. Chez la grand-mère paternelle d’abord, qui le bat. Puis 
chez une tante, tandis que la santé du père décline à son tour. Il participe à ses premières 
manifestations, vit dans la rue, travaille et lit toujours comme un fou. Un soir, il a la fièvre, 
la grippe espagnole peut-être – on est en 1919 –, un médecin vient, mais c’est son père 
qui meurt en trois jours… après l’avoir mis en garde contre l’alcool, le jeu et le sexe. Leçon 
retenue : c’est la nature, les révolutions et l’amour qui le passionneront. Il n’y a plus d’en-
fance qui tienne, Kenneth est l’orphelin pauvre d’une famille étendue qui le ballotte de 
vieil oncle en étrange cousin, de sombre tante en vieille cousine. Il lit tout Wells, tout D. H. 
Lawrence, il a besoin d’imaginer la guerre des mondes, l’amour dans la forêt, les machines 
à remonter le temps, les corps qui s’enlacent sous la pluie ; lire est une autre manière de 
vivre, mais elle ne suffit pas. Il prend un train pour Chicago, qui s’arrête de longues heures 
dans un crépuscule de flammes et de cendres : le wagon précédent a déraillé, une dou-
zaine de morts sont allongés dans la neige le long de la voie. Kenneth est devenu Rexroth. 
Il a quinze ans et il en a fini avec le bonheur simple. 
 

 S’ensuivent des années de bohème dans la grande ville : il y travaille comme journa-
liste, pharmacien, garçon d’écurie, serveur dans une boîte de jazz, bûcheron ; il y fré-
quente la pègre et l’underground, une bohème improbable où se côtoient poètes et pros-
tituées, communistes et cow-boys, juges illuminés et érudits de tous ordres, dadaïstes et 
escrocs. Il voyage aussi beaucoup à travers l’Amérique, tente l’expérience monastique en 
allant s’enfermer dans une petite communauté catholique new-yorkaise. Ce qu’il cherche 
là, ce ne sont ni des réponses ni même un réconfort : plutôt un rythme liturgique capable 
de le réconcilier avec celui du cosmos. Il aime que soient rendus apparents le passage des 
saisons, les étapes d’une vie. C’est au bord des ruisseaux qu’il frôle la sérénité, une forme 
de communion avec la nature et les Feuilles d’herbe de Walt Whitman qu’il admire. Il y a 
du visionnaire en lui, en un sens plus mystique que religieux : ce n’est jamais la vision d’un 
autre monde qu’il quête, mais la plus grande intensité de perception de celui-ci. 
 

 Il place sur le même plan Martin Buber, philosophe du judaïsme hassidique, Albert 
Schweitzer, médecin, prix Nobel de la paix et pasteur protestant, D. H Lawrence, auteur 
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de L’Amant de Lady Chatterley dénudée sous la pluie, Pierre Kropotkine, fils de prince et 
théoricien du communisme libertaire, Jakob Böhme, alchimiste végétarien de la Renais-
sance ou encore Bouddha et Lao Tseu ! Tous les illuminés sont ses frères, dès lors qu’ils 
croient en l’homme plus qu’en un dieu silencieux. La transcendance l’attire moins que ses 
incarnations. Il ne veut pas décrypter l’autre côté du monde, mais connaître pleinement 
celui-ci. Ce qui l’intéresse, c’est l’expérience de la contemplation possible, au cœur même 
de la plus brutale agitation, de l’angoisse métaphysique. Celle de l’homme allongé sous 
les étoiles et qui les admire et qui se confond avec elles : « Mon corps est endormi. Seuls 
/ Mes yeux et mon cerveau sont éveillés. / Autour de moi, les étoiles restent là, / Comme 
des yeux d’or. Je ne distingue plus / Où mon être commence, où il finit. » Passionné par le 
bouddhisme et les philosophies orientales, Rexroth n’est pas pour autant un adepte 
du New Age spiritualiste et attrape-gogos qui fascine les hippies férus d’horoscopes et de 
tests parapsychologiques. Il reste un adepte des Lumières, réticent devant « les momeries 
sans fard avec lesquelles notre société s’abuse », ce qui ne l’empêche pas de lire avec 
gourmandise les gnostiques et de s’intéresser à l’inconscient collectif au sens de Jung : 
ces archétypes ou symboles qui répondent aux besoins de la vie intérieure, tant que 
l’homme ne sait pas tout – pourquoi il naît, comment il meurt, ce qui dure ou s’efface… 
 

 Sa manière de comprendre la religion, pour païenne qu’elle soit, n’exclut pas un 
étrange goût pour la notion de sacrement, qu’il conçoit comme « une transfiguration des 
rites de passage ». Ainsi du mariage, qui vient consacrer une sorte d’union exceptionnelle 
entre deux êtres, extensible au reste du monde : « de l’abandon au mysticisme érotique ; 
du mysticisme érotique au mysticisme éthique du mariage ; de là à la réalisation du mys-
ticisme éthique de la responsabilité universelle – de l’Autre aux Autres. » Le mysticisme 
s’expérimente à travers une érotique – une gymnastique des corps amoureux ; tandis que 
cette érotique devient le moyen d’une éthique – une gymnastique des âmes solidaires. 
C’est l’époque où Rexroth rencontre Andrée Dutcher, dont il divorcera quelques années 
plus tard et qu’il ne cesse pourtant d’aimer. Elle mourra dans une crise d’épilepsie alors 
qu’il a trente-cinq ans : « Ma douleur est aussi large / Qu’un fleuve sans rives ; / Elle est 
aussi profonde / Qu’un abîme sans fin. » Trois autres femmes rempliront sa vie, dont 
Marthe, mère de ses deux filles, qui le quitte en 1956. Elles lui ont inspiré ses plus beaux 
textes élégiaques, ceux dans lesquels des corps solitaires s’enlacent, « alors que notre 
barque / Tangue, ivre dans les remous / De ta nudité jubilante ».  
 

 Le primat du spirituel sur le politique, ou du poème sur l’essai, n’est pas pour autant 
un individualisme égotiste réservé aux amoureux enfermés dans leur tour d’ivoire. 
Comme il quête dans le tantrisme ce qui peut rapprocher le corps et l’âme, il déchiffre 
dans la Kabbale ou dans le Cantique des cantiques une autre manière de « rejoindre », 
donc d’atteindre l’autre – qu’on aime, ou que l’on veut libre d’aimer et d’être aimé. La 
mystique éthique de Rexroth est trop nourrie d’anarchisme pour sombrer dans l’illumina-
tion. S’il peut admirer un bodhisattva c’est parce qu’il s’agit de celui qui « sur le point 
d’atteindre le nirvana, s’en détourne avec le vœu qu’il n’entrera pas dans la paix ultime 
tant qu’il ne sera pas parvenu à y faire entrer tous les êtres. » La conséquence de la luci-
dité, quand elle s’allie à la bienveillance, c’est alors la révolution, ce qu’il nomme « l’acti-
visme éthique intense » : le refus de se figurer qu’il serait acceptable d’entrer seul dans 
le bonheur ou dans la lumière. 
 

 Il faut donc agir. Il a tenté, parti sur un cargo vers l’Europe, de rejoindre les cercles 
intellectuels et militants du Paris de l’entre-deux-guerres. Il n’y a rencontré que des egos 
surdimensionnés, une manière délétère de se faire croire qu’on changeait le monde en 
rédigeant des poèmes automatiques. Il ne prend pas vraiment le temps de se faire adop-
ter par ce petit monde et rentre aux États-Unis sur les conseils d’Alexander Berkman, 
anarchiste russe et compagnon de route d’Emma Goldman, sorti de prison après sa con-
damnation pour tentative d’assassinat sur un riche industriel. Berkman avait découvert 
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en Russie l’envers du décor soviétique, la recréation des castes au sein du stalinisme3, 
l’enfer bureaucratique et les prémisses du Goulag. Rexroth, de par son tempérament 
anarchiste et ses rencontres, est tôt vacciné contre l’illusion du communisme tel qu’il s’in-
vente en URSS : il se souviendra toujours de l’écrasement des marins de Kronstadt et ne 
prêtera aucun crédit à Trotski. Il ne croit qu’à l’action syndicale par la base, celle des tra-
vailleurs, et rejoint dès 1927 les rangs de l’IWW, l’Industrial Workers of the World, une 
organisation adepte de l’autogestion et de la lutte directe qui compte alors des dizaines 
de milliers de membres. 
 

 À San Francisco, où il s’installe définitivement à la fin des années 1920, il s’implique 
auprès des dockers. À mesure que le Parti communiste gagne en puissance et joue sur les 
divisions syndicales, il tente de maintenir une position radicale mais non sectaire, qui fait 
appel à des talents d’équilibriste dans un monde de plus en plus partagé entre deux pôles 
antagonistes – capitaliste et communiste – dont aucun ne pouvait le satisfaire. La guerre 
d’Espagne l’atterre. Il constate : « Il n’y avait plus personne qui ne se définisse par rapport 
au Kremlin, soit comme un stupide homme de main du stalinisme, soit comme un anti-
bolchevique psychopathe. » Que reste-t-il à ceux qui récusent les staliniens, les fascistes 
et l’ordre du monde existant ? L’anarchisme. Rexroth développe sa critique de l’État. Se 
fait objecteur de conscience pendant la Seconde guerre mondiale, travaillant dans un éta-
blissement psychiatrique, constituant un groupe pacifiste, organisant l’aide aux Améri-
cains d’origine japonaise internés de force. 
 

 Au sortir de la guerre, dès 1946, il crée le San Francisco Anarchist Circle, qui deviendra 
le Libertarian Circle. Toutes les semaines, on y parle collectivités agraires andalouses, ten-
dances conseillistes dans l’Allemagne révolutionnaire, groupes communalistes américains 
ou kibboutz israéliens ; on y refait l’histoire de Kronstadt et du mouvement makhnoviste ; 
on y rêve d’un anarchisme mutualiste et proudhonien ; on y parle anarcho-féminisme, 
sexualité, liberté. Rexroth donne sans cesse des conférences, intervient à la radio, s’inter-
roge sur la révolte qui monte dans un monde post-apocalyptique foudroyé par la possibi-
lité d’Hiroshima, combat pour les droits civiques des Noirs américains, tient une chronique 
hebdomadaire dans des journaux plus ou moins alternatifs. Il manque alors, peut-être, 
l’occasion d’élaborer une pensée un tant soit peu systématique. Proche des théories de 
Murray Bookchin, il n’identifie pas aussi bien que lui le risque de repli sur un « anarchisme 
du style de vie » qui finit par un renoncement à l’action collective au profit de la seule 
subversion culturelle et artistique, plus individualiste. S’il constate une faillite morale gé-
néralisée, il ne croit pas à l’invention de nouveaux mondes. Le mouvement beatnik des 
années 1950 ne rencontre pas vraiment sa faveur, alors qu’il émerge en partie du bouil-
lonnement pacifiste et rebelle auquel il contribua comme nul autre. Bien qu’il soit présent 
lors de l’une des plus fameuses lectures-performances de 1955 à la Six Gallery [de San 
Francisco], et même qualifié par le Time Magazine de « père des Beats », il répondra que 
« l’entomologiste [qui étudie les punaises] n’est pas une punaise » et critiquera souvent 
« la sottise, la sentimentalité et l’égocentrisme complaisant de Jack Kerouac », comme le 
rappelle Ken Knabb, l’un de ses héritiers spirituels, auteur d’un bel Éloge de Kenneth 
Rexroth publié en France par l’Atelier de création libertaire. De fait, Rexroth ne fut pas 
homme à fonder une école, ni même à s’y associer. 
 

 Il s’est toujours tenu à l’écart de tout mouvement trop facilement étiquetable, qu’il 
s’agisse des surréalistes des années 1920 ou des représentants de la révolution sexuelle 
en littérature, ces grands Américains excentriques et égocentriques dont il aimait pour-
tant la littérature crue et vivifiante, tel Henry Miller. La contre-culture, pour lui, passait 
d’abord par la culture : il crut que la jeunesse de 1968 retrouverait le fil jamais tout à fait 
rompu des expériences communalistes qu’il étudiait, depuis les sectes hérétiques du 
christianisme primitif chères au situationniste Raoul Vaneigem  jusqu’aux innombrables 

                                                           
 3 Du léninisme, plutôt... Après un séjour de deux ans, Alexander Berkman (1870-1936) a quitté la Russie 
en 1921, bien avant sa mise sous tutelle stalinienne. Il a tiré de son séjour russe un livre sans appel sur le 
bolchevisme : Le Mythe bolchevik, réédité en 2017 chez Klincksieck. [NdÉ.] 
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expériences politico-religieuses des frères moraves, amish, huttérites, quakers et autres 
communautés fouriéristes et utopistes. Il constate pourtant que les hippies croient plus 
aux pouvoirs éclairants de la drogue qu’aux lumières de la raison politique. Il est d’ailleurs 
lucide sur les échecs des révolutions communalistes. Mais quelles conclusions en tire-t-
il ? Aucune qui soit très clairement énoncée, puisqu’il leur conserve une véritable affec-
tion, tout en constatant qu’elles survivent difficilement sans une forme d’autoritarisme, 
de culte du chef charismatique et pseudo-religieux, qui signe aussi le renoncement au 
communisme utopique. S’il reconnaît l’avènement d’une société décadente – l’équivalent 
du Bas-Empire romain –, il continue curieusement d’espérer contre vents et marées 
qu’elle sera la source d’une renaissance (« la seule alternative, c’est l’utopie ou la catas-
trophe »), quand bien même toutes ses analyses tendent à prouver que l’utopie, 
c’est aussi la catastrophe… 
 

 À la fin de sa vie, il ne croit toujours pas au Grand Soir, mais il doute même des petits 
matins. Il se sent « citoyen d’un pays fondé par un groupe d’intellectuels radicaux qui 
semble avoir disparu de la Terre ».  Après Auschwitz, Hiroshima et le Viêt Nam, après le 
Goulag et les Khmers rouges, on ne peut plus vraiment douter de l’existence du mal. Le 
« postlude » à son roman autobiographique est douloureux. Le monde qu’il a connu et 
aimé n’existe plus, celui qu’il a espéré n’est pas advenu. La révolution des modes de vie, 
la liberté sexuelle ont certes fait du chemin. Pour le reste, Rexroth constate « une perte 
d’échelle dans notre civilisation, une destruction des élites, ce que Spengler appe-
lait  Ausrottung der Besten » (la disparition des meilleurs). L’espoir révolutionnaire, récu-
péré par la société pop’, débouche sur un art contemporain peuplé de néo-dadaïstes qui 
font la loi du marché à coups de concepts et de crânes recouverts de diamants vendus 
plusieurs millions de dollars. Le temps de la révolte telle qu’il la rêvait dans une Amérique 
rebelle qui n’avait pas encore succombé au « cauchemar climatisé » (titre d’Henry Miller) 
est bien passé : il le reconnaît, le monde n’a pas vraiment changé, la ferveur n’a pas trouvé 
d’objet pour s’accomplir – et pourtant la vie peut encore être belle, si l’on sait se conten-
ter d’un « Royaume [édifié] face à l’Apocalypse, [d’] une société de gens moralement res-
ponsables, qui feront face à l’extinction, la conscience nette, après avoir vécu aussi heu-
reux que possible ». 
 

 L’action collective et l’utopie communale sont-elles véritablement forcloses dans un 
monde trop cynique pour laisser place aux rêveurs libertaires ? Le débat n’est pas si facile 
à trancher ; rien n’empêche de tenter encore et toujours. Reste que Rexroth l’a fait pour 
son compte. Il ne prétend d’ailleurs ni décourager les uns, ni sauver les autres. À l’heure 
du bilan, il trouve l’amour, quelques poèmes, des constellations : les spirales du temps 
(titre de l’un de ses plus beaux poèmes) se sont enroulées autour de tant « de ratages, 
tant de pertes, toute / Cette souffrance, les morts, les impasses, / Et qu’ai-je gagné au bout 
/ Du compte ? Tard dans la nuit, / Je redescends me désaltérer […] » : les saumons dans la 
rivière se ruent toujours les uns sur les autres dans l’obscurité, il y a la demi-lune qui brille, 
le cycle de l’eau du ciel vers la mer et inversement. Il ne s’agit plus que de mourir propre. 
La nature, du moins, ne trahit pas les espérances, parce qu’elle ne promet rien au-delà du 
désespoir. Restent aussi le jazz et la poésie, l’éducation populaire et les arts. Les ferments 
d’une improbable contamination qui viendrait contredire ce paysage de fin du monde. 
« À mon avis, la situation est désespérée. […] En supposant qu’il reste encore une possi-
bilité de changer de cap, d’interrompre le voyage au bout de la nuit, cela ne pourrait se 
faire que par contagion, par infiltration, par une diffusion imperceptible, partout dans 
l’organisme social, qui l’infecterait, comme par le biais de petites capsules, qui lui inocu-
lerait une maladie appelée santé. » Ces dernières lueurs dans le noir, c’est la poésie qui 
les promet, les permet, les allume. 
 

 Si quelque chose peut sauver le monde, ce sera donc la poésie – ou rien. La poésie au 
sens le plus large, de la mystique érotique des troubadours, de la rébellion d’un Villon 
jusqu’à Brassens et Léo Ferré ou Joni Mitchell et Leonard Cohen. Pas n’importe laquelle 
cependant : seule, celle qui est assez subjective pour oser dire « je », parler de la mort et 
de l’amour, des lèvres et des saumons, des pastèques et des hanches, de la nuit et des 
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autoroutes, des ratons laveurs et des mineurs, bref, de ce qui advient dans le monde réel, 
loin de l’académisme pompeux et de l’expérimentation à vide. Une poésie qui ne peut 
qu’être épique et populaire, limpide et immédiatement sensible. Une poésie qui raconte 
une histoire, met à nu celui qui la raconte. Une poésie qui sait la colère mais ne vise qu’à 
la sagesse tranquille, au dépouillement subtil. Qui échappe aux pièges de la complaisance. 
 

 La poésie qui sauve le monde ne joue pas à la poésie. Elle parle de Sacco et Van-
zetti  aussi bien que de la femme aimée, des bombes sur Nankin et de la misère, des 
cendres que l’on disperse et des montagnes que l’on arpente. On la reconnaît à son ca-
ractère d’évidence secrète. Au fait, peut-être, qu’elle se passe de tout commentaire ? 
Kenneth et Rexroth, l’enfant et l’amant, le mystique et l’érotomane, le révolutionnaire et 
le poète, meurent tous ensemble le 6 juin 1982. « Nous voici peu nombreux, bientôt / Il 
n’y aura plus personne. Nous étions / Camarades ensemble nous pensions voir / De nos 
propres yeux le nouveau / Monde où l’homme ne serait plus / Un loup pour l’homme, 
hommes et femmes / Devenus frères et amants / Ensemble. Nous ne le verrons pas […] 
Tout cela a déjà eu lieu, / Maintes fois. Peu importe / Nous étions camarades ensemble. / 
Nous avons bien vécu. » 
 

Adeline BALDACCHINO 
 

– À contretemps / En lisière /janvier 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article821] 

 
● Pour en savoir davantage, on pourra lire l’Éloge de Kenneth Rexroth par Ken Knabb (Atelier de 

création libertaire, 1997). Du côté de la poésie de Rexroth disponible en français, on trouvera Les 
Poèmes d’amour de Marichiko (Érès, coll. Po&Psy, traduction de Joël Cornuault, 2016) et L’Au-
tomne en Californie (Fédérop, 1993, traduction et présentation de Joël Cornuault). Par ailleurs, 
en plus d’une version en ligne de son Éloge (http://www.bopsecrets.org/French/rexroth1.htm), 
on trouvera sur Bureau of public secrets, le site de Ken Knabb, nombre de textes littéraires et 
critiques de Rexroth traduits en français. 
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