Kenneth Rexroth, pour mémoire

m Posté sur Ballast il y a quelques années déja —
le 4 novembre 2016 exactement —, ce portrait
sensible de l'anarchiste et poeéte états-unien
Kenneth Rexroth (1905-1982), composé par Ade-
line Baldacchino, nous a semblé devoir naturelle-
ment trouver sa place dans la rubrique « En li-
siere » de notre site. A Chicago dans les années
1920, puis a San Francisco a partir de 1927, mais
aussi ailleurs et partout, plusieurs générations de
rebelles de diverses mouvances croisérent et es-
timérent ce curieux personnage qui se disait
mystique et homme des Lumiéres, excentrique
et radical, autodidacte et polyglotte. Rexroth
exerga divers métiers, arpenta de vastes espaces,
cotoya des Wobblies, des musiciens de jazz, des
artistes maudits, des écrivains alcooliques, des
déclassés de toutes sortes, d’extravagants génies
de la bohéme et quelques milieux carrément in-
terlopes. Dans les années 1930 et 1940, cet anar-
chiste sans dogmes, expérimentateur dans I'ame, fut objecteur de conscience pendant la Se-
conde Guerre mondiale et joua un role trés actif, en tant que militant, dans la galaxie libertaire,
antiraciste et pacifiste. Dans les années 1950 et 1960, il composa et traduisit de la poésie, sou-
vent érotique, s’intéressa a la Kabale et au tantrisme, écrivit des pieces de théatre et surtout
rédigea An Autobiographical Novel (1966), jamais traduit en frangais, un épatant livre de mé-
moires peuplé de fantomes remarquables ol I'on cotoie, péle-méle, Emma Goldman, Alexandre
Berkman, Eugéne Debs, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Louis Armstrong, Marcel Duchamp,
D. H. Lawrence, Diego Rivera et bien d’autres personnages que Rexroth rencontra au cours de sa
vie aventureuse. Enfin, cet anarchiste aux cent visages participa d’assez prés aux prouesses de la
Beat Generation, se facha avec quelques-uns de ses inspirateurs, s’intéressa avant tout le monde
au communalisme libertaire de Murray Bookchin et, soucieux de singularité en tout, finit de tra-
cer sa voie d’homme libre sans jamais chercher a faire modéle ou école, ce qui, notons-le, de-
meure assez rare.— A contretemps.

%

N

Qui aurait pu croire que, derriére les poemes d’amour de Marichiko (« Ta langue vibre
et remue / En moi et je m’évide / Et m’embrase d’une / Lumiére tournoyante, comme I'in-
térieur / D’une immense perle en expansion ») se cachait en fait la plume d’un anarchiste
de soixante-treize ans ? Qui aurait parié que ce dréle de moustachu grognon, passionné
de poésie japonaise, avait fini par se prendre pour une jeune fille japonaise aux fantasmes
crus et doux ? Le méme avait donné des dizaines de conférences sur la littérature clas-
sique ou les expériences communalistes moyenageuses et américaines, devant un par-
terre d’étudiants hirsutes et fascinés de la faculté de Santa Barbara, tout en fustigeant les
universitaires. Le méme avait passé, quelques décennies plus tot, des mois dans un mo-
nastere new-yorkais, vivant d’eau fraiche et de mysticisme et I'admettant tranquille-
ment : « | am just a natural-born monk. » Lui, « moine de nature » ? Un curé trés paien
peut-étre, ravi par la ferveur des longs silences et des foréts d’automne. Le méme, encore,
avait partagé la table du peintre Fernand Léger dans le Montparnasse des années 1920
ou il découvrait que les héros de son adolescence littéraire avaient tous « une petite
odeur de corruption » : I'esprit de caste des intellectuels prétendument révolutionnaires
I’effraya tant qu’il reprit le bateau une semaine plus tard...
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C’est donc bien lui, Kenneth Rexroth, I'anarchiste féru de poésie orientale, qui se fait
passer pour Marichiko avant de reconnaitre un peu plus tard la mystification. Caril y a du
doux dingue chez cet autodidacte a I’érudition folle. Il traduit des poémes de I'espagnol,
du japonais, du chinois, du grec; il aime le poéte Reverdy plus que toute I'avant-garde
surréaliste du siécle ; il rédige des dizaines d’essais et d’articles encyclopédiques sur la
littérature depuis Homere ; il fait de la prison et de la randonnée, 'amour et un peu de
politique. Nul ne peut le ranger dans une case, méme et surtout pas celle de « pére fon-
dateur » du mouvement Beat américain auquel on I'associe trop souvent —en réalité, la
Renaissance de San Francisco? telle qu’il I'imaginait dans le petit cercle libertaire qu’il
anima n’a pas grand-chose a voir avec les techniques hallucinées, les vagabondages al-
cooliques et les postures spontanéistes de Kerouac, Ginsberg ou Burroughs. La ou les
Beats ne croient plus en rien, et s’en font une religion, Rexroth déploie au contraire une
ardeur a vivre et a aimer qui contredit tout cynisme. Dans I'ordre amoureux ou érotique
comme dans I'ordre mystique et intellectuel, Rexroth fait partie de ces libertaires qui dé-
sirent admirer plutét que détruire : il est venu a la politique par la lecture de Kropotkine
et d'Emma Goldman, par celle de Voltairine de Cleyre et de Makhno, par la déchirure des
marins trahis de Kronstadt. Il reste en politique quand il a compris les procés de Moscou,
I'amertume du réve soviétique dévoré par |'ogre stalinien, I'anéantissement de I'Espagne
libertaire. Tout cela est trop sérieux pour supporter la fuite dans les paradis artificiels. Lui
aussi part « sur la route », et méme trente ans avant Kerouac, mais c’est pour s’y retrou-
ver, non pour s’y perdre. Rexroth ne cherche pas a oublier mais a se souvenir, il n’aime
rien tant que d’aimer, il n’aime que quand il partage — lecture ou caresse, c’est tout un.

Reprenons d’un début qu’il raconte longuement dans son « roman autobiogra-
phique », An autobiographical novel, ainsi titré pour lui permettre d’échapper a tout
éventuel proces, tant il cite de personnages réels... Né dans I'Indiana le 22 décembre 1905,
il est 'enfant chéri d’'une drole de famille aux racines germaniques. En remontant
au XllI¢ siecle, il trouve des paysans des montagnes du Harz (celles des nuits de Walpurgis
de Goethe, pleines de sorciéres et de feux de joie). Les paysans seraient devenus des étu-
diants, les étudiants des professeurs. Cette légende n’enthousiasme pas le petit Kenneth
qui se découvre allergique a la culture allemande : il préfere s’inventer des ancétres for-
gerons, dégoter un Rexroth qui fut ami de Marx et d’Engels. Ses ancétres plus directs,
premiers immigrants en Amérique, furent des gens simples et directs, sans doute pas tres
droles, des protestants luthériens, travailleurs et radicaux, tot portés vers le socialisme
mais rétifs au bolchevisme. Du c6té de sa mére, le sang indien fait partie de la mythologie
du gamin qui se réve des origines iroquoises. Les portraits qu’il dresse des membres de sa
famille, aux personnalités fortes et furieuses, sont souvent étonnants. L'une des grands-
meres, décrite comme une géante trés brune, au long cou a la Botticelli, a la téte en forme
de poire, affublée d’un goitre terrible, d’'un long nez, d’yeux trés bleus et d’une canne,
passait son temps a jurer dans toutes les langues possibles et imaginables, y compris
mortes. Un grand-oncle exposait dans sa bibliothéque un énorme livre enluminé, assorti
d’un fermoir : I'histoire des Rexroth depuis Barberousse. L'une des arriére-grands-méres
s’habillait en homme, portait cravate et boutons de manchette, fumait la pipe et faisait
partie des leaders du mouvement féministe américain.

C'est donc dans une famille d’intellectuels de la classe moyenne américaine qu’il gran-
dit, ballotté de maison en maison a mesure que son peére, négociant en pharmacie, s’ache-
mine vers la faillite. Le petit garcon est gaté. Entouré de chiens et de chevau, il apprend
a lire avec sa mére entre trois et quatre ans. A dix, il a lu tous les livres d’aventure qui lui
tombaient sous la main. A douze, tout Dickens. Ses plus belles journées sont passées dans
une cabane au fond du jardin, avec un pique-nique et des volumes qu’il dévore plus vite
encore. Il apprend le monde en randonnant avec sa mére qui lui raconte les fleurs, les

2 0n entend par la la période d’effervescence poétique, littéraire, culturelle et artistique que connut la
ville de San Francisco dans les années 1950. [NdE.]



plantes et les papillons. Cette enfance est heureuse, ponctuée de fétes et de longues soi-
rées au coin du feu. On y feuillette L’llliade et L’Odyssée grecs, le Ramayana indien, la
geste arthurienne, les sagas finlandaises, Robin des Bois et les Mille et une nuits, mais sur-
tout les contes des Indiens d’Amérique. Le gamin secret qui lit trop devient ami avec Old
Billy, le vieil Indien du voisinage qui lui donne de longues lecons de vie sage. Il a presque
quatre-vingt-dix ans, va mourir et le sait, prépare le jeune garcon de sept ans qui le trouve
un jour immobile dans son lit, définitivement silencieux, les mains croisées sur la poitrine,
le visage lumineux : I'enfance s’en va, Kenneth est presque prét.

Son pere boit trop, le garcon ne va toujours pas a I'école, sa mére lui transmet tout ce
gu’elle sait, comme si le temps la pressait. La famille déménage a Chicago chez une tante
suffragette. Les parents se séparent aprés un énieme acces de delirium tremens du
mari. La vie va basculer. Kenneth découvre I'école ou il ne restera que cing années en tout
et pour tout. Il tombe amoureux d’une petite fille noire et surdouée. Il a dix ans. Un jour,
devant lui, sa mere crache du sang et manque de s’étouffer. Probable tuberculose. Accé-
[ération de la vie et du temps. La mere aime follement son gargon qui I'adule, 'emmeéne
faire des photos qu’il gardera toute sa vie dans son portefeuille, lui raconte encore des
histoires, propose une derniére excursion en canoé sur un lac. Elle a mal, elle souffre, on
ne sait pas la soigner, elle choisit son cercueil avec son fils, il trouve ¢ca normal, il ne peut
pas lui en vouloir, il I'aime trop, il sait qu’elle lui a tout donné, qu’il sera pour toujours ce
gu’elle lui a permis d’étre. Dans les derniéres semaines, elle lui parle longuement, long-
temps, de lavie et de ce qu’il a le droit de vouloir : ne jamais renoncer a devenir un artiste,
un écrivain s’il le souhaite, ne jamais laisser quiconque déterminer a sa place ce qu’il fera
de sa vie. Legon retenue. L’adulte qui racontera une vie accomplie se souviendra de ses
derniers mots et se dira qu’il n’a pas été infidéle.

En attendant, le gamin qui vient de perdre sa mére n’a pas douze ans. L'errance com-
mence. Kenneth devient Rexroth. Chez la grand-mere paternelle d’abord, qui le bat. Puis
chez une tante, tandis que la santé du pére décline a son tour. Il participe a ses premiéres
manifestations, vit dans la rue, travaille et lit toujours comme un fou. Un soir, il a la fiévre,
la grippe espagnole peut-étre —on est en 1919 —, un médecin vient, mais c’est son pére
qui meurt en trois jours... apres I'avoir mis en garde contre I'alcool, le jeu et le sexe. Lecon
retenue : c’est la nature, les révolutions et I'amour qui le passionneront. Il n’y a plus d’en-
fance qui tienne, Kenneth est I'orphelin pauvre d’une famille étendue qui le ballotte de
vieil oncle en étrange cousin, de sombre tante en vieille cousine. Il lit tout Wells, tout D. H.
Lawrence, il a besoin d’imaginer la guerre des mondes, I'amour dans la forét, les machines
a remonter le temps, les corps qui s’enlacent sous la pluie ; lire est une autre maniére de
vivre, mais elle ne suffit pas. Il prend un train pour Chicago, qui s’arréte de longues heures
dans un crépuscule de flammes et de cendres : le wagon précédent a déraillé, une dou-
zaine de morts sont allongés dans la neige le long de la voie. Kenneth est devenu Rexroth.
Il a quinze ans et il en a fini avec le bonheur simple.

S’ensuivent des années de bohéme dans la grande ville : il y travaille comme journa-
liste, pharmacien, garcon d’écurie, serveur dans une boite de jazz, blcheron ; il y fré-
quente la pegre et 'underground, une boheme improbable ou se cotoient poétes et pros-
tituées, communistes et cow-boys, juges illuminés et érudits de tous ordres, dadaistes et
escrocs. Il voyage aussi beaucoup a travers I’Amérique, tente I'expérience monastique en
allant s’enfermer dans une petite communauté catholique new-yorkaise. Ce qu’il cherche
Ia, ce ne sont ni des réponses ni méme un réconfort : plutét un rythme liturgique capable
de le réconcilier avec celui du cosmos. Il aime que soient rendus apparents le passage des
saisons, les étapes d’une vie. C'est au bord des ruisseaux qu'’il fréle la sérénité, une forme
de communion avec la nature et les Feuilles d’herbe de Walt Whitman qu’il admire. Il y a
du visionnaire en lui, en un sens plus mystique que religieux : ce n’est jamais la vision d’un
autre monde qu’il quéte, mais la plus grande intensité de perception de celui-ci.

Il place sur le méme plan Martin Buber, philosophe du judaisme hassidique, Albert
Schweitzer, médecin, prix Nobel de la paix et pasteur protestant, D. H Lawrence, auteur
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de L’Amant de Lady Chatterley dénudée sous la pluie, Pierre Kropotkine, fils de prince et
théoricien du communisme libertaire, Jakob Bohme, alchimiste végétarien de la Renais-
sance ou encore Bouddha et Lao Tseu ! Tous les illuminés sont ses fréres, des lors qu’ils
croient en I’homme plus qu’en un dieu silencieux. La transcendance I'attire moins que ses
incarnations. Il ne veut pas décrypter l'autre c6té du monde, mais connaitre pleinement
celui-ci. Ce qui l'intéresse, c’est I'expérience de la contemplation possible, au coeur méme
de la plus brutale agitation, de I'angoisse métaphysique. Celle de 'homme allongé sous
les étoiles et qui les admire et qui se confond avec elles : « Mon corps est endormi. Seuls
/ Mes yeux et mon cerveau sont éveillés. / Autour de moi, les étoiles restent la, / Comme
des yeux d’or. Je ne distingue plus / O mon étre commence, o il finit. » Passionné par le
bouddhisme et les philosophies orientales, Rexroth n’est pas pour autant un adepte
du New Age spiritualiste et attrape-gogos qui fascine les hippies férus d’horoscopes et de
tests parapsychologiques. Il reste un adepte des Lumiéres, réticent devant « les momeries
sans fard avec lesquelles notre société s’abuse », ce qui ne I'empéche pas de lire avec
gourmandise les gnostiques et de s’intéresser a I'inconscient collectif au sens de Jung:
ces archétypes ou symboles qui répondent aux besoins de la vie intérieure, tant que
I’'homme ne sait pas tout — pourquoi il nait, comment il meurt, ce qui dure ou s’efface...

Sa maniere de comprendre la religion, pour paienne qu’elle soit, n’exclut pas un
étrange go(t pour la notion de sacrement, qu’il congoit comme « une transfiguration des
rites de passage ». Ainsi du mariage, qui vient consacrer une sorte d’union exceptionnelle
entre deux étres, extensible au reste du monde : « de I'abandon au mysticisme érotique ;
du mysticisme érotique au mysticisme éthique du mariage ; de la a la réalisation du mys-
ticisme éthique de la responsabilité universelle — de I’Autre aux Autres. » Le mysticisme
s’expérimente a travers une érotique — une gymnastique des corps amoureux ; tandis que
cette érotique devient le moyen d’une éthique — une gymnastique des ames solidaires.
C'est I'époque ol Rexroth rencontre Andrée Dutcher, dont il divorcera quelques années
plus tard et qu’il ne cesse pourtant d’aimer. Elle mourra dans une crise d’'épilepsie alors
gu’il a trente-cing ans : « Ma douleur est aussi large / Qu’un fleuve sans rives ; / Elle est
aussi profonde / Qu’un abime sans fin. » Trois autres femmes rempliront sa vie, dont
Marthe, mere de ses deux filles, qui le quitte en 1956. Elles lui ont inspiré ses plus beaux
textes élégiaques, ceux dans lesquels des corps solitaires s’enlacent, « alors que notre
barque / Tangue, ivre dans les remous / De ta nudité jubilante ».

Le primat du spirituel sur le politique, ou du poeme sur |'essai, n’est pas pour autant
un individualisme égotiste réservé aux amoureux enfermés dans leur tour d’ivoire.
Comme il quéte dans le tantrisme ce qui peut rapprocher le corps et I'ame, il déchiffre
dans la Kabbale ou dans le Cantique des cantiques une autre maniére de « rejoindre »,
donc d’atteindre I'autre — qu’on aime, ou que I'on veut libre d’aimer et d’étre aimé. La
mystique éthique de Rexroth est trop nourrie d’anarchisme pour sombrer dans I'illumina-
tion. S’il peut admirer un bodhisattva c’est parce qu’il s’agit de celui qui « sur le point
d’atteindre le nirvana, s’en détourne avec le voeu qu’il n’entrera pas dans la paix ultime
tant qu’il ne sera pas parvenu a y faire entrer tous les étres. » La conséquence de la luci-
dité, quand elle s’allie a la bienveillance, c’est alors la révolution, ce qu’il nomme « I'acti-
visme éthique intense » : le refus de se figurer qu’il serait acceptable d’entrer seul dans
le bonheur ou dans la lumiére.

Il faut donc agir. Il a tenté, parti sur un cargo vers I'Europe, de rejoindre les cercles
intellectuels et militants du Paris de I'entre-deux-guerres. Il n’y a rencontré que des egos
surdimensionnés, une maniere délétére de se faire croire qu’on changeait le monde en
rédigeant des poemes automatiques. Il ne prend pas vraiment le temps de se faire adop-
ter par ce petit monde et rentre aux Etats-Unis sur les conseils d’Alexander Berkman,
anarchiste russe et compagnon de route d’'Emma Goldman, sorti de prison apres sa con-
damnation pour tentative d’assassinat sur un riche industriel. Berkman avait découvert



en Russie I'envers du décor soviétique, la recréation des castes au sein du stalinisme3,
I’enfer bureaucratique et les prémisses du Goulag. Rexroth, de par son tempérament
anarchiste et ses rencontres, est tot vacciné contre l'illusion du communisme tel qu’il s’in-
vente en URSS : il se souviendra toujours de I'écrasement des marins de Kronstadt et ne
prétera aucun crédit a Trotski. Il ne croit qu’a I'action syndicale par la base, celle des tra-
vailleurs, et rejoint dés 1927 les rangs de I'lWW, I'Industrial Workers of the World, une
organisation adepte de I'autogestion et de la lutte directe qui compte alors des dizaines
de milliers de membres.

A San Francisco, ou il s’installe définitivement a la fin des années 1920, il s'implique
auprés des dockers. A mesure que le Parti communiste gagne en puissance et joue sur les
divisions syndicales, il tente de maintenir une position radicale mais non sectaire, qui fait
appel a des talents d’équilibriste dans un monde de plus en plus partagé entre deux poles
antagonistes — capitaliste et communiste — dont aucun ne pouvait le satisfaire. La guerre
d’Espagne I'atterre. |l constate : « Il n’y avait plus personne qui ne se définisse par rapport
au Kremlin, soit comme un stupide homme de main du stalinisme, soit comme un anti-
bolchevique psychopathe. » Que reste-t-il a ceux qui récusent les staliniens, les fascistes
et 'ordre du monde existant ? L’anarchisme. Rexroth développe sa critique de I'Etat. Se
fait objecteur de conscience pendant la Seconde guerre mondiale, travaillant dans un éta-
blissement psychiatrique, constituant un groupe pacifiste, organisant I'aide aux Améri-
cains d’origine japonaise internés de force.

Au sortir de la guerre, dés 1946, il crée le San Francisco Anarchist Circle, qui deviendra
le Libertarian Circle. Toutes les semaines, on y parle collectivités agraires andalouses, ten-
dances conseillistes dans I’Allemagne révolutionnaire, groupes communalistes américains
ou kibboutz israéliens ; ony refait I'histoire de Kronstadt et du mouvement makhnoviste ;
on y réve d’un anarchisme mutualiste et proudhonien ; on y parle anarcho-féminisme,
sexualité, liberté. Rexroth donne sans cesse des conférences, intervient a la radio, s’inter-
roge sur la révolte qui monte dans un monde post-apocalyptique foudroyé par la possibi-
lité d’Hiroshima, combat pour les droits civiques des Noirs américains, tient une chronique
hebdomadaire dans des journaux plus ou moins alternatifs. Il manque alors, peut-étre,
I’occasion d’élaborer une pensée un tant soit peu systématique. Proche des théories de
Murray Bookchin, il n’identifie pas aussi bien que lui le risque de repli sur un « anarchisme
du style de vie » qui finit par un renoncement a I'action collective au profit de la seule
subversion culturelle et artistique, plus individualiste. S'il constate une faillite morale gé-
néralisée, il ne croit pas a I'invention de nouveaux mondes. Le mouvement beatnik des
années 1950 ne rencontre pas vraiment sa faveur, alors qu’il émerge en partie du bouil-
lonnement pacifiste et rebelle auquel il contribua comme nul autre. Bien qu’il soit présent
lors de I'une des plus fameuses lectures-performances de 1955 a la Six Gallery [de San
Francisco], et méme qualifié par le Time Magazine de « pere des Beats », il répondra que
« I'entomologiste [qui étudie les punaises] n’est pas une punaise » et critiquera souvent
« la sottise, la sentimentalité et I'égocentrisme complaisant de Jack Kerouac », comme le
rappelle Ken Knabb, I'un de ses héritiers spirituels, auteur d’un bel Eloge de Kenneth
Rexroth publié en France par |’Atelier de création libertaire. De fait, Rexroth ne fut pas
homme a fonder une école, ni méme a s’y associer.

Il s’est toujours tenu a I'écart de tout mouvement trop facilement étiquetable, qu’il
s’agisse des surréalistes des années 1920 ou des représentants de la révolution sexuelle
en littérature, ces grands Américains excentriques et égocentriques dont il aimait pour-
tant la littérature crue et vivifiante, tel Henry Miller. La contre-culture, pour lui, passait
d’abord par la culture : il crut que la jeunesse de 1968 retrouverait le fil jamais tout a fait
rompu des expériences communalistes qu’il étudiait, depuis les sectes hérétiques du
christianisme primitif chéres au situationniste Raoul Vaneigem jusqu’aux innombrables

3 Du léninisme, plut6t... Aprés un séjour de deux ans, Alexander Berkman (1870-1936) a quitté la Russie
en 1921, bien avant sa mise sous tutelle stalinienne. Il a tiré de son séjour russe un livre sans appel sur le
bolchevisme : Le Mythe bolchevik, réédité en 2017 chez Klincksieck. [NdE.]
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expériences politico-religieuses des freres moraves, amish, huttérites, quakers et autres
communautés fouriéristes et utopistes. Il constate pourtant que les hippies croient plus
aux pouvoirs éclairants de la drogue qu’aux lumiéres de la raison politique. Il est d’ailleurs
lucide sur les échecs des révolutions communalistes. Mais quelles conclusions en tire-t-
il ? Aucune qui soit tres clairement énoncée, puisqu’il leur conserve une véritable affec-
tion, tout en constatant qu’elles survivent difficilement sans une forme d’autoritarisme,
de culte du chef charismatique et pseudo-religieux, qui signe aussi le renoncement au
communisme utopique. S’il reconnait I'avéenement d’une société décadente — I'équivalent
du Bas-Empire romain —, il continue curieusement d’espérer contre vents et marées
gu’elle sera la source d’une renaissance (« la seule alternative, c’est |'utopie ou la catas-
trophe »), quand bien méme toutes ses analyses tendent a prouver que l|'utopie,
c’est aussi la catastrophe...

A la fin de sa vie, il ne croit toujours pas au Grand Soir, mais il doute méme des petits
matins. Il se sent « citoyen d’un pays fondé par un groupe d’intellectuels radicaux qui
semble avoir disparu de la Terre ». Aprés Auschwitz, Hiroshima et le Viét Nam, apres le
Goulag et les Khmers rouges, on ne peut plus vraiment douter de I'existence du mal. Le
« postlude » a son roman autobiographique est douloureux. Le monde qu’il a connu et
aimé n’existe plus, celui qu’il a espéré n’est pas advenu. La révolution des modes de vie,
la liberté sexuelle ont certes fait du chemin. Pour le reste, Rexroth constate « une perte
d’échelle dans notre civilisation, une destruction des élites, ce que Spengler appe-
lait Ausrottung der Besten » (la disparition des meilleurs). L’espoir révolutionnaire, récu-
péré par la société pop’, débouche sur un art contemporain peuplé de néo-dadaistes qui
font la loi du marché a coups de concepts et de cranes recouverts de diamants vendus
plusieurs millions de dollars. Le temps de la révolte telle qu’il la révait dans une Amérique
rebelle qui n’avait pas encore succombé au « cauchemar climatisé » (titre d’Henry Miller)
est bien passé : il le reconnait, le monde n’a pas vraiment changé, la ferveur n’a pas trouvé
d’objet pour s’accomplir — et pourtant la vie peut encore étre belle, si I'on sait se conten-
ter d’'un « Royaume [édifié] face a I'Apocalypse, [d’] une société de gens moralement res-
ponsables, qui feront face a I’extinction, la conscience nette, aprés avoir vécu aussi heu-
reux que possible ».

L’action collective et I'utopie communale sont-elles véritablement forcloses dans un
monde trop cynique pour laisser place aux réveurs libertaires ? Le débat n’est pas si facile
a trancher ; rien n"empéche de tenter encore et toujours. Reste que Rexroth I'a fait pour
son compte. Il ne prétend d’ailleurs ni décourager les uns, ni sauver les autres. A I'heure
du bilan, il trouve I'amour, quelques poémes, des constellations : les spirales du temps
(titre de I'un de ses plus beaux poémes) se sont enroulées autour de tant « de ratages,
tant de pertes, toute / Cette souffrance, les morts, les impasses, / Et qu’ai-je gagné au bout
/ Du compte ? Tard dans la nuit, / Je redescends me désaltérer [...] » : les saumons dans la
riviere se ruent toujours les uns sur les autres dans I'obscurité, il y a la demi-lune qui brille,
le cycle de I'eau du ciel vers la mer et inversement. Il ne s’agit plus que de mourir propre.
La nature, du moins, ne trahit pas les espérances, parce qu’elle ne promet rien au-dela du
désespoir. Restent aussi le jazz et la poésie, I'éducation populaire et les arts. Les ferments
d’une improbable contamination qui viendrait contredire ce paysage de fin du monde.
« A mon avis, la situation est désespérée. [...] En supposant qu’il reste encore une possi-
bilité de changer de cap, d’interrompre le voyage au bout de la nuit, cela ne pourrait se
faire que par contagion, par infiltration, par une diffusion imperceptible, partout dans
I’organisme social, qui I'infecterait, comme par le biais de petites capsules, qui lui inocu-
lerait une maladie appelée santé. » Ces dernieres lueurs dans le noir, c’est la poésie qui
les promet, les permet, les allume.

Si quelque chose peut sauver le monde, ce sera donc la poésie — ou rien. La poésie au
sens le plus large, de la mystique érotique des troubadours, de la rébellion d’un Villon
jusqu’a Brassens et Léo Ferré ou Joni Mitchell et Leonard Cohen. Pas n’importe laquelle
cependant : seule, celle qui est assez subjective pour oser dire « je », parler de la mort et
de I'amour, des levres et des saumons, des pasteques et des hanches, de la nuit et des



autoroutes, des ratons laveurs et des mineurs, bref, de ce qui advient dans le monde réel,
loin de I'académisme pompeux et de I'expérimentation a vide. Une poésie qui ne peut
qu’étre épique et populaire, limpide et immédiatement sensible. Une poésie qui raconte
une histoire, met a nu celui qui la raconte. Une poésie qui sait la colere mais ne vise qu’a
la sagesse tranquille, au dépouillement subtil. Qui échappe aux pieges de la complaisance.

La poésie qui sauve le monde ne joue pas a la poésie. Elle parle de Sacco et Van-
zetti aussi bien que de la femme aimée, des bombes sur Nankin et de la misére, des
cendres que I'on disperse et des montagnes que I'on arpente. On la reconnait a son ca-
ractere d’évidence secrete. Au fait, peut-étre, qu’elle se passe de tout commentaire ?
Kenneth et Rexroth, I'enfant et I'amant, le mystique et I'’érotomane, le révolutionnaire et
le poéte, meurent tous ensemble le 6 juin 1982. « Nous voici peu nombreux, bientét / Il
n’y aura plus personne. Nous étions / Camarades ensemble nous pensions voir / De nos
propres yeux le nouveau / Monde ot I’lhomme ne serait plus / Un loup pour 'homme,
hommes et femmes / Devenus freres et amants / Ensemble. Nous ne le verrons pas [...]
Tout cela a déja eu lieu, / Maintes fois. Peu importe / Nous étions camarades ensemble. /
Nous avons bien vécu. »

Adeline BALDACCHINO

— A contretemps / En lisiere /janvier 2021 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article821]

e Pour en savoir davantage, on pourra lire 'Eloge de Kenneth Rexroth par Ken Knabb (Atelier de
création libertaire, 1997). Du c6té de la poésie de Rexroth disponible en frangais, on trouvera Les
Poémes d’amour de Marichiko (Erés, coll. Po&Psy, traduction de Joél Cornuault, 2016) et L’Au-
tomne en Californie (Fédérop, 1993, traduction et présentation de Joél Cornuault). Par ailleurs,
en plus d’une version en ligne de son Eloge (http://www.bopsecrets.org/French/rexrothl.htm),
on trouvera sur Bureau of public secrets, le site de Ken Knabb, nombre de textes littéraires et
critiques de Rexroth traduits en frangais.
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