IN SITU 3

La loi du feu

« Je préfere la défaite, qui connait la beauté des fleurs,
a la victoire au milieu du désert, réduite a la cécité de I’ame, seule avec sa nullité séparée. »

Fernando Pessoa,
Le Livre de l'intranquillité

J’ai vu les couleurs de la fin du monde. C'était aussi beau que dans un film. Je
partais a pied sauver ce qui pouvait I'étre de notre bout de terrain situé a
guelques bornes de Perpigang. Sur la dizaine de fruitiers plantés il y a sept ans
(cerisier, abricotier, pécher, prunier), deux survivent encore: un olivier et un
abricotier. Tout le reste : crevé. Canicule, sécheresse, tempéte, gel tardif, gréle,
parasites, la liste des calamités est aussi longue qu’une soirée électorale. Plus que
jamais I'agriculture est un sport de combat, éprouvant, harassant, aussi perdu
d’avance que I'humanité le cul désormais a I'étuve. C'est I'histoire d’une
grenouille plongée dans une casserole d’eau froide. Petit a petit, on chauffe I'eau
qui devient tiéde, puis chaude et enfin bouillante. La grenouille n’a rien vu venir,
au début le regain de chaud était méme agréable. Puis ses membres sont devenus
gourds, son cerveau a molli, sa pensée s’est rencognée avant la perte de
conscience. Agité par le bouillonnement de I'eau, le corps du batracien, ventre a
I'air, semble imiter la vie. Illusion de pacotille.

L'image de la grenouille cuite dit tout de nous. A cela prés qu’une grenouille
suffisamment alerte aurait pu sauter hors de la casserole. Nous autres, humains
lucides, n"avons nulle part ou fuir. Pas de planéete B. La Terre est nos frontieres — a
part pour la secte des muskophiles et leur délire martien. Mais les muskophiles ne
sont déja plus des humains, ils visent I'aprés, la symbiose avec la machine, leur
cerveau téléchargé sur un cloud et le cloud en orbite interstellaire. Bye-bye les
chtarbés, vous nous manquerez pas !

Nous, terriens attachés a nos peaux de peu, sommes plus prosaiques. Notre
condition a beau étre des plus précaire, on n’a qu’elle, alors on la défend. On
pétitionne, on manifeste, on grimpe dans des arbres pour protéger des bouts de
vert de I'artificialisation ; on se fait shooter par les flics et des juges nous encagent
parce que la France ne connait qu’une loi : quand le batiment va, tout va. Dans ces
Pyrénées-Orientales ou je creche depuis trop longtemps, la bétonite est un art
majeur. Terres cultivables, garrigue, bois, tout doit disparaitre. Alors on cimente,
on goudronne, on coule des dalles, on monte les parpaings — les lotissements
fleurissent comme des bubons sur un pesteux, clapiers a pauvres, résidences a



bourges, tout le monde s’y retrouve, méme les enchristés de la future taule
prévue au nord de la ville. Le béton, y’a pas a dire, est le motif le plus inclusif du
moment. Qu’attendent les quiches postmodernes pour nous pondre un collectif
« Non a la bétonophobie » ?

Le désespoir rend excessif et amer, je m’en excuse.

Reprenons. Dimanche 5 juillet, 18h00, je pars mettre un coup de flotte a
guelques arbres et arbustes avant le troisieme raid caniculaire. Chemin de la
Sagne, l'air sent le cramé. « Sagne », semble-t-il, renvoie a un vieux mot
roussillonnais signifiant « marécage ». Aujourd’hui, la zone humide — a part les
yeux pour chialer — on oublie. La Sagne est seche et figée — un ossuaire. Plein
ouest, la dorsale du Canigou est masquée par un énorme panache gris-rosé-
orangé. Les voici les couleurs de la fin du monde. Un chromatisme étrange et
hypnotique, I'impression d’étre un figurant dans un blockbuster hollywoodien.
Mais on n’est pas a Hollywood, on est dans le Roussillon et a quelques bornes de
la ¢ca crame depuis hier soir. Parti de Tarerach, le grand incendie va ravager 5 000
hectares du c6té du bas Fenouilledes, du Ribéral et des Aspres. Soit, rive gauche
de la Tét, la zone comprise entre les villages de Trévillach et Montalba-le-Chateau
et rive droite: Vinga, Bouleternére et llle-sur-Tét. La départementale 66 est
coupée, autant dire le département sabré en deux.

Avec l'image, j'ai la bande-son: le chant assourdissant des cigales et le
vrombissement aérien des avions Dash et des hélicos. Les bombardiers d’eau
zebrent le ciel. Eux aussi sont hypnotiques, irréels presque. Leur mission est de
contenir le feu, mais quand le feu est trop baléze, I'eau larguée du ciel s’évapore
avant de toucher les flammes. Je tiens I'info d’un pompier intervenu en premiere
ligne contre « I'Ogre des Corbieres » — I'incendie ayant noirci 17 000 hectares
dans le département voisin de I’Aude en ao(t 2025.

Devant ce drame en temps réel, un spectre hante les commentateurs du
désastre : demain 6 juillet, I'arrivée de la troisieme étape du tour de France est
prévue aux Angles, station de ski des P.-O. Sera-t-elle maintenue malgré le feu ?
Le préfet est en pleine réflexion et les fondus de bicyclette dénoncent déja une
double peine. Je compatis.

J'ai des amis piégés par la furie incendiaire a qui j'envoie des messages.
Soutien, courage, abrazo et si besoin d’hébergement d’urgence on a des piaules.
J'essaie de joindre Yohan. On s’est connu il y a plus de dix ans sur le marché de
Thuir. A I’époque, il était chevrier et son stand de fromages était un vrai théatre
d’agit-prop. On était les anars du marché, on alpaguait les clients et les forains, on
se marrait. Yohan avait une sacrée gouaille, mitonnée dans le bordelais. Jumelée
avec mon verbe du bassin de Thau, ¢a faisait un beau combo. Apres les biquettes
et leurs fromages, I'ami s’était reconverti un temps dans la poule, celle aux ceufs
gu’ils vendaient a des prix défiant toute concurrence. Dans la foulée, il était
devenu arboriculteur (des oliviers principalement) et chanvrier / producteur de
CBD. Sa baraque et son verger sont au bas du village d’llle-sur-Tét, pas loin du
fleuve, autant dire au cceur du brasier.

Au téléphone, Yohan m’explique qu’ils sont confinés dans I'appart de sa
compagne a Bouleternere. Impossible de sortir. Le village est vide, la fumée
envahissante. Yohan a soigneusement débroussaillé son terrain, il espéere que son
exploitation sera épargnée. En attendant, il faut attendre et la redondance épuise
les nerfs. L'ami n’est pas un frileux, I'incendie ne lui fait pas peur mais il m’avoue
que « ¢a pue ». Au propre comme au figuré. Le feu a sauté le fleuve. Poussé au
dos par une tramontane chaude et séche, l'incendie a une étendue aride et



escarpée devant lui avec au milieu des villages isolés : Joch, Casefabre, Caixas. Les
pompiers ont un objectif : que le feu ne passe pas le col de Ternére au niveau du
village de Rodés. Peine perdue, il passera.

20h47, SMS de I'ami. Il a pu sortir de I'appart et voir le désastre : « J'ai tout
perdu. Me reste mon bermuda, un tee-shirt, mes chaussures et mon camion... Je
pleure... » On a tenu le rond-point au temps des Gilets jaunes et j’ai du mal a
I'imaginer chialer. Et pourtant. Quelques minutes apres, une vidéo montre sa
serre qui brule. Toutes les cultures sont mortes’. Un peu avant 23 heures, ils
débarquent a quatre a la maison. Le couple et leurs minots, des rescapés. Le
garcon chiale, I'adolescente chiale et moi j'essaie de me tenir. Elo a les yeux
étrécis par la fumée ou bien par I'effroi. lls sentent le feu de cheminée et n'ont
que leurs fringues sur eux. lls tiennent a quitter leurs chaussures avant de rentrer
dans le salon et ce geste de civilité, dérisoire par rapport a la tragédie du moment,
me bouleverse.

Leur visage porte le masque de la sidération. Je pense a la guerre, a I'exode. Je
pense a la suite logique du chaos climatique : quand les terres deviennent soudain
inhospitalieres et incultivables, alors les gens fuient. C'est la une vieille loi des
migrations humaines. Dix mille personnes ont été évacuées dans un bordel sans
nom, quinze communes vidées de leur population. A Bouleternére, aprés
d’interminables palabres floues avec le préfet, le maire est passé dans le village
avec un porte-voix : « Evacuez ! » Les gens se sont retrouvés dans la rue, hagards
et apeurés. Le haut du village bralait, des brandons tombaient du ciel et
enflammaient, au choix, un arbre, une voiture, une maison. C'était un genre de
punition divine, ce n’était aussi que le début de I'enfer car I'été — désormais
saison maudite a part pour des estivants toujours préts a se faire rosir la couenne
dans le grand barbeuc roussillonnais — commencait a peine.

Cygne noir

Le cygne noir statistique désigne un événement imprévisible aux conséquences
considérables. Quand il ne se fait pas traiter de « connard », d’ « idiot a chapeau »
ou de « cowboy fou de la secte de I'apocalypse climatique », I'agro-climatologue
Serge Zaka publie des analyses sur le chaos climatique : « Aprés plusieurs années
de sécheresses, de canicules et d’autres stress successifs, un cygne noir peut
constituer le coup de grace : il accélere brutalement la mortalité des foréts,
provoque des dépérissements massifs, des ruptures en cascade dans les
écosystéemes et peut faire franchir des points de bascule écologiques dont le
retour en arriere devient extrémement difficile, voire impossible a I'échelle
humaine. » Le 9 juillet, commentant une vue satellite de la France ou le jaune
paille domine, il note: « Vue du ciel, la France apparait littéralement bralée :
prairies desséchées, défoliation des foréts, cultures d’été en grande souffrance
(mais, soja, tournesol), et moissons d’hiver précoces contribuent a cette
couleur. »

Il faudrait rappeler cette évidence : avant d’étre des créatures déconstruites,
prétes a nous augmenter avec des artefacts connectés, nous sommes des
mammiféres. Nous naissons, mangeons, buvons, baisons, gambadons et crevons
comme des rats musqués. Pour assumer pleinement nos cycles de vie, il nous faut
de la nourriture et de I'eau. En attendant les labos préts a nous fourguer de la
barbaque ou des laitues de synthése, nous restons dépendants des sols pour créer

1 Une cagnotte a été ouverte ici : Paysan en détresse incendie Pyrénées orientales | Marie |
CotizUp
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cette nourriture qui est notre indispensable carburant. Si nos sols crevent, nous
crevons. Si les rivieres s’assechent et que les nappes phréatiques se vident, nous
crevons. |l est important de rappeler ces évidences parce qu’a force d’urbanités
certains croient que les tomates poussent dans les rayons des supermarchés.

« Sur plusieurs kilometres, il ne reste que des roches et des cailloux : prés de la
frontiere franco-suisse, la riviere Doubs a disparu, manifestation la plus saisissante
de la sécheresse qui touche actuellement le département francais du méme nom,
placé en “alerte renforcée” » — extrait d’'un article paru le 10 juillet sur TV 5
Monde?. Le réchauffement climatique porte mal son nom. On réchauffe une
ambiance trop tendue, on réchauffe le bibi de bébé, mais on ne réchauffe pas un
climat. On détruit les conditions d’habitabilité de notre planete. C’est le chaos qui
s’installe, disons-le tout net : une menace existentielle. Il faut tarter les bréles qui
nous parlent de résilience : avant, quand une forét cramait, elle repoussait car les
saisons fonctionnaient et permettaient les repousses. Le feu était méme vu
comme un fertilisant et la pluie faisait le reste. Aujourd’hui, et donc demain, une
forét cramée a peu de chance de repousser. Trop peu de pluies, trop de coups de
chaud. Une forét brulée, c’est le désert qui s’installe. Avec sa peau lunaire et ses
coulées de boue lors des prochains abats d’eau. Finito les déjeuners sur I’herbe.
On ira prendre le frais dans une galerie marchande.

Osons une hypothese: chaos climatique, flambées fascisantes et
déchalnements guerriers, tout est lié, se tient et s’alimente dans cette
géopolitique du pire. Le capitalisme étant un régime d’accumulation illimité, ses
agents sont désormais obligés de sortir les tanks pour s’accaparer les matieres
premieres. Le ravage de la nature continuant, les sociétés humaines sont a I'os :
désorientées, morcelées, obnubilées par un réseautage numérique ou foisonnent
des Diafoirus 2.0. Alors on s’exile, on prie, on vote pour des ordures autocrates.
On cherche du sens, on essaie de croire a demain mais franchement qui a envie
d’étre a demain ? Fin des années 1990, j’ai fait mes premiers pas dans la militance
politique avec l'idée que tout était possible: le renversement du Capital,
I'ouverture des frontiéres, une fraternité dynamique. C'était naif mais I'utopie
était cette matiere qui se discutait et se révait collectivement. Quelle jeune
pousse aujourd’hui se politise en croyant a un avenir meilleur ?

L’horizon républicain a eu ses héros et ses penseurs. Il a permis d’envisager le
bien commun et de tailler des croupiéeres a la caste des rentiers. Mais ¢a n’a pas
suffi et la bourgeoisie a toujours veillé au grain (de ses capitaux). Surtout, le
processus de démocratisation a magnifié ce mensonge: la barbarie serait
I'apanage des sauvages. Aujourd’hui, on sait que non. On sait que les sauvages
étaient juste congruents a leur milieu sauvage, on sait aussi que la classe
technocratique, appareillée a celle des actionnaires de I'économie-monde, est la
véritable donneuse d’ordres de la folie écocidaire. Son pouvoir vient de loin,
qguand industrialisme rimait avec progressisme et que des anes inconscients ou
bouffis d’orgueil croyaient que la nature était juste la pour nous servir. Des usines,
des machines, de la vitesse et le bonheur humain, tel serait ce fruit a partager
entre tous. La bonne blague : nul bonheur ne saurait germer de la terre éventrée.

Etrange rumeur

Au XIX® siecle, nos anciens avaient pigé un truc qui s’est perdu. De la méme
maniere que le capitalisme mondialisé avait unifié la condition des exploiteurs, il

2'C'est lunaire': pres de la frontiére franco-suisse en pleine sécheresse, la riviére a disparu |
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avait unifié la classe des prolétaires. L'internationalisme était cette visée
permettant de comprendre que le sort de tous les damnés de la terre — blancs,
noirs, hommes, femmes, gosses, vieux, slaves ou italiens — était lié. Dans le cceur
de cette certitude s’ancra la belle et généreuse idée d’un universalisme
émancipateur, et il fallut la boucherie de la Premiére Guerre mondiale pour en
sabrer I'élan. Aujourd’hui le péril écologique acheve ce processus d’unification.
Ailleurs on lit que « la barre des 3 000 milliardaires a été franchie pour la premiére
fois en 2025 »* et il faudrait qu’on reste calme. La voracité des exploiteurs est un
puits sans fond. Elle nous y condamne toutes et tous : a la méme enseigne, au
pied du mur écologique, devant le bucher de leurs ultimes vanités.

A contre-courant des vaticinations moléculaires du moment, I’humanité est,
plus que jamais, une. Que l'internationale soit le genre humain n’est pas que la
phrase d’un hymne au poing levé, c’est aussi une vérité anthropologique. Elle est
ce point de départ a partir duquel il convient de forger notre commune condition.
Nous n’avons pas d’autre choix que de penser la politique depuis la catastrophe
en train de se déployer. L'été est désormais la saison des feux et les incendiaires
ne seront jamais ceux désignés par la curée médiatique. Au marché de Thuir, une
étrange rumeur circule : l'incendie aurait été causé par un type ayant mis son
téléphone a charger en plein soleil du c6té de Trévillach. Le smartphone aurait
pris feu, des personnes auraient tenté de I'éteindre avec des vétements, en vain.
Info, intox, I’avenir dira. On notera simplement que I'implication d’'un smartphone
dans le désastre n’est pas anodine. Grace a la furie industrielle, nous battons un
record de concentration de CO? dans I'atmosphére vieux de plus de 3 millions
d’années. Au paléolithique, notre ancétre australopitheque faisait ses premiers
pas et la forét verdissait I’Antarctique. Est-ce la le cri de demain : vive la calotte —
polaire ?

Vu depuis Perpigang, cceur-cité de facholand, le feu est a peine un événement.
Il faut inviter le sujet dans une discussion pour savoir ce qu’en pensent les gens.
On constate alors avec stupeur que les gens sont déja en train de s’habituer. Ok ¢a
crame mais franchement ¢a a toujours cramé, non ? On file a la plage ? Y’a pas un
match ce soir ? On s’habitue au feu comme on s’habitue aux escouades de flics
surarmés dans les rues, comme on s’habitue au risque nucléaire?, comme on
s’habitue a bouffer des pesticides, comme on s’habitue aux immeubles qui
s’effondrent dans le quartier gitan, comme on s’habitue aux politiciens-bandits
récidivistes et tout ¢a forme un tout qui devient le zeitgeist du moment.

Cyniquement, on se demande alors si l'origine du feu de Trévillach ne
contiendrait pas un implicite subliminal. Comme le fantasme inavoué d’un
autodafé de smartphones.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Marginalia / juillet 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1190]
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3 La fortune des milliardaires a atteint en 2025 "son plus haut niveau historique", dénonce
Oxfam dans son nouveau rapport — franceinfo

4 Entendu, ce matin 13 juillet sur Rance Inter ce cri du cceur: « Nos centrales nucléaires
souffrent de la chaleur »..., et la gorgée de café a failli retapisser le mur.
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