Georges Navel : travaux et parcours

— UN ENTRETIEN -

m S’il fallait démontrer que nous avons les admi-
rations fideles, I’attesterait sans nul doute celle
gue nous nourrissons pour I’écrivain vagabond et
libertaire Georges Navel (1904-1993), qui a fait
'objet, en 2003, a I’époque ou nous paraissions
en revue (papier), d’'un double numéro spécial
d’A contretemps!, publication reprise en vo-
lume?, en 2011. Dans un excellent article qu’elle
lui avait consacré -« Le travail de la main a
plume » —, Arlette Grumo y écrivait: « Auteur
d’un seul livre sans cesse remis sur I'ouvrage —
Chacun son royaume, Parcours et Passages
n’étant finalement que d’admirables variations
de Travaux, son premier livre —, Navel, écrivain
de la “vie ordinaire”, inscrivit avec constance ses
pas dans ceux de sa classe — dont il s’affirmait
“moralement” solidaire. Mais, au-dela, de cette
belle fidélité, ce “Navel, du Syndicat des terrassiers” — comme il I’écrivit a un juré du Gon-
court — était d’abord un insoumis définitif, un réfractaire a tout enfermement, un franc-
tireur de I’écriture.? »

Datant d’avril-mai 1975, I’entretien de Georges Navel que nous reprenons ici fut origi-
nellement publié dans le premier numéro de la revue Les Révoltes logiques, paru au qua-
trieme trimestre de 1975.

Retranscrire fidelement du Navel est tache impossible. Quiconque I'a entendu parler
sait que le charme de son oralité, faite de silences suspensifs, d’hésitations réflexives, de
quétes des mots justes, d’allers et retours continuels, ne résiste pas a sa transcription. Lui-
méme le disait d’ailleurs : « L’enregistrement vocal exige la méme voie de transmission.
Il se fait par rapport aux gens auxquels on parle. On voit leurs yeux, ils ont compris, on ne
s’étend pas. » Cette difficulté, nous I'avions déja affrontée, en 2003, dans la transcription
d’un entretien qu’il avait accordé a Phil Casoar sur son « aventure espagnole » au temps
de la révolution sociale* et dénouée en n’hésitant pas a retravailler I’entretien transcrit
pour lui donner une forme écrite simplement lisible. C’est le méme choix que nous avons
opéré ici, en partant de sa version parue dans Les Révoltes logiques. Nous ne pensons pas
nous étre trompés, mais nous devions en avertir nos lecteurs. Et conclure en les incitant
a lire Georges Navel, et notamment les derniéres éditions ou rééditions qui ont récem-
ment paru : Passages (L’échappée), Contact avec les guerriers (Plein Chant), Parcours et
Prés des abeilles (Gallimard). lls ne le regretteront pas.

- A contretemps -

1 Numéro 14-15, décembre 2003, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?rubrique?7.

2 A contretemps, L’Ecriture et la Vie. Trois écrivains de I’éveil libertaire : Stig Dagerman, Georges
Navel, Armand Robin, Les Editions libertaires, Chaucre, 2011, 336 p.

3 Arlette Grumo, « Le travail de la main & plume » : https://acontretemps.org/spip.php?article62.

4 « Une aventure espagnole » : https://acontretemps.org/spip.php?article32.
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A dix ans, dans les années 1914-1915, j’ai vécu prés du front. Ma famille
habitait aux environs de Pont-a-Mousson, un petit village qui s’appelait Mai-
diéres. C’était a 2 km du Bois-le-Prétre ; Bois-le-Prétre, eh bien, c’était les
tranchées, ¢a ne se battait pas férocement, mais enfin il y avait des attaques,
des obus, la vie prés du front, quoi... Et la rencontre, une rencontre qui pour
moi a été tres heureuse, des marins, des gars du génie. Ce qui fait que quand
j'avais dix ans, les bleus de la classe 16 se sont amenés. J'aurais pu leur parler
comme d’égal a égal parce que j'avais plus d’expérience... Bon voila. Mais
j’ai quand méme connu la guerre, j’en ai un souvenir. J'ai retrouvé parmi les
soldats des gars qui ressemblaient un peu a mon frére Lucien par les idées,
j’ai connu des socialistes. Une escouade de la Territoriale qui logeait chez
nous, qui dormait par terre, sur des matelas ; eh bien j'entendais leurs dis-
cussions, je savais ceux qui étaient socialistes et ceux-la nous étaient sympa-
thiques. Il y avait un gars barbu qui était auvergnat, je I’entendais dire : « Ces
patriotes a la graisse de chevaux de bois, ils commencent a me plaire. »

Lucien était libertaire...

Oui c’est ¢a... lls étaient assez rares, les libertaires. Il en avait fréquentés.
Premiérement, il était allé a Paris. C’était un révolté. Par la vie des usines,
par I'exploitation. Il avait participé a des gréves, méme s’il n’y en avait pas
beaucoup en Lorraine. Jeune, il avait donc fréquenté les groupes libertaires
de Nancy ; fallait gu’il aille a Nancy pour rencontrer des copains, et puis a
Paris. Quand il avait été adolescent, ramassé sur le trimard, il avait vu la mi-
sére de pres. Et puis il recevait les canards. De temps en temps chez nous,
les gendarmes apparaissaient pour fouiller sa valise, pour perquisitionner.
Alors, apres la guerre, quand il revient...

Votre frére avant-guerre était contre la guerre...
... et puis il s’est engagé, oui...
Comment vous expliquez ¢a ?

Il ne faut pas oublier que dans le mouvement, les « grands » —Kropotkine,
Jean Grave... — ont signé le « Manifeste des Seize ». Ce manifeste soutenait
le bien-fondé de la position de la France. Nombreux d’ailleurs étaient ceux
qui considéraient que la cause du droit et de la civilisation était de ce coté-
la. A I’envers du Marx de 1870, en somme, qui, lui, préférait le triomphe de
la Prusse avec I'idée que, si les Francais prenaient une déculottée, ca rabat-
trait le caquet aux ouvriers parisiens. La, les signataires du manifeste souhai-
taient que la cause alliée triomphe ; ils ont peut-étre, probablement, fait une
erreur — elle leur a été reprochée —, mais ils I'ont faite au nom de certains
principes, d’un attrait historique pour la France. C’'est le cas pour le pére Kro-
potkine. Il n’était pas le seul, c’était un mouvement : Sarajevo, |'attitude de
I’Allemagne... Beaucoup ont perdu les pédales, mais les ont récupérées assez
vite, dans les premiers mois ou dans I'année. Monatte, lui, et quelques
autres, ne les ont pas perdues, mais pour des raisons qui m’échappaient
alors. J'avais dix ans, je le rappelle. Moi, je suis surtout marqué par le retour
de Lucien, mon frere. Apres Maidiéres, nous nous sommes réfugiés a Lyon,
en 1917 ou 1918. C’est par mon frere que je fréquente le groupe des syndi-
calistes ; et puis il y a tout ce qu’il me raconte, tout ce qu’il me dévoile.



JeI'ai dit, c’est un bouleversement que je ne souhaite pas aux adolescents
de connaitre. Je faisais confiance au monde des adultes, a leur sagesse, je
croyais au respect. Et puis tout d’un coup, mon frére — c’était un frondeur,
mon frangin — me dit en parlant des patriotes : « Ce sont des abrutis, des
inconscients, on leur bourre le crane ». Et il me révéele qu’il y a les marchands
d’armes, I'exploitation industrielle, qu’on est de la chair a canon, etc. Ca
tombe comme un couperet. J’ai fait, dans Parcours, un portrait des militants
syndicalistes, de ces hommes bien, de ces militants de la premiere CGT. Ces
gens qui lisaient, c’était des syndicalistes révolutionnaires — ou anarcho-syn-
dicalistes. Ils avaient de la trempe. D’origine paysanne pour la plupart, ils
étaient devenus ouvriers. lls avaient de I'esprit, du bagout, de la force...

lls étaient ouvriers qualifiés ?

Oui, ouvriers qualifiés, et pleins de ressources. Je suis de ceux qui pensent
que les idées de révolte conférent un certain génie. On peut les perdre,
certes, ces idées, mais elles prédisposent a passer au crible de la critique un
peu tout. De temps en temps, quand il y avait des discussions entre militants
sur la société future, ca ne manquait pas d’humour. lls se rendaient compte
qu’il y aurait beaucoup de difficultés. La ou ils étaient positifs, c’était dans la
lutte contre la guerre, leur action pour les lendemains qui chantent. A
I’époque toute leur sympathie allait a la révolution russe...

Comment a-t-elle été pergue dans le milieu ou vous viviez ?

Le milieu, c’était les copains, une petite société. La, on la voyait comme
une grande espérance, cette révolution. Lénine, Trotski, on connaissait leurs
noms. Les soviets... On ne savait pas exactement ce que c’était que ces con-
seils d’ouvriers et de paysans — la forme de la dictature du prolétariat, nous
disait-on —, mais on les regardait avec sympathie. J'avais assisté a un petit
échange entre mon frere Lucien et le pere Bécirard — dont j'ai fait le portrait
dans Parcours —, qui était le type méme de I'ouvrier-tribun. Il avait de I'al-
lure, Bécirard, il parlait bien. « Tu sais, disait-il a Lucien, les masses sont in-
décrottables. Quand elles rentreront de la guerre, elles reprendront leurs
pantoufles. » C’'était des militants qui avaient le sens du tragique, mais ¢a ne
les empéchait pas de lutter. Sans se créer de fausses espérances. lls étaient
défaitistes, ils étaient contre la guerre. Mon frangin, lui, avait participé aux
manifestations défaitistes, en 17. Je connaissais déja, quant a moi, des dé-
serteurs. Dans le groupe de la Jeunesse syndicaliste, il y avait un gars dont je
me souviens si bien que je pourrais en faire le portrait. C'était un ajusteur,
trés porté sur 'humour, a I'accent trés parigot. On I'appelait « Mémoire
chancelante », il était « désert’ » — mais il n’était pas le seul, il y en avait deux
ou trois parmi les mobilisés. Il avait trouvé un truc : il achetait du lait pour
gue sa logeuse soit convaincue qu’il était malade. En entrant chez sa lo-
geuse, il toussait. Au boulot, il ne toussait pas. Pour expliquer sa présence a
I'usine a ceux qui s’inquiétaient des embusqués qui échappaient a la mobili-
sation, « Mémoire chancelante » prétendait qu’il risquait une rupture d’ané-
vrisme et qu’il ne lui fallait surtout pas soulever de fardeaux. Il y avait une
sorte de chaleur entre nous. Nous faisions famille, en somme. Quant aux
premieres rencontres avec les ainés, ce fut, pour moi, comme un éblouisse-
ment. lls avaient de belles gueules. Certains ressemblaient a Jésus-Christ ou



a des penseurs. lls lisaient. lls vouvoyaient. lls incarnaient la sympathie et la
force. Parce que, parmi la classe ouvriére, les gars au boulot, il y a aussi de
bonnes brutes.

J’ai commencé a travailler trés tot, a douze ans et de mon propre gré,
chez le pere Durand. C’était un gars de Montélimar. La guerre avait permis
la création de beaucoup d’entreprises. Durand avait loué un terrain vague,
monté quelques baraques et il y retapait du bidon de soldat et des casques
bosselés : on faisait de I'’étamage. Moi, je travaillais a c6té de I'’étameur, les
pattes dans I'acide, dix heures par jour. Plus tard, j’ai bossé, a Lyon, avec des
femmes et dans une meilleure ambiance. J’avais plaisir au boulot. J'étais ré-
actif. Comme chez nous on est obligé, en somme, d’aimer le boulot, j'aimais
le boulot. C'était avant le dévoilement, avant que je commence a com-
prendre quelque chose a la vie et a la société. Des conversations que j'avais,
gamin, avec mon frere, tout ce que j’ai compris, c’est qu’on était une classe
inférieure, parquée et méprisée. Du bétail en somme. Il ne s’est pas passé
longtemps pour que je le comprenne. A quatorze ans, j’ai décidé que je ne
passerais pas ma vie dans ce monde-la. C'est a ce moment qu’a peine con-
verti aux idées avancées j'ai essayé de foutre le camp en Algérie, pays ou,
mome, j'avais vécu quelques mois comme réfugié. Je me suis dit : plutot le
pays du soleil que I'usine et ses réglements. Mais je crois que ce dévoilement
fut un peu brusque. Mon frangin y allait un peu a coups de maillet. En plus,
il n’y avait pas que mon frangin. J’avais lu La Vie tragique des travailleurs des
freres Bonneff sur les conseils des gens de la Jeunesse syndicaliste, qui
n’étaient pas des jeunes — ceux-la étaient mobilisés a Lyon —, et venaient
d’un peu toutes les régions de France, avec des idées syndicalistes en téte et
des livres dans leurs besaces.

Et les gréves de 1917 ?

Les greves de 17 ont eu lieu dans les grandes boites. Nous, on était dans
une petite boite. Il faut bien se dire qu’en général, les gens sont passifs et
que la guerre n’arrange rien. En 17, quand je voyais passer un drapeau rouge
et des grévistes dans la rue, pour moi c’était la révolution. J’'allais a la Bourse
du travail, il n’y avait pas de bagarres, les orateurs parlaient de leur ren-
contre avec le ministre — je crois que c’était Albert Thomas® — a qui ils de-
mandaient une augmentation. Il y avait des gréves, évidemment, mais aussi
des courants d’idées, des émeutes, I'insurrection, la révolution en Russie, les
mutineries au Chemin des Dames, tout cela se rejoignait. C'était comme un
tissu, mais qui n’existait que pour les plus conscients, les militants. Ces idées
passaient dans les discours et se communiquaient. Y’en a marre de la guerre,
par exemple. Les gens qui n’y pensaient pas a ces idées se trouvaient donc
entrainés, simplement parce qu’ils étaient la, qu’ils bossaient a tourner des
obus. Quand mon frére était présent, j’avais des explications. L’'amélioration
du monde, la société future, on en parlait. Il me disait : « Tu comprends,
qguand il n’y aura plus de douaniers, plus de flics, plus d’armée, tout le monde
travaillera ; il n’y aura que les malades qui ne travailleront pas. » Dans son
esprit, tout s’organisait. En attendant, les gens qui développaient une sorte

5 Le socialiste Albert Thomas (1878-1932), partisan de I’Union sacrée, était, depuis septembre
1914, en charge de coordonner les chemins de fer, I'Etat-Major et le ministére des Travaux publics. Il
démissionnera de sa fonction en septembre 1917.



de pensée, il fallait qu’ils se retrouvent —comme dans une Eglise, en somme,
méme s’ils sont libres —, il fallait qu’ils voient leurs copains, gu’ils parlent des
méme choses, qu’ils se fortifient ensemble. J'allais avec mon frere a la Libre
Pensée. On y rencontrait des socialistes. Il y avait des réunions fréquentes.
En tout cas, je sais qu’a quatorze ans j'étais capable de faire le procés de
I’action de Clémenceau.

Par la suite, il y eut la période des grands corteges, des gréves, des occu-
pations d’usine — de 1918 a 1920. Tout ¢a on le suivait, mais aussi les événe-
ments de Hongrie®. On s’exaltait de mots. Puis vint la retombée, I'échec de
la greve des cheminots, le lock-out. La chambre patronale faisait le tri et
n’embauchait plus les militants. Mon frére Lucien avait été assez violent, il
s’était colleté avec un officier de police a la porte de son usine. On est venu
a son domicile et il a foutu le camp a Paris. Aprés étre revenu, il ne trouvait
plus de travail et fut obligé de devenir manceuvre. Il a toujours dit qu’il avait
un ange gardien. Par exemple, ce flic qui est venu le voir pour lui proposer...
d’étre mouchard. Au-dela de I'anecdote, ce fut la répression pour quelques
années.

Vous avez travaillé chez Berliet, comment ¢a se passait ?

Avant Berliet, j’ai été manceuvre sur un chantier du batiment, je bossais
11 heures par jour, je gagnais autant que mon pére et j’'étais content de me
faire une bonne paye. Un peu sur le modéle des sportifs, j’étais dur a la tache
et, comme chez tous les gamins, j'aspirais a la croissance, a devenir un
homme. Vers quinze ans, j'étais donc manceuvre. Je tirais ma carriole. La, j’ai
rencontré un militant que j'avais connu a la Jeunesse syndicaliste. Lyon, ce
n’était pas une ville ol les hommes étaient atomisés. lls se voyaient, les gars.
Il y avait des liens de camaraderie. Pas de voitures, a I'époque, pas de trucs
pour aller a la campagne, ils se rencontraient. C’'était une tribu, les copains...
Je rencontre donc Nury, un ajusteur, un Ardéchois, qui me dit : « Ecoute, si
tu veux, viens, tu pourrais embaucher a ma boite. » Son patron, c’était La-
douard, ancien secrétaire de la métallurgie devenu petit patron qui travail-
lait derriere son tour. C’était 'exemple méme du petit patron qui a toujours
des relations d’estime professionnelle avec ses copains, qui n’est pas devenu
un jaune. J'ai fait un apprentissage rapide d’ajusteur, j’ai tenu le balai pen-
dant assez longtemps et j’ai fait des trucs plus difficiles.

Quand j'ai commencé chez Berliet, j'avais dix-huit ans. La, c’était la
grande boite, I'usine de Vénissieux. Pour moi, enfin pour les outilleurs,
c’était pas mal — méme si on appelait la boite « le bagne Berliet ». L'usine en
hiver, le méme train-train tous les jours : objectivement, je n’étais pas trop
mal, j'avais un bon contremaitre qui ne m’embétait pas. Mais j'avais des
crises. Des choses s’entrecroisaient, en somme. J'étais plutot végétarien et
buveur d’eau. Etre végétarien, bouffer peu, en hiver et en pleine croissance,
ce n’était pas simple. En plus je n’habitais plus avec ma famille et I'’époque
—1922 — ne portait plus d’espérance. Comme j’étais un peu trop lucide sur
moi-méme, il me fallait un contrepoids de vie physique a mon existence.

Quels étaient les rapports entre les outilleurs et les autres ouvriers ?

6 Le 21 mars 1919 fut proclamée la République hongroise des conseils, qui s’effondra le 6 ao(t.



Les rapports qu’on peut avoir en usine, c’est-a-dire aucun. D’autant que
les outilleurs travaillaient derriere leur grillage, sans contact avec I'atelier.
Par ailleurs, ce n’était pas une période d’agitation. Il n’y avait aucun mouve-
ment. Le syndicat... néant ! En méme temps, en 1922, j’ai croisé des gars
parmi les outilleurs, des copains italiens qui avaient fait les combats de rue,
je savais qu’ils étaient antifascistes, qu’ils avaient combattu. A cette période,
c’était le grand reflux des gars qui avaient passé la frontiére et avec lesquels
on se retrouvait au boulot. Ca ne faisait pas beaucoup d’échanges sur les
conditions de travail. Dans Travaux, j’'ai parlé d’un copain, un ainé, Vacheron,
qui avait 26 ans a I’époque et une sorte de gravité, de maturité. Bon ouvrier,
il avait été syndicaliste, puis était devenu anarchiste individualiste. Il avait
I'impression qu’il n’arriverait a la culture qu’en changeant de situation. Fal-
lait faire son boulot, disait-il. Ce serait trop long de définir cet état d’esprit,
une croyance dans la perfectibilité individuelle. On avait de la sympathie
pour lui parce qu’il avait été délégué, on se connaissait. Nous étions marqués
comme peuvent I'étre des copains au sens ol nous I'entendions, des copains
qui lisent, des copains philosophes au fond, qui réfléchissent, qui critiquent,
qui ont des idées, qui gardent les yeux ouverts, des copains conscients, en
somme.

Ou avaient lieu ces échanges d’idées, cette fraternisation ?

Dans les groupes. A Lyon, par exemple, il y avait, rue Marignan, le groupe
libertaire, mais aussi le groupe des anarchistes individualistes, dit du Libre
Examen. Le groupe libertaire était formé de compagnons d’un peu tous les
métiers : des terrassiers, des peintres, des mécanos. Il y avait aussi des cau-
series, des polémiques aussi, par exemple sur Clérambault, le livre de Ro-
main Rolland. En 1921, Million, secrétaire de I’'Union des syndicats du Rhone,
tenta de fonder une petite université populaire. On I'a appelée |I'Université
syndicale. Million, qui était réformiste, cherchait a former des militants pré-
parés, mais tout ca n’a pas été suivi d’effets. Ca manquait d’éléments cons-
cients de la tache. Tout se faisait au petit bonheur la chance. Au méme mo-
ment se créa un groupe qui aurait di s’appeler « Jeunesse syndicaliste »,
mais prit le nom de « Jeunesse ouvriére ». A travers les influences exercées
sur nous, les journaux que nous lisions, nous étions plutét libertaires. Je me
souviens du Réveil de I'esclave, de La Mélée, de L’En-dehors. La cogitation
intellectuelle allait trés vite. Paraissait aussi un petit canard, créé par un ar-
mateur de Paris, qui s’appelait L’Ordre naturel, et qui défendait les theses de
I’Ecole de Manchester, de Bastiat, de Spencer : il était antiétatique et anti-
nationaliste et sa doctrine c’était le laissez-faire absolu. Pas de coalitions ou-
vriéres, pas de trusts, pas d’interventions de I'Etat—ou suppression de
I’Etat —, supra-nation. Ca imbiba trés rapidement certains d’entre nous, dont
un copain qui ne jurait plus que par Bastiat. En fait, ¢ca contribua a démolir le
groupe. Quand je discutais avec ce copain qu’on appelait Marcel, je lui di-
sais : « Mais, Marcel, les hommes, c’est pas des boites d’allumettes ». Moi je
me sentais trés faible sur la théorie de la valeur, les lois de I'offre et de la
demande, I’économie politique. Mon pére travailla quarante ans a l'usine de
Pont-a-Mousson. J'ai toujours eu un sentiment tres vif, viscéral, d’appartenir
au monde des serfs. Je I'avais en moi, ce sentiment. Je I'ai senti, a Lyon en
octobre 1915, en revenant d’Algérie ou j'avais passé six mois comme réfugié.



Quand j’ai retrouvé ma famille a Lyon, j’ai eu le sentiment qu’on était mieux,
gu’on avait échappé a la domination de la grande boite, aux jetons pour aller
a la coopérative, a la paye insuffisante.

J'ai en téte une discussion au sein du groupe lyonnais auquel j'apparte-
nais — j'avais 19-20 ans. Appartenir a un groupe, c’était vivre la méme aven-
ture : quand les copains se dispersaient ou étaient bouffés par une sorte de
disponibilité, ils n’entretenaient pas la foi, mais la critique ; ils s’ouvraient a
justement ce qui pourrait nous démolir... On appelait ¢a la liberté d’esprit !

Je voulais voyager pour voir. A cette époque, je me sentais assez bien
armé. Il y avait encore des groupes, je savais que dans telle ou telle ville ou
je pourrais aller, je retrouverais des copains. En 1925, j’ai repris mon projet,
je suis parti vers I'Espagne : je me suis confronté a des travaux un peu au
hasard de ma route, des travaux physiques. J'avais besoin de vivre au grand
air. J’ai compris que ¢a m’équilibrait, que la critique aurait fini par ronger
mon sentiment vital. A 'automne, je suis revenu vers les livres, les copains,
I'usine a Lyon. J'ai eu l'occasion, a la fin de I'année 1926, d’étre encore a
Paris, mais le chomage venant, j’'ai d{i repartir dans le Midi bosser. Puis est
arrivée I'année 1927 : j'avais été ajourné deux fois pour I'armée. J'étais
passé deux fois devant le conseil de révision, avec des certificats. J’avais pas
du tout I'intention d’étre militaire, c’est la marque que m’avaient laissée les
idées libertaires, I'idée que I'individu n’est pas le sujet de I'Etat ni méme ce-
lui de la société. Ce contrat-la, je n’en voulais pas. Je n’étais pas slr, moi,
gue le communisme soit possible, mais ne pas étre militaire c’était mon bout
de certitude. Et puis je ne pouvais pas, quoi, physiguement, enfin, totale-
ment, je ne pouvais pas étre militaire. J’avais été tres accommodant, je n’ai
pas été objecteur de conscience, je suis allé a 'armée pour étre réformé.
J'avais que six mois a faire parce que j'avais été déja ajourné deux fois, et
j’allais dans un corps d’armes assez privilégié : la DCA. Je suis allé a Toul, j’ai
fait ce que je pouvais pour étre réformé. J'avais 23 ans et I'impression que
j’allais perdre six mois d’'un temps extrémement précieux. J'y ai passé trois
semaines et je suis parti, je suis revenu a Paris.

La situation a Paris n’était pas tres facile, j’ai pu embaucher chez Citroén
avec les papiers d’un copain qui était lui-méme insoumis. A 'époque, les bu-
reaux d’embauche ne regardaient pas, ils avaient besoin d’outilleurs. C'était
chez Citroén a Saint-Ouen. J’ai commencé dans un service d’entretien géné-
ral, il y avait un certain désordre, ca cafouillait, je travaillais de nuit, on ne
foutait pas grand-chose... Mais enfin, c’est dur le boulot, j'ai travaillé
guelques mois et j’ai pris des vacances ; j'ai dit a mon chef que j’ étais malade,
gue j’avais besoin de me reposer, que je reviendrais. Quand je suis revenu,
j’ai repris dans une autre équipe ou le boulot était extrémement dur. Ca te-
nait aux conditions : quand, a la chaudronnerie, tous les ateliers se trou-
vaient réunis et qu’on devait faire un boulot de précision... (c’est le point qui
m’a déterminé un peu a écrire Travaux), |3, j’ai eu I'impression de vivre I'ex-
périence des hommes primitifs quand ils étaient en face des diplodocus ou
des dinosaures. Les monstres avaient changé. Désormais, ¢’étaient des ma-
chines. Alors, la vie vous dépasse, le sentiment nait d’étre dans la société
sans avoir droit a la vie. Quand on est dans la condition ouvriére, on est sou-
mis, on peut raler mais on se plie aux conditions faite aux ouvriers, on est



comme les autres, quoi, égaux dans I'exploitation, on ne lache pas le pelo-
ton, car sion le lache, on est dans la faiblesse. A cette époque, j’ai été blessé
a la main : pour la premiere fois, je n’ai pas pris de feuille d’assurances, je
suis resté avec un gros pansement a I'index, puis j’'ai bossé. Ca m’avait d’ail-
leurs valu la sympathie du docteur ! Plus tard, le boulot est devenu plus dif-
ficile encore : la fatigue, le bruit, j’en avais ma claque. Je suis retourné voir
le docteur, qui m’a facilité une embauche chez Citroén a Levallois : |13, pas de
vacarme, pas de grosses machines, du bruit mais normal... Mais commenca
une pratique de contrdle qui n’avait jamais sévi chez les ajusteurs-outilleurs,
dont le travail restait artisanal. Pour la premiere fois, j'ai été chronométré
par des gens qui n’y connaissaient que couic, des jeunes gens qui n’avaient
jamais travaillé. Ca obligeait a une sorte d’intensité dans I'effort, comme s'il
fallait étre le champion ! Ce n’était pas la chaine, ce n’était pas du travail en
série qu’on faisait. Tout le contraire : on faisait des instruments de précision
qui devaient servir a mesurer des piéces pour des ouvriers spécialisés sur
leurs machines. Ce sont des pieces isolées, mais si on avait besoin de quinze
heures et qu’on nous en donnait huit, on avait des bons. Quand les bureaux
avaient cafouillé, le contremaitre, le chef d’équipe, prenait sur lui : « Je t'ar-
rangerai ¢a sur un autre bon »...

Comme je ne sortais pas a midi... parce que les petits bistrots c’est la zi-
zique, le joueur d’accordéon, le coude-a-coude, ¢a gueule, je bouffais quel-
qguefois sur mon étau... Mes neuf heures, ¢a se traduisait par onze heures de
présence : alors le soir, je marchais a petits pas. Quand je me retrouvais a
I’hétel, si ma femme froissait un journal, je commencais a chialer. J'avais le
sentiment que je ne tenais pas le coup, que j’étais a la limite de I'effort, que
je frisais I’hystérie. A un moment donné, sentant que je ne pourrais plus te-
nir, je suis allé revoir le toubib, je lui ai présenté ma main et mon index, je
voulais une feuille d’assurances pour une opération qui rétablirait mon ten-
don. Jai un peu insisté, mais il me I'a refusée et il a appelé le gardien de
service. Je me suis servi de cet exemple, dans Travaux, je ne faisais que dé-
fendre la nécessité du syndicat, de I'union. L3, il n’y avait pas d’entraide, il
n’y avait rien, pas de délégués, pas de recours...

Il n’y avait rien comme syndicat chez Citroén ?

lIs existaient peut-étre, les syndicats, mais il n’y avait pas de syndiqués
dans la boite, pas de syndiqués qui se faisaient connaitre, du moins...

Y avait-il des accrochages avec les chronométreurs ?

Nous, on ne les voyait pas, les chronométreurs, ce n’était pas le méme
systeme. C’était les manceuvres spécialisés travaillant sur des machines et
qui faisaient des gestes répétitifs qui étaient chronométrés. Il y avait le dé-
monstrateur, le régleur, habile a la machine, qui faisait le geste, il avait 150
piéces a faire ou 1 000, il avait calculé tant de temps, tu les gagnais ou tu les
perdais, tu perdais ton bon... Mais nous, il ne pouvait pas y avoir d’accrocs,
c’était simplement un temps fixé par quelgu’un qu’on ne connaissait pas —
et depuis son bureau. Dans |’atelier ou j’ai bossé quand j’étais a Saint-Ouen,
les chefs étaient sympas : on faisait un dur boulot, a partir de lecture de des-
sins, dans de rudes conditions de bruit, sans outillage. Un atelier de méca-
nique de précision lié a un atelier de chaudronnerie et d’emboutissage ou



les machines font quatre metres de haut, ¢a n’allait pas ! On ne voit pas un
chimiste travailler parmi I’éclatement des obus !

J'ai été tres réactif a la pollution, aux bruits, au malaise que produisent
ces trucs-la. Il pouvait y avoir des incidents, de temps en temps, avec les
gardiens, mais ce n’était pas a proprement parler des accrochages, des mou-
vements organisés.

Muni d’une feuille d’assurances, je suis allé a la clinique de la CGTU. La
CGTU existait en tant qu’organisation, mais elle était faible. A cette époque,
il devait y avoir de 25 000 a 35 000 gars au Parti. On en voyait, de temps en
temps, qui vendaient L’Avant-Garde a la sortie de Renault et a qui on pouvait
serrer la main, mais des gars un peu ouverts ou réactifs, on n’en voyait pas,
méme si on sentait parfois une certaine forme d’assentiment a certains pro-
pos chez ceux qui avaient des souvenirs. Le mouvement syndical s’est noyé.
On en a d’ailleurs ressenti les retombées un peu partout : moins de fétes
populaires, moins de groupes, moins de trucs partout. Sur le chemin de Pa-
ris, en 1923, je me suis arrété a la colonie de Bascons pour y retrouver des
copains, des libertaires. C'était comme une secte qui se distinguait par un
style de vie et la pratique du végétalisme. A Paris, il y avait le foyer végéta-
lien de la rue Mathis, créé par Buteau, un gars qui avait connu Lénine. Il était
sur la lancée tolstoienne, si on veut, et faisait sien le principe épicurien de
liberté par la limitation des besoins. Au foyer, il y avait des Italiens, chassés
par le fascisme, des Russes, des Bulgares, pas beaucoup de main-d’ceuvre
immigrée proprement dite. Il y avait aussi une effervescence parisienne
d’apres-guerre. Au D6me, notamment, c’étaient les peintres d’origine scan-
dinave qui dominaient. Il y avait beaucoup de curiosité, un mouvement de
vie intellectuelle, spirituelle, dont on retrouvait la réplique dans ce restau-
rant végétalien ol ¢a remuait comme a I’'Odéon en 1968, avec les mémes
interventions drolatiques !

Ce n’est plus le mouvement ouvrier a proprement parler, en fait, ce sont
des échappées. Avec des retombées, des moments ou I'on ne croit plus,
n’espére plus, ou I'on préte I'oreille a d’autres voix : la libération par l'illéga-
lisme, la révolte ouverte, et peut-étre méme la révolte a tombeau ouvert. Le
pere Buteau, lui, croyait avoir trouvé une autre forme d’évasion de la lutte
de classes, une libération par la limitation des besoins : vous étes libres, vous
n’étes plus dans le carcan de l'usine, vous pouvez méme rejoindre les
champs ou la nature. Ces petites aventures dont je parle, ¢a aurait pu éclore
autour du syndicalisme, de la révolte ouvriére. Je me souviens de mon vieux
copain Nury, dont j’avais été I'apprenti. A quarante-cinqg ans, il a d( laisser
tomber la boite de Ladouard. Sa femme a travaillé dans une coopérative de
chaussures. || me disait : « Oh, tu comprends, nous maintenant, on dé-
croche... » Il y avait quelque chose qui s’était passé dans la génération de
ceux qui ont eu vingt, vingt-cing ou trente ans en 1914. lls avaient cru a la
gréve générale, a la solidarité ouvriere, a la révolution russe. lls avaient été
dans de grands espoirs. Tout ¢a, d’un coup, c’était retombé. Alors ils se di-
saient : « Les masses sont indécrottables, ce sont tous des abrutis... ». Ceux
qui le pouvaient, ils décrochaient... Mon frangin Lucien a décroché apres les
gréves de 1920, d’abord parce que les gars de sa boite n’avaient pas été so-
lidaires. Il avait ressenti comme une défection ouvriere. Quand Lucien fut
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menacé de poursuites, c’est le directeur de l'usine Zénith de Lyon ou il tra-
vaillait qui, adepte des théories fordiennes — qu’il avait déja appliquées a ses
managers avancés —, s’était mis en téte de créer le bien-étre par le fordisme
en s’annexant les syndicalistes les plus militants. |l suffisait, pensait-il, de leur
filer de bonnes places. Si Lucien avait été minimalement opportuniste, il se-
rait devenu chef d’atelier.

Pendant un certain temps, j’ai éprouvé le sentiment qu’il n’y aurait peut-
étre pas la révolution, mais qu’un état d’esprit persisterait, fondé sur le refus
d’entrer dans les rouages, sur le grignotage du systéme. C’'était aussi un cou-
rant, le courant de la société future I’ « ici et maintenant » des individualistes
anarchistes qui faisaient petite société close, entre copains.

En 1928, je me retrouve chez Renault, dans un petit atelier trés agréable,
sans bruit ni temps compté. J'avais une blouse blanche. Il y avait la un gars
assez intelligent, le pére Calfleche, qui avait travaillé avec les Voisin, les pre-
miers créateurs de I'automobile. Il avait connu les ouvriers de la premiere
automobile. Calfleche, c’était une sorte d’autorité morale. Il ressemblait a
Paul Valéry, petites moustaches, facon élégante de rouler sa cigarette, un
coté parigot, fin. Dans I'équipe, il y avait des gars qui roulaient les épaules,
qui parlaient argot un peu fortement. Pour le péere Calfleche, jétais le gars
qui lisait, et ¢a, ¢a faisait une amitié. Je n’y étais pas mal dans ce monde,
mais je pensais a un retour vers la vie, vers le Midi. Alors je suis parti. J’ai
quitté ma compagne. A cette époque, je lisais une petite nouvelle de Gobi-
neau, insérée dans Les Nouvelles asiatiques, avec un c6té amour chevale-
resque. Au fond, me disais-je, moi, si j'écrivais, ce ne serait pas autour de
I’homo ceconomicus, I'ouvrier. Si j’écrivais, je ferais passer 'homme dans
beaucoup de trucs que la société ne peut pas satisfaire et que la révolution
ne satisfait pas non plus, tout ce qui est relatif a la vie dans les profondeurs,
au courant des aspirations. Toute société aspire a donner a tout un chacun
ses 11 a 15 m? de logement ou un peu de verdure ; elle a de la vie une défi-
nition purement matérielle. Moi, toute la vie qui m’est passée dans le cara-
fon, c’est un peu grace a la littérature que c’est venu, car ¢a ne vient pas tout
seul.

En 1925, avant de partir vers les Pyrénées, j’avais expliqué mon projet a
Malespine’ : partir en Espagne, m’engager dans le Tercio®, puis déserter et
rejoindre le Rif pour me battre avec les Marocains. Ce n’était pas la cause
marocaine en soi qui m’importait, mais j'étais porté par une sorte de vision
stendhalienne, j’avais compris des trucs, je voulais vivre pour |'énergie, le
développement physique. De toute facon je ne voulais pas étre du coté im-
périaliste. Heureusement, je n’ai pas pu réaliser mon projet. Je suis arrivé a
la frontiere, je ne I'ai pas traversée ; le voyage avait un peu trop duré et la
griserie du réve s’en était un peu allée. Un copain m’a dit : « Surtout, ne va
pas en Espagne, y a pas de boulot. Je ne lui avais pas parlé de mes projets...
Reste ici, tu pourras t’‘embaucher, et effectivement, j’ai embauché. Une fois
gue j'ai travaillé physiguement, j’ai compris. Je me suis dit : tiens, les réves

7 Emile Malespine (1892-1952), médecin psychiatre et fondateur, en 1925, de Manométre, revue
surréalisto-dadaisante lyonnaise, noua une relation d’amitié avec Navel et lui publia son premier
poéme. Le jeune Navel suivait avec beaucoup de constance et d’intérét les cours que Malespine don-
nait a I'Université syndicale de Lyon sur « Esthétique et psychologie ».

8 Equivalent de la Légion étrangere.



11

ce sont des réves ou la volonté de faire ceci ou cela releve de I'instinct. C'est
comme un langage qui envoie une sorte de message sur la vie physique, le
besoin et I'emballement qu’elle procure... En réalité j’avais besoin de soleil
et de grand air.

A Perpignan, je me suis rapproché de la tribu. Il y avait de trés beaux
arbres a I'époque dans cette ville, des platanes, c¢’étaient comme des fats,
une chose unique en Europe, ils ont été coupés, probablement a cause du
vent. La, j’ai rencontré un gars avec des cheveux un petit peu longs et des
sandales ; il n’y avait que les anars qui portaient des sandales —un peu a
I'imitation d’Isadora Duncan. Je me suis approché de lui, mais je ne savais
pas parler I'espagnol. Alors je lui dis : « Anarchiste ? », ce qui était facile a
deviner vu qu'’il avait des brochures plein ses poches un peu flottantes. Le
gars devait appartenir a la catégorie végétarienne et individualiste. Il me
dit : « L'anarchisme est la perfeccidn individual », puis il me présente ses co-
pains, des copains qui travaillaient, des Catalans, des gars de la Fédération
anarchiste ibérique (FAIl). L'apres-midi, je les ai suivis. Ils avaient une organi-
sation un peu clandestine qui tenait réunion a la campagne, en petits cercles.
Un peu plus tard, il m’a mis en relation avec I'unique libertaire de Perpignan,
un copain dont j'ai oublié le nom, pére de famille de deux enfants — sa fille
s’appelait Vérité et son fils Spartacus. Lui, c’était un anarchiste cecuménique.
Il plagait dans les kiosques de Perpignan la presse anarchiste : L’En-dehors,
journal d’Armand, qui avait succédé a La Mélée, L’Idée libre, d’André Lorulot,
petit feuille d’éducation populaire et sans doute aussi Le Libertaire.

En me rapprochant des copains catalans, j’ai rencontré Carlos, un macon
andalou qui avait vécu les années de répression qui précédérent la dictature
de Primo de Rivera, le temps des pistoleros. Enchainé, il avait été baladé a
travers I'Espagne. C'était un gars a I'aspect un peu arabe qui avait pas mal
lu, mais avec qui on ne pouvait guere parler, car c’était un type froid. Quand
il entendait les copains libertaires discuter, il disait : « Ce sont des en-
fants... ». Il en était revenu, en somme, de I'idée que les choses pourraient
changer, il avait acquis une sorte de sagesse intérieure qui l'avait plongé
dans la solitude, I'isolement. Ses seuls camarades, cela dit, c’était des révo-
lutionnaires, des libertaires. Chef de chantier, il construisait une église de
briques. C’était un beau chantier, le chantier de Carlos... Il est vrai que,
guand on a vingt-et-un ans, on développe une sorte d’imagination poétique.
Derriére les gars du chantier, je voyais des Velasquez. Il faut avouer que
c’était une belle race, I'espagnole, elle n’était bouffée ni par I'alcoolisme, ni
par le cynisme gaulois frangais.

C’est en 1932 que vous vous manifestez aux autorités militaires ?

Non, en 33... Ca n’a pas beaucoup d’importance, d’ailleurs. A I'époque,
c’était difficile pour moi. Sans étre réellement informé de ce qui se passait
en Russie, je manifestais une vague sympathie a I'égard de la révolution
russe. Si j'avais bossé chez un employeur bourgeois, il aurait dit que j’étais
rouge. Dans le Midi, j’ai fait une expérience marquante : quand je travaillais
sur les chantiers, j’existais physiquement. Par comparaison, quand j'ai bossé
en usine, je me sentais diminué, je ne ressentais pas le méme influx.
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En somme, j’éprouvais que ce rapport qu’il pouvait y avoir entre une sorte
de santé physique et le lyrisme — et méme I'appétit pour la vie — n’opposait
pas la vie physique a la vie mentale. Avant de quitter Renault, j'avais bien
réfléchi a cela. Je m’étais dit que je n’étais pas disposé, pour étre un bon
ouvrier, a vendre ma cervelle. Car, en effet, pour étre un bon ouvrier, il faut
y mettre beaucoup de soi, ce qui signifie ne pas trop lire — et je lisais beau-
coup — ou ne pas trop aller au théatre — et je trouvais ma respiration au
Vieux-Colombier a I'époque des Pitoéff et de Copeau. Je ne pensais pas
gu’au boulot, je n’étais pas disponible que pour 'usine. Partant de cette ré-
flexion, j’en suis vite arrivé a la conclusion qu’en devenant terrassier je ne
vendrais ni mon intelligence ni cette part profonde de moi-méme qui m’in-
clinait a réver, a remuer, a aimer la vie. En fait, je n’étais peut-étre pas doué
pour étre un as du travail en usine. Je me débrouillais pas mal chez Renault,
mais je n’étais pas le compagnon le mieux payé ; ce n’était pas a moi qu’on
donnait le boulot le plus difficile a faire. Il m’arrivait d’ajuster trés bien une
piece au 1/100¢, mais c’était parce que je m’étais trompé de 1 cm dans le
tracé.

En 32, on avait ce sentiment — que certains « marginaux » peuvent encore
éprouver aujourd’hui — qu’il fallait grignoter du temps au travail, ne pas étre
militaire, ne pas se marier, ne pas se préter a I'exploitation. En attendant
mieuy, il fallait vivre. Fin 29-30 je suis entré chez Mossekoust, une société
d’import-export qui avait un magasin de produits soviétiques : des dentelles
d’Orenbourg, des poupées d’ici ou 13, des étuis a cigarettes en bouleau, etc.
L'affaire était sous la dépendance de la délégation commerciale soviétique.
A I’époque, j’habitais Auteuil. Moi ce truc de la grande ville, méme pas mal,
¢a ne m’allait pas, je ne m’y sentais pas bien. Je suis donc retourné dans le
Midi. J'ai pris la pioche. C'était dans la région de Cavalaire ; je revenais pour
trouver une petite propriété a louer et finalement je I'ai eue. Pendant deux
ans et méme si la vie n’a pas toujours été facile j'étais — poétiquement, je
veux dire — dans une sorte d’accord, j’éprouvais un sentiment lyrique de la
vie, je travaillais avec un certain plaisir, je n’étais ni dans I’ennui ni dans le
regret. C'était une sorte d’existence des plus agréables, mais qui, a la fin, au
bout de deux ans, me parut limitée. Ca tombait bien parce qu’il s’est trouvé
gue mon propriétaire avait besoin de reprendre le domaine qu’il m’avait
loué pas cher.

De I3, je suis parti pour Nice ou j’ai retrouvé un pote, Isaac Fresco. Il était
venu me visiter dans mon petit domaine. Il était végétalien, Fresco, il m’a
donné a manger quelques petites salades et des cacahuétes le soir, 10 balles
de temps en temps. J'ai fini par trouver un boulot, mais j’étais quand méme
passé prés de la cloche. C’'était une expérience... Quand je me suis retrouvé
a Paris, c’était le Paris des clochards, le Paris des soupes populaires, du ch6-
mage, y avait pas de boulot. Au fond, a I'époque, c’est comme si j'avais d{
réviser mes principes. Je n’ai pas touché au marxisme, mais je m’intéressais
au parti des bolchos, des vestes de cuir, je lisais L’Huma. Il faut dire que je
ressentais un grand malaise dans les quartiers d’Auteuil, le grand bourgeois
entrant dans son auto, tout ¢a... Mieux vaut pas trop ressentir les choses en
prolo révolté, quoi, mais enfin, a I'époque, c’était un peu comme si j’ étais
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battu... Pas par I'objection de conscience mais par le grignotage, qui ne pré-
voyait pas les crises cycliques ! Apparemment, dong, il n’y avait que I'action
révolutionnaire. A I'époque, j'avais retrouvé a Lyon, dans I'entourage de
Malespine, Pierre Laurent Darnar, journaliste a L’Huma du temps de Gabriel
Péri. Il était devenu bolcho. Je sentais que je me rapprochais. Et puis j'en
avais marre, j’avais sept ans d’illégalité, ca devenait génant. Alors j’avais dé-
cidé gu’un jour je me rendrais aux autorités et que j’apprendrais a me servir
d’une mitrailleuse...

Il y avait les meetings, il y avait L’Huma. Quand je suis rentré a Paris, j'ai
retrouvé ma compagne. Elle était chdmeuse et vivait dans un petit meublé
oU je ne pouvais pas rester parce que le concierge m’aurait repéré. Le copain
qui m’avait préparé des papiers vivait aussi a Paris ; j’avais donc une double
identité a la méme adresse. Comme il fréquentait un cours a la CGT, un cours
sur le marxisme, il y rencontra un gars qui s’appelait Bertholet, un Suisse qui
appartenait a un mouvement a part, un petit mouvement socialiste. Il habi-
tait Bourg-la-Reine dans I'atelier d’un sculpteur allemand qui s’appelait Il-
mari. En 1933, limari était parti faire la révolution en Allemagne. Un soir,
Bertholet m’annoncga qu’Hitler venait d’étre élu chancelier. Deux mois plus
tard, il y avait une forte campagne pour exiger la libération de Thalmann, le
chef communiste.

Mais enfin, tout ¢a ne change pas mon truc. A Nice, j’avais fait une sorte
d’expérience de réve éveillé, de marches nocturnes, des tas de trucs, je ré-
vais... Quand je me suis retrouvé a Paris, je bossais mais je vivais aussi un
moment de dépassement, une illumination, tout d’'un coup. C’est comme si
j'avais été rattrapé par la marche de I'histoire. En méme temps, a Paris, petit
a petit, je sentais que je me ratatinais, que je rentrais dans la tristesse. Un
jour, j’ai décidé d’aller me promener : j’ai fait un tour a pied des champs de
bataille de Verdun ; je cherchais toujours I'équilibre, les raisons d’étre, les
raccords. Le sentiment de la vie, c’est le sentiment d’'un manque. Je pourrais
dire que j’étais tres malheureux, en tout cas que je n’étais pas heureux... Il y
avait la vie dans ce qu’on pourrait appeler le rapport aux choses profondes
et la vie ordinaire : le chémage, I’évolution idéologique. Un jour j’ai décidé
gue ce serait en hiver que je me rendrais de préférence. Pour étre franc, je
ne me suis pas rendu pour des raisons idéologiques. Avec ma compagne, la
vie était devenue un peu difficile. Un soir de paye, je rentrais et il n’y avait ni
haricots ni carottes cuites ; j’ai dit des mots, ce fut une scene de ménage. J'ai
foutu tous mes poémes au feu ; tout ce que j’avais, je I’ai foutu au feu. Et je
me suis dit qu’en taule je deviendrais fou, mais que j’échapperais au reste.
Enfin, il se passa toujours autre chose que ce qu’on avait prévu, mais c’est
comme ¢a que je me suis rendu.

Entretien avec Georges NAVEL, avril-mai 1975
[Source : Les Révoltes logiques, n° 1, quatrieme trimestre 1975].
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