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Il 'y a, chez Benjamin Fondane, une capacité pro-
prement sidérante a anticiper le pire historique dans ce
gu’il a d’inimaginable. Un don d’extréme voyance, en
quelque sorte. Qu’on en juge... En 1932, il écrit : « Sur
I’échelle de Babylone, assis, j'ai pleuré et les soldats
m’ont dit : il faut travailler, Juif ! Le travail, c’est la li-
berté." » Arbeit macht frei.. alors que I’Autrichien
philosophie maginave | AdOIf Hitler vient tout juste d’étre naturalisé allemand.
éditionsdeleclat 1y an plus tard, le naturalisé devenu chancelier et le
parti nazi parti unique, Fondane récidive : « C’est dans
le chant qu’on fabrique les meilleurs canons. Le fil de fer barbelé, c’est toute une
chanson et le gaz sifflote. [...] L'escalier du temps ruisselle déja de cadavres. Moi,
vous, tout le monde.? » Ce désespoir mélé d’ironie glacée, on le retrouve chez Wal-
ter Benjamin quand il écrit, en 1929 pour le coup : « Pessimisme sur toute la ligne.
Oui, certes, et totalement. Méfiance quant au destin de la littérature, méfiance
guant au destin de la liberté, méfiance quant au destin de 'homme européen, mais
surtout trois fois méfiance en face de tout accommodement : entre les classes,
entres les peuples, entre les individus. Et confiance illimitée seulement dans
I'lG Farben et dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe.® » Il n’y a pas
trace d’une rencontre parisienne entre ces deux exilés d’exception, ce qu’on ne
manquera pas de regretter. On peut parier que, témoins directs et concernés d’un
désastre historique en cours, ils auraient eu, « de région profonde a région pro-
fonde », beaucoup de choses a se dire et, probablement, a s’apprendre « sous I'ceil
du tonnerre ».

A la différence de Benjamin, Fondane se méfie radicalement du politique. Par
incapacité de renoncer sans se trahir a sa liberté critique, par attachement a son
« irrésignation » définitive, parce qu’il se veut poete en acte, il est un « en-dehors »
au vrai sens du terme, un en-dehors qui tient et sait se maintenir a distance de toute
compromission a venir. Aucune affiliation, jamais, chez lui, aucune Idée a majuscule
a laquelle il aurait pu s’abandonner. Sa lucidité est intraitable. Une note de son ad-
mirable Rimbaud le voyou |'atteste : « J’appelle Idée tout ce au nom de quoi on fait
tuer les Negres par les Blancs, les Juifs par les Allemands, les communistes par les
bourgeois, les trotskystes par les communistes (et j'en passe). Je ne connais pas
d’ldée qui n’ait au moins cent mille meurtres sur sa conscience.” » Sur ce point, Fon-
dane manifeste une singularité majestueuse, inégalée.

! Benjamin Fondane, Le Festin de Balthazar, auto-sacramental, 1932. Nous faisons référence ici au
texte établi par Eric Freedman pour I'édition Arcane 17, 1985, p. 10.

2 Benjamin Fondane, « Lever de rideau », Le Cahier bleu, 22 décembre 1933, texte reproduit dans
le n° 5 du Bulletin de la société d’études sur Benjamin Fondane. Disponible en ligne sur son site :
[http://www.benjaminfondane.com/].

® Walter Benjamin, « Le surréalisme, dernier instantané de l'intelligentsia européenne », CEuvres,
I, Paris, Gallimard, 2000, p. 132.

4 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Plasma, 1979, p. 168.



Poéte, donc, mais aussi philosophe, essayiste, dramaturge et cinéaste, Benjamin
Fondane, de son vrai nom Benjamin Wechsler, nait en 1898 a Jassy (Roumanie). Fin
1923, il se fixe a Paris, suit d’un ceil attentif mais forcément critique les débats qui
agitent le surréalisme — sa sympathie va vers Dada — et, surtout, fréquente le philo-
sophe « antimoderne » russe Léon Chestov (1866-1938), qui exercera sur lui —
comme sur le Camus du Mythe de Sisyphe et de Caligula, d’ailleurs —, une forte in-
fluence.

Il faut savoir gré & Monique Jutrin et aux Editions de I’Eclat d’avoir réunis, présen-
tés et publiés ces textes® ol Fondane s’exerce a un combat solitaire, exigeant, dé-
sespéré contre la violence de I'Histoire. Précédé d’un avant-propos — « Fondane aux
prises avec |'Histoire » — et suivi d’un post-scriptum de Monique Jutrin, ce volume
marquera sans doute une date importante dans la souhaitable redécouverte de cet
auteur du « refus obstiné ». Par son amplitude, par la rigueur et la précision avec
lesquelles sont mis en contexte tous les textes retenus, nous n’hésiterons pas a y
voir une entreprise exemplaire dont le monde de I'édition nous a malheureusement
déshabitués.

Depuis ses textes de jeunesse, écrits en roumain et publiés sous le pseudonyme
de Fundoianu, jusqu’aux anthologiques pieces maitresses de ce recueil — « L’écrivain
devant la révolution » (1935) et « L’'homme devant I'Histoire » (1939) —, c’est un
dévoilement qui opére : celui d’'une écriture qui se cherche, d’'une expression qui
s’élabore, d’'une pensée qui s’affirme, écriture radicalement singuliére par le ton et
la forme qu’elle adopte. Car il est peu probable — c’est du moins a souhaiter — qu’on
lise Fondane sans étre retourné par sa prose, qui est d’ailleurs bien plus que cela. Sa
plume est déja aiguisée quand, exprimant en 1915 son horreur des nationalismes
triomphants, cette défense du « chez nous » de toutes les bassesses, il conclut, a dix-
sept ans, par ces lignes, un de ses premiers textes : « Quand il n’existe qu’une poli-
tigue de profit, on ne peut s’étonner si les lentilles refletent le monde a I'envers.
Chez nous le cerveau et le cul —selon le niveau d’intelligence — sont inversement
proportionnels.® » Cing ans plus tard et la « paix » revenue, le jeune homme scep-
tigue qu’il est devenu, pressent |'obligation qui est faite a I’écrivain de « participer a
la vie de la fourmiliere », de choisir son camp, de renoncer a Iironie’. Déja, il est
d’ailleurs, d’un territoire incertain —et menacé — ou il s’entéte a penser contre, a
mettre a bas les évidences et les supposées vérités d’'un temps ou le mensonge, na-
tionaliste ou partidaire, continue de prospérer.

Extraordinairement mordant, Fondane voit plus loin que la plupart des critiques
de son temps. Pour preuve, datant de 1933, cette recension goguenarde de L’Eglise,
de Céline, qui ouvre sur un « Plus ca va, et plus le monde devient gai » et se cl6t sur
un « Bientot, on allumera des blchers par-ci, par-la, pour rire ». Avec cette préci-
sion, qui révele que Fondane avait été I'un des rares critiques de son temps a déce-
ler d’emblée I'antisémitisme de I'auteur du Voyage : « Les Juifs y passeront d’abord,
bien sr, et ca nous fera gagner du temps.® » Commentant une note publiée dans le
Journal de Moscou du 18 ao(t 1934 ou, a la veille du premier Congres des écrivains
de I"'URSS, un fumeux Malraux s’interroge sur la question de « la fonction méme de
I’art » en souhaitant que le conclave I'abordat objectivement, Fondane constate qu’il
« entrebaille pour nous un coin de sa pensée secréte », mais qu’il se garde bien de la

® Textes — vingt-trois au total —, qui s’échelonnent de 1913 a 1939. Les écrits roumains de jeunesse
regroupés dans le chapitre « Autour de la Grande Guerre (1913-1922) » sont excellemment présentés
et annotés par Carmen Oszi, qui en a aussi traduits certains.

® « Année rouge », pp. 45-51.

7 « linternationale des intellectuels » (1921), pp. 66-67.

® « A propos de L’Eglise de Céline » (1933), pp. 93-100.



dévoiler. Ce faisant, il pointe, in situ, I'un des traits caractéristiques du compagnon-
nage de Malraux avec le communisme en voie de stalinisation : une ardeur a se taire
en donnant I'impression qu’il pressent un indicible. Dit par Fondane, cela donne : « A
qguoi bon froisser les gens et tourner continuellement autour de questions dange-
reuses ? Il est de meilleure politique de n’en pas parler. Attendons. On jugera
I'ceuvre a son fruit. [...] La Nuit pourrait étre plus noire qu’on ne le pense...> » A pro-
pos de la (fugace) adhésion de Gide au communisme, — cette rupture « avec son
passé de dilettante, d’incrédule, de sceptique, d'immoraliste, voire de chrétien » —,
Fondane n’y voit, au fond, aucune trahison, « puisqu’il n’a jamais su se tenir a rien ».
Et d’affiner : « Ce n’est pas que Gide change ; pour la premiere fois il se fixe ; ce n’est
pas qu’il choisit ; pour la premiére fois, il est choisi. » Ce que lui reproche Fondane,
c’est précisément de n’avoir pas changé. « Ce qui me géne ce n’est pas que Gide soit
devenu communiste, mais qu’il n’y ait point eu conversion, reniement de son passé,
passé honorable mais point antibourgeois. [...] C'est peu dire, par conséquent, qu’il
ne faut voir, dans I'adhésion de Gide au parti communiste, qu’un acte de confusion :
c’est un essai tenté par Gide de risquer son éclectisme, son avoir, sa culture, je veux
dire sa richesse.'® »

Cette lucide ironie, Fondane la conserve tant qu’il peut. Sans jamais disparaitre
vraiment, il arrive pourtant qu’elle cede au plus noir désespoir devant la prescience
du désastre et de ses mortelles perspectives — devant sa « voyance » méme, car il
est poéte, d’abord poéte. Déja cités, les deux grands essais autour desquels est
construit ce recueil, méritent attention, attention soutenue.

Quand Fondane écrit « L’écrivain devant la révolution », il est passé minuit dans
le siecle. Nous sommes en 1935. En juin s’est tenu, a Paris, le Congres international
des écrivains pour la défense de la culture dont l'initiative appartenait, formelle-
ment, a des intellectuels francais liés au Parti communiste ou compagnons de route,
mais dont la mise en musique fut, réellement, exécutée par Moscou™. On ne sait, si
Fondane assista, comme semble le penser Monique Jutrin, a certaines séances du
congres, mais il est indubitable que, d’'une facon ou d’une autre, il en suivit de tres
prés le déroulement. Assez, en tout cas, pour éprouver le besoin, hic et nunc, de
rédiger un « discours non prononcé au Congres international des écrivains de Paris
(1935) » et de I'envoyer sans tarder pour publication a Jean Ballard, fondateur des
Cahiers du Sud. ’atteste une lettre du 26 juin (1935), retrouvée par Monique Jutrin,
ou Fondane presse Ballard de publier d’urgence son texte « sur le réle de I'écrivain
dans le socialisme, avec force analyses et mises au point ». L'urgence attendra long-
temps, trés longtemps.

A lire ce texte aujourd’hui, on ne peut qu’admettre que, trés esseulé, pour ne pas
dire solitaire définitif pour ce qu’il s’agit de ses angles d’attaque, Fondane a ce rare
courage de ne rien céder de sa vérité. En contestant d’abord que les « mesures de
défense »** antifascistes que prétendait prendre ce congrés aient pu se passer d’une
mise au net sur le comment faire. En affirmant d’entrée que « partir les yeux fermés,

? « Une politique de I'esprit » (1934), pp. 112-122.

1%« La “ligne générale” de Gide » (1934), pp. 130-137.

™ Sur le congrés lui-méme, on peut se reporter au sixiéme chapitre — « Pour la défense de la cul-
ture » — du livre de Herbert R. Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire a la guerre froide, Seuil,
1981, pp. 114-132. On notera, cela dit, que ce livre, pourtant volumineux, ne contient aucune réfé-
rence a Fondane.

2 | a premiére édition de cet essai fondamental de Fondane ne paraitra, en effet, qu’en 1997, aux
Editions Paris-Méditerranée, accompagnée d’une riche préface de Louis Janover : « Benjamin Fon-
dane, un devenant parmi nous ».

3 Toutes les citations de Fondane figurant dans ce paragraphe sont extraites de « L’écrivain devant
la révolution », pp. 144-187.
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c’est arriver les yeux fermés » et que, pour étre urgente, une action ne saurait se
passer d’ « idées claires » — celles, par exemple, qui manquérent a la classe ouvriére
la mieux organisée du monde, I'allemande, face a la montée du nazisme. En rame-
nant ce congrés a ce qu’il fut effectivement, un « meeting politique quelconque »,
un « spectacle » organisé non pour débattre mais pour faire applaudir (ou cons-
puer'). Et, plus encore, en osant reconnaitre, pour lui-méme et en son nom, que,
consacrant une « attirance dévorante pour des conflits qui travaillent en sa région
intime », I'écrivain, lui donc, n’a pas de « haine » pour le social, mais certainement
une forme d’« indifférence ». Car son monde est ailleurs, dans I'exploration et le
creusement des « passions profondes ». Bien sdr, il lui arrive de remonter a la « sur-
face » des choses, au social donc, de se payer d’apparence, de jouer les héros de la
cause, mais c’est, nous dit Fondane, que, d’'une part, I’écrivain aime la « flatterie »,
gu’il y a du « cabot » en lui, mais surtout qu’il « a besoin d’une société stable » pour
étre ce qu'il ne peut qu’étre: un « égoutier » des passions humaines. « En tant
gu’écrivain — et si son art lui-méme n’était en jeu —, écrit Fondane, il lui serait abso-
lument égal que la société tourne au fascisme et au communisme ; mais puisqu’il ne
lui est guére permis d’étre écrivain aux époques troubles et qu’on fait appel a lui en
tant qu’homme, il est bien obligé de laisser libre cours a ses exigences éthiques. »
Sur ce point au moins, on serait fondé a dire, si I'on osait, que Fondane est suffi-
samment « marxiste » pour avoir compris, en tant qu’écrivain, que son sort n’est pas
indifférent aux conditions matérielles de la société. « Ethiquement, & moins d’étre
un laquais ou un fou, il ne saurait que combattre le fascisme et souhaiter
I'avenement d’une société socialiste, d’une société qui, résorbant les contradictions
de I"'économique, promet a la fois un peu plus de justice et un peu plus de durée. »
Pour pouvoir continuer d’écrire en somme, en cultivant sa « sensibilité maladive » et
son « tempérament ténébreux ». A condition, bien s(r, qu’il puisse le faire en toute
liberté de création. Cette « liberté sans rivages » que réclamait Vallés (qu’il n’aimait
pas beaucoup comme auteur), Fondane la fait sienne, y compris, d’abord méme,
contre « les écrivains qui, serviteurs de I'éthique, s’attachent a interdire et non a
guérir ». Sont principalement visés les « prédicateurs » Gorki et Tolstoi, I'un pour sa
charge contre Dostoievski, I'autre contre Shakespeare. Cette liberté, Fondane doute
a juste titre, mais davantage instinctivement que politiquement, que le marxisme,
devenu idéologie d’Etat d’une contre-révolution achevée, puisse la garantir. Il pense
méme le contraire. La question reste, cela dit, ouverte du type de société « socia-
liste » qui serait capable d’assurer « le maintien de cette liberté (“bourgeoise” si I'on
veut) qui, en tant que liberté d’opposition, [...] mette d’accord les hommes de bonne
volonté sur tous les points essentiels du litige humain ».

« L'Homme devant I'Histoire ou le bruit et la fureur », I'autre essai central de ce
volume, date de mai 1939. |l s’inscrit dans le cadre d’une enquéte des Cahiers du
Sud™ sur les « angoissantes questions » de I’heure'®. Trés influencé par la philoso-
phie existentielle de Chestov, ce texte dénonce deux idées fixes : le recours a la cha-

* Gaetano Salvemini, notamment, intellectuel italien de grande tradition libérale qui, sous les
huées, osa évoquer a la tribune le sort réservé au persécuté Victor Serge dans la « patrie du socia-
lisme ». Le cas André Breton, interdit de parole, fut traité différemment. On laissa Eluard lire son dis-
cours, mais devant une salle vidée a dessein.

> Cette enquéte fut suscitée par la publication, dans les Cahiers du Sud, d’un article de Jacques
Bénet — « Avec des cartes truquées » —, ou le signataire, admirateur de Bernanos et de Barres, pronait,
comme remede a la montée de la barbarie, un retour au catholicisme de I'dge d’or médiéval. Gaétan
Picon, André Chastel, Jean Grenier, Pierre Missac, Roger Secrétain et Benjamin Fondane lui répondi-
rent.

'8 Rappelons les circonstances de I’heure : en mars 1938, Hitler annexe I’Autriche ; en septembre, il
signe les accords de Munich ; en novembre a lieu la Nuit de Cristal ; en mars 1939, il envahit une partie
de la Tchécoslovaquie.



rité chrétienne comme forme de résistance au nazisme, d’'une part, sa perception
comme un irrationalisme que seule la raison pourrait combattre, de I'autre. Pour
Fondane, c’est I’ « humanisme méme » qui est en cause : sa surestimation de la rai-
son et son manque de pessimisme auraient « trop misé sur l'intelligence séparée et
divine, et négligé plus qu’il ne fallait I'homme réel que I'on avait traité en ange pour
finalement le ravaler au-dessous de la béte »*’. Il voit — et il est I'un des rares, une
fois encore, a le voir — que le nazisme n’est peut-étre pas ce triomphe d’une com-
mode « déraison », mais « la méme raison que la nétre, [...] plus consciente d’elle-
méme, plus conséquente ». Pour lui, le nazisme s’enracine bien dans I'idée de pro-
grés; il est une expression de la modernité, une hyper-rationalisation du réel, une
réalisation de I’ « Etat Dieu » hégélien en quelque sorte. Devant I’histoire, il ne reste
que l'irrésignation. Fondane I'exprime ainsi: « L'atroce clameur du monde et ma
propre angoisse exigent non pas seulement un avenir meilleur, mais aussi un passé
réparé, non seulement des souffrances justifiées, mais encore essuyées, effacées —
et non pas seulement guéries, mais comme n’ayant pas été.» On ne peut
s’empécher d’établir une authentique correspondance, au sens baudelairien, entre
cette approche irrésignée de I'histoire et cette thése de Walter Benjamin selon la-
quelle « de tout ce qui jamais advint rien ne doit étre considéré comme perdu ».

£

En novembre 1938, Benjamin Fondane obtient la nationalité francaise. En 1940, il
est mobilisé dans le 216° régiment d’infanterie a Sainte-Assise, prés de Fontaine-
bleau. Fait prisonnier, il s’évade. Repris, il se voit libéré pour raison de santé. En fé-
vrier 1941, il retrouve son domicile de la parisienne rue Rollin. Il travaille a son Bau-
delaire et I'expérience du gouffre, qui restera inachevé, a ses poeémes Le Mal des
fantémes et L’Exode, donne des chroniques ou des extraits de ses textes a Mes-
sages, aux Cahiers du Sud, a Domaine frangais, a Fontaine, a I'argentine revue Sur.
Son dernier texte philosophique — Le Lundi existentiel et le Dimanche de I’Histoire —
sera remis a Gallimard, qui le publiera en 1945, dans la collection de Jean Grenier.
Aux heures sombres, Fondane refuse de prendre des précautions particulieres et de
porter I'étoile jaune. Arrété avec sa sceur Line, le 7 mars 1944, sur dénonciation, il
est interné a Drancy. Sa femme et ses amis entreprennent des démarches pour le
faire libérer. Concluantes, il refuse de quitter Drancy sans sa sceur, qui est encore
citoyenne roumaine. Dans sa derniére lettre transmise clandestinement de Drancy,
qui contient des indications précises pour la publication de ses textes, il écrit, repre-
nant un vers de son poéme Titanic : « Le voyageur n’a pas fini de voyager... C'est
pour demain, et pour de bon. » Le 30 mai, frére et sceur sont déportés a Auschwitz
dans I'avant-dernier convoi de Drancy n°75. Fondane l'irrésigné sera gazé a Birkenau
le 2 ou 3 octobre 1944.

Freddy GOMEZ
— A contretemps / Recensions et études critiques /janvier 2019 —

[http://acontretemps.org/spip.php?article698]
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7 Toutes les citations de Fondane figurant dans ce paragraphe sont extraites de « L'Homme de-
vant |'Histoire ou le bruit et la fureur », pp. 13-32.



