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 C’était en novembre 2014 à Lyon : quatrième 
édition du Salon des éditions libertaires. Au 
menu : stands de bouquins, ateliers de 
sérigraphie, expos (déjà l’Ukraine avec l’occu-
pation de la place Maïdan), concerts. Et bien 
sûr des débats dont un, très attendu, sur  La 
reproduction artificielle de l’humain, un livre 
d’Alexis Escudero1. Extrait du teaser : « À re-
bours des positions tenues par la gauche ces 
deux dernières années, les partisans de la 
liberté et de l’émancipation doivent s’opposer 
à la reproduction artificielle de l’humain, et à 

ce qu’elle implique inévitablement : eugénisme, marchandisation des corps et 
du vivant, manipulation génétique des embryons, transhumanisme. La PMA, ni 
pour les homos, ni pour les hétéros ! » Un tel mot d’ordre avait créé son arc 
électrique : pour tout le monde c’était le débat à ne pas manquer. Pour tout le 
monde… sauf moi qui, à l’époque, débarquait de Mars. Le postmodernisme et 
le ressac européen de la Theory passée à la moulinette des campus US étaient 
des notions floues, un mouvement d’idées par rapport auquel j’aurais été bien 
en peine de me situer. La PMA, je voyais ça de loin : trouvaille progressiste filant 
de l’urticaire aux culs-serrés de la cathosphère. Mais pas que. Dans l’après-midi, 
une bande d’excités fit irruption dans la grande salle de la Maison des 
associations. Le dénommé Escudero et son éditeur – Le Monde à l’envers – 
manquèrent de se prendre leur table de bouquins sur la gueule. Les trublions 
gueulaient « Escudero on aura ta peau ! ». Ça rimait. C’était surtout grotesque 
et surjoué. Poignée de LGBT en mode Gros Bras de la Taloche. Je virai colère, 
rien à mes yeux n’étant plus détestable que l’interdiction de débattre. Surtout 
dans la maison anar. Dans un souci d’apaisement et de lâcheté collective, le 
débat fut annulé. Quand je m’approchai du stand du Monde à l’envers mis à 
l’envers, l’éditrice encore secouée me tendit le dernier exemplaire du fameux 
brulot : « Lis-le et tu te feras un avis. » Ce que je fis.  
 

 J’y découvris tout un continent d’idées et de perspectives historiques. Le 
texte était solidement charpenté, la langue mordante et ironique. Certaines 
âmes sensibles s’en étaient offusquées. Ces pudeurs indignées me laissaient 
perplexe : politiser une question sociale n’impliquait-il pas de s’exposer sur le 
ring politique ? Si la moindre pique taquine vous terrassait, autant jouer au 
scrabble – « zygotes », 26 points, sans compter les cases « mot compte 
double ». PMA, GPA, diagnostics préimplantatoires, je me passionnai pour un 
sujet qui m’avait toujours laissé tiède. J’essayais de piger ce qu’impliquait cette 
vertigineuse question de « nature » autour de laquelle beaucoup s’écharpaient. 
Je parcourais des forums, alimentais d’interminables discussions. De fait, 

                                                 
 1 Éd. Le Monde à l’envers, 2014. 
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quelque chose se réveillait en moi : sept ans auparavant, j’avais découvert la 
vérité sur mes origines paternelles. Papa n’était pas papa. C’était un autre. Cette 
révélation m’avait plongé dans une courte et violente dépression. Je le compris 
bien plus tard : ma trajectoire biologique heurtait de plein fouet l’embrasement 
militant. De politique, ma crise vira personnelle. Dans ce fatras existentiel, 
affects éruptifs et analyses distanciées se brassaient, ce qui ne fait jamais bon 
mélange. Je devins aussi con que le clan d’en face. Un enragé du gamète. Je me 
souviens d’une soirée avec un couple d’amis où, à l’heure de l’apéro, je posai 
frontalement la question : est-ce que, pour vous, donner du sperme ou du sang 
c’est la même chose ? Il y eut un silence. Les deux nanas finirent par dire oui 
sans hésiter ; les deux mecs (dont moi) ne surent quoi répondre. Je détestais les 
pomos pour ça : cette façon de cliver et de réduire des questions fondamentales 
à des simplifications pauvrement binaires. Chantage victimaire : c’est nous qui 
souffrons, donc c’est nous qui savons. Les autres, ceux du hors-champ, c’était 
au choix : avec ou contre nous. La pensée politique perdait sa substance 
universaliste et s’éparpillait en chapelles doloristes. Côté rentiers en sciences 
sociales, ce nouveau jackpot permettait de jargonner dans des proportions 
frôlant l’inintelligibilité ; côté mitan militant, la conflictualité politique se 
réduisait en un court-bouillon de moraline communautaire. 
 

 Le temps passa. Par moment, les choses s’apaisaient ; à d’autres, ça flambait 
derechef. Il y avait tout un écheveau historique à remonter et à revisiter. Mettre 
à l’os ces nouveaux discours qui entendaient périmer les vieilles barbes du XIXe 

et leurs utopies rassembleuses. Naître ou ne pas naître n’était pas la question, 
mais naître de qui ou de quoi ? Concernant la filiation, mon trauma personnel 
me permettait de mettre un peu de chair et de trouble dans des agencements 
théoriques faisant la part belle aux éprouvettes et aux nouvelles parentalités 
d’intention. La vie humaine ne pouvait se laisser enfermer dans de pareilles 
combinatoires. Quelque chose d’autre se transmettait dans la procréation 
qu’un pur bagage génétique ou un patronyme administratif. J’en avais fait 
l’expérience : quand vous rencontrez votre père biologique à l’âge de trente-
cinq ans et que le pater en question a votre visage avec dix kilos de plus, quand 
vous luttez contre un effondrement intérieur et accueillez un poids d’histoire 
inédit sur les épaules, vous vous dites deux choses : primo, que la vie est 
fondamentalement un mystère, un foisonnement vertigineux qui ne se laissera 
jamais encaserner par les laborantins du Progrès ; deuxio, que les bidouilleurs 
de chromosomes sont des apprentis sorciers tirant la vie vers un aplatissement 
in vitro haïssable.  
 

 Dégonfler la baudruche à chimères 
 

 Le diptyque papa/maman n’est pas qu’un calicot moisi brandi par les calotins 
de Civitas ; son pendant mâle/femelle, soit l’expression de notre condition de 
mammifère parlant, vaut plus qu’un jeu de Lego moléculaire. La cellule familiale 
sera toujours plus qu’une unité économico-patriarcale à flinguer. Le gauchisme 
et le libéralisme culturels se sont rejoints sur une chose : en libérant les 
potentiels individuels et en flattant les narcisses, ils ont ringardisé les vieux 
socles communautaires (de la famille à la classe sociale) pour favoriser les 
appariements aux artefacts promus par la technocratie triomphante. Pas 
étonnant que le concept même de « nature » ait viré réac. 
 

 Êtres de culture ou de nature, au fond chacun est à même de faire sa propre 
tambouille ontologique ; ce qui paraît vraisemblable, c’est que nous sommes, 
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inextricablement, les deux. Dès sa sortie des boues primitives, homo est un 
nœud dialectique : il grimpe et marche, il vit et meurt, il se fortifie et se 
dégrade ; il communique avec son voisin et lui fracasse le crâne ; il comprend 
qu’il fait partie d’un tout et pense que de ce tout il peut tout faire. Créature, il 
se sait aussi créateur. De ses acquis, il fait de l’inné ; de ses individualités, 
société ; de ses savoirs, des kyrielles de doutes. De la nature, une mécanique 
divine, bientôt modélisable. Arrive un moment où son propre corps devient 
terrain de jeu et d’expérimentation. Les choses vont loin. Trop. Dans sa course 
à la surpuissance et à l’abstraction galopante, quelque chose s’est perdu en 
cours de route. L’humilité d’un ancrage. Certains voudraient ralentir et 
dégonfler la baudruche à chimères. Rappeler que, sous la sédimentation socia-
le, notre part de sensible est peut-être la dernière fragilité à protéger de notre 
mise en données. Fût-elle à prétention égalitaire. 
 

 Parmi ceux qui voudraient braquer les banques de sperme, il y a l’ami 
Renaud Garcia. En 2015, les éditions L’échappée eurent l’opportune idée de 
faire paraître son Désert de la critique2. C’était un an après le clash lyonnais, 
autant dire que ce bouquin est devenu un jalon essentiel dans la critique des 
ésotérismes déconstructeurs. Dix piges plus tard, c’est en compagnie du 
philosophe et historien des sciences Michel Blay que le camarade philosophe, 
naturien revendiqué, en remet une couche pour redynamiser un concept de 
« nature » corrompu par sa genèse occidentalo-centrée. La nature existe est 
une tentative de réhabilitation et de clarification. Une visée pédagogique sur un 
sujet bourbeux capable de filer des nœuds au cerveau : que veut dire réfléchir 
sur ce qui d’abord s’éprouve avec les sens ? Comment isoler le sujet nature, 
permanence mouvante et immémoriale, totalité aussi écrasante qu’écrasée ? 
Comment penser sa perte, sa dégradation, se représenter l’équivalent de cinq 
terrains de football artificialisés par heure en France ? Comment se penser soi 
dans le vacillement climatique ? Malin et grinçant, La nature existe est un 
exercice retraçant notre trajectoire commune depuis notre mise en coupe 
réglée par les gais lurons de l’industrialisme. On nous avait promis un futur de 
plein épanouissement, on se retrouve avec un présent coincé entre Charybde 
et Scylla, c’est sûrement que quelque chose a merdé dans le dessein des 
planificateurs. Renaud Garcia et Michel Blay pensent au contraire que rien n’a 
merdé. L’ordre du Technique, comme ils l’appellent – soit la « triple alliance du 
capital, de l’expertise scientifique et de l’ingénierie technologique » – ne 
pouvait pas accoucher d’autre chose que de la détestable époque dans laquelle 
nous nous contorsionnons avec anxiété et démesure.  
 

 « Du point de vue de la philosophie de la nature, qui emprunte à cette 
époque [la fin du XVIIIe siècle] quelques motifs romantiques, naître suppose la 
reconnaissance d’un excès que la réflexion ou la conscience ne peuvent résor-
ber », écrivent les auteurs de La nature existe. « Excès » est un mot important. 
Car si quelque chose nous excède, c’est qu’elle nous dépasse. Elle ne nous 
dépasse pas parce qu’elle est plus forte – il faut être quiche comme un bâtisseur 
pour croire l’humain en concurrence avec la nature – mais par son 
imprévisibilité. Et face à l’imprévisible, face à ce qui se crée, croît et crève au 
rythme de cycles qui toujours nous emporteront, l’attitude la plus juste (et 
soutenable) serait celle d’un minimum de modestie et d’humilité. Autant dire 

                                                 
 2 Sur cet ouvrage, nous renvoyons à Freddy Gomez : [« D’un néant critique : déconstruction et 
postanarchisme »->https://acontretemps.org/spip.php?article581] et à [« Retour sur un désert 
amplifié »->https://acontretemps.org/spip.php?article869] 
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que notre spumescente martialité en est loin. Mais revenons à ce trop-plein de 
nature, qui n’a rien d’un matériau superflu, puisqu’au contraire toute culture 
émerge de lui. Ce qui implique une borne universelle : une culture se déploie à 
l’intérieur de limites. Soit autant de tabous et d’interdits, historiquement et 
collectivement éprouvés, au-delà desquels on ne va pas fouiner, au risque de 
mettre en péril, des équilibres qui nous contiennent libres. Libres dans nos 
limites. 
 

 « Humains » et « non-humains » 
 

 C’est une évidence qu’il convient de rappeler : « nature » et « naître » 
partagent la même famille étymologique : « natura » pour le premier, 
« nascere » pour le second. La nature est ce qui est quand on naît. La nature est 
ce qui naît quand on vient à la vie. Il y a là un cycle – un temps « spiroïdal », 
préfèrent Blay et Garcia – sur lequel toute prise semble impossible. Quelque 
chose qui, immanquablement, échappe. « La nature est sans pourquoi, comme 
nous. C’est notre essentielle liberté », écrivent encore les duettistes de La 
nature existe. L’assertion est aussi brutale que reposante. Celle-ci n’est pas mal 
aussi : « Or, s’il y a de la naissance, il y a, nous le redisons, de l’énigme. De 
l’immaîtrisable, en somme. » L’hubris en prend un coup sur la carafe. De 
quoi déprimer tous les Folamour désireux de percer les secrets de la vie et les 
bio-éthiciens chargés de répondre à cette cauchemardesque question : quel 
statut aura le fœtus cultivé dans un utérus artificiel ? Allô maman-machine, 
bobo… 
 

 Si un chapitre est consacré à la « nature, naissance et reproduction arti-
ficielle de l’humain », l’ambition de La nature existe dépasse la question, déjà 
abyssale, de l’engendrement humain confié aux blouses blanches. C’est que la 
nature, au fil des modes et des agendas politiques, a changé de peau : elle est 
devenue « environnement », puis « vivant ». On s’interroge : qu’ajoutent ou 
retranchent à notre compréhension du péril écologiste ces nouveaux mots ? 
« Environnement », on voit l’idée, on voit surtout qu’elle nous coupe de notre 
milieu naturel : l’environnement nous entoure, il nous est extérieur et, de ce 
fait, il offre une prise par laquelle l’améliorer ou le dégrader. Bref rien de neuf 
sous le soleil des agronomies résilientes ou des épandeurs de bitume. 
« Vivant », en revanche, est le mot d’ordre écolo à la mode. « Vivant », c’est le 
contraire de « mort », ce qui questionne car le « vivant » carbure aux cadavres : 
rien ne fait plus partie du cycle de la vie que le compost et les macchabées 
appelés à le nourrir. Le vivant mange ses morts, c’est tautologique et 
physiologique. Mais passons et voyons plus grand. Car le « vivant » est aussi un 
bazar inclusif qui comprend les rivières, les baobabs, les lémuriens et les deux 
kilos de bactéries qui folâtrent dans nos intestins. Le vivant c’est la communauté 
organique des « humains » et des « non-humains » en mode combat contre les 
agents de la « nécropolitique ». C’est le dépassement de l’anthropocentrisme, 
la symbiose entre un ingénieur de l’ONF et un chêne sessile. Bref, si 
l’environnement nous coupe, le vivant nous groupe.  
 

 Le problème du « vivant », c’est qu’il liquide deux choses : le vieux dualisme 
« européocentré » « nature/culture » et la notion de « nature » sur laquelle, 
pensait-on naïvement, était censée se fonder toute écologie réellement radi-
cale. Là notre esprit commence à buter. Notamment contre ce que notre duo 
naturien appelle le « descolatourisme », mot-valise embarquant les figures de 
l’anthropologue Philippe Descola (né en 1949) et du sociologue Bruno Latour 
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(1947-2022) et leurs lignées de disciples. Descola et Latour sont des figures 
respectables, nul n’en doute. Leurs travaux ont visé à virer les œillères de la 
modernité pour comprendre ce qui pêchait dans notre approche du péril 
écologiste. Reste à comprendre à quel prix. Pour Descola, marqué par la mysti-
que des Indiens Achuar, la nature n’existe pas, c’est une « abstraction » 
occidentale, « une distance entre les humains et les non-humains » issue de 
vieux brassages entre philosophie grecque, transcendance des monothéismes 
et ultime décantation scientifique3. Quant à Latour, s’il a liquidé la nature vue 
comme « un boulet que traîne la pensée politique occidentale moderne », c’est 
pour lui substituer une mystique Gaïa, système autonome sur lequel zonent des 
« Terrestres » ou des « actants » aux multiples connexions4 . Dans cette étrange 
soupe, l’humain rationnel est décloisonné et dissous dans une immense chaîne 
interrelationnelle allant des minéraux aux machines, y compris technologiques. 
Un « brouillage entre “humains” et “non-humains” » qui laisse perplexe. Et qui, 
pour les auteurs de La nature existe, sape les bases de compréhension de ce à 
quoi on s’affronte : « Dans tous les cas, il y a adaptation (subtile, négociée, 
diplomatique) à l’innovation technologique tous azimuts, c’est-à-dire à la force 
qui motorise désormais l’accumulation du capital. Une fois la notion de 
“nature” mise hors-jeu, un point d’appui critique fait défaut. Celui qui, 
remontant à l’émergence de l’explication physico-mathématique de la nature 
au XVIIe siècle, y décèle le principe du recouvrement du monde des qualités 
sensibles par un monde d’abstractions quantitatives, dont l’accélération des 
technologies smart marque aujourd’hui le point culminant. » 
 

 De manière tout à fait tragique, l’ordre du Technique et le « descola-
tourisme » partageraient alors une visée complémentaire : la destruction de la 
nature sous toutes ses formes. Le premier comme équilibre géophysique, le 
second comme représentation mentale et ressource politique. Entendons-nous 
bien : il ne s’agit pas de renvoyer dos-à-dos ces deux dynamiques ; ce serait une 
ineptie totale. Le ravage du monde se met au crédit du seul capitalisme 
industriel. L’enjeu est ailleurs : il s’agit de renouer avec les filiations les plus 
cohérentes et les traditions de pensée les plus solides pour envisager un futur 
autrement que sous forme de cauchemar dystopique. Il est peut-être là le cœur 
de la nature humaine, dans ce fil d’histoire, solide et torturé, capable d’attester 
que nous restons avant tout des « vivants politiques dans un milieu vivant  ». 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / mars 2025 
 [http://acontretemps.org/spip.php?article1102] 

 

  

 
 

 

                                                 
 3 Voir Philippe Descola, [« La nature, ça n’existe pas »->https://reporterre.net/Philippe-Descola-
La-nature-ca-n-existe-pas], entretien sur Reporterre. 
 

 4 Voir Bruno Latour : [« Défendre la nature : on bâille. Défendre les territoires : on se 
bouge »->https://reporterre.net/Bruno-Latour-Defendre-la-nature-on-baille-Defendre-les-
territoires-on-se-bouge], entretien sur Reporterre. 
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