Hommage a Federico Arcos

= [’hommage nécrologique tient d’un genre que nous avons peu pratiqué dans nos colonnes. Du moins au sens
premier de I’exercice. Car il est assez facile, pour un lecteur avisé ou simplement attentif, de voir pointer,
derriére nombre de nos textes relatifs a I'Espagne du bref été de I’anarchie, une sous-jacente volonté de faire
lever les ombres et de titiller les fantémes d’un temps ou ’attachement a I'idée de révolution sociale et liber-
taire tissa de telles fraternités agissantes qu’il en inaugura, sans le savoir, un autre, celui de nos nostalgies a
. . o . N o
venir. Federico Arcos — que certains d’entre nous ont connu, ne serait-ce que passagérement — était un type de
cette époque, un idéaliste cultivé, batailleur et solidaire que rien ne pouvait abattre. Sauf la mort, et encore...

Lorsque I’ami Ronald Creagh nous proposa de reprendre, dans une version francaise traduite par ses soins
cet hommage de David Watson a Federico Arcos! paru dans le n° 395 (hiver 2016) de la belle revue Fifih Estate
de Detroit, nous avons hésité. Comme on hésite, naturellement, a monter dans le dernier métro du souvenir et
plus encore dans un convoi mortuaire. L’hésitation fut courte en vérité tant il nous parut, a sa lecture, que,
par son ton, cet hommage ne relevait pas expressément de I’éloge funébre, mais plutét d'une mise en perspec-
tive de la longue vie d'un homme qui chevaucha, en anarchiste conséquent, plusieurs époques, deux conti-
nents, plusieurs mondes, plusieurs imaginaires en tentant toujours de faire lien, dans la mosaique des temps,
entre I'idée qu’il se faisait de I’anarchisme et ’anarchisme tel qu’il renaissait au gré d’une époque — les années
de I’apres-68 pour faire court — n’ayant rien de commun avec la sienne. Si ’hommage de David Watson vaut
—etil vaut beaucoup —, ¢’est parce qu’il évite, autant que faire se peut dans ce genre d’exercice, de se cantonner
au simple relevé des grandes qualités du défunt, son panégyrique en somme, pour s’intéresser a ce que la trans-
mission d’expériences et d’imaginaires d’une génération a une autre — et dans les deux sens — peut avoir d’exal-
tant et d’enrichissant.

Nul doute que, dans le cas qui nous occupe, la rencontre entre le vieil anarchiste d’Espagne exilé a Windsor
(Canada) et les jeunes troupes d’une nouvelle radicalité libertaire basées a Detroit (Etats-Unis) fut non seule-
ment I'occasion de jeter un pont entre deux rives, mais aussi une fagon, pour le premier, de se ressourcer aux
aspirations de cette nouvelle jeunesse de la dissidence et, pour les seconds, de se trouver enfin une filiation en
anarchie. Ce fut, en tout cas, une belle coincidence, dont le témoignage de David Watson, introduit par Robby
Barnes, prouve que ses effets portérent loin

— A contretemps —

! Ce texte est une version revue et augmentée de 'allocution prononcée par David Watson a I'occasion d’'une
séance d’hommages a Federico Arcos célébrée au Cass Café de Detroit, le 19 juillet 2015. On peut la consulter, en
anglais, sur http://www fifthestate.org/archive/395-winter-2016/remembering-federico-arcos/ et, en espagnol, sur
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/11321-recordando-a-federico-arcos-por-david-watson.html. Par ail-
leurs, signalons, qu’on peut lire, de Sylvie Kashdan, un portrait croisé de Federico et Pura Arcos, sa compagne,
publié dans le n°® 395 (hiver 2016) de Fifth Estate— http://www fifthestate.org/archive/395-winter-2016/the-spanish-
revolution-pura-federico-arcos-the-fifth-estate/ — et, du méme David Watson, toujours sur Federico Arcos, un ar-
ticle publié dans la livraison précédente de Fifih Estate (n° 394, été 2015) — http://www.fifthestate.org/archive/394-
summer-2015/federico-arcos/. Enfin, on trouvera sur le site « La Voie du Jaguar », un beau texte de Paco Rios sur
Federico Arcos : http://www.lavoiedujaguar.net/Federico-Arcos



Federico Arcos (18 juillet 1920 - 23 mai 2015 ), anarchiste de toute une vie, participa, dans les années 1930, a
la révolution et a la guerre civile d’Espagne et s’engagea, par la suite, dans la résistance antifasciste clandestine. En
1952, il émigra au Canada et persista dans ses engagements anarchistes. Au cours des années, il réunit un important
fonds d’archives d’écrits anarchistes et d’autres matériaux.

Les membres de la revue Fifth Estate rencontrérent Federico au début des années 1970. Avec le temps, il devint
Painé bien-aimé des gens qui travatllaient au journal et, plus largement, des communautés anarchistes, radicales et
ouvrieres de la sphére Detroit-Windsor. C’est pourquot ’exposition qui commémore les cinquante ans de Fifth Es-
tate au Musée d’art contemporain de Detroit lui est dédiée. Elle est programmée de septembre 2015 a janvier 2016.

L’évocation qui suit vous est présentée avec la conviction que chaque génération rebelle affronte le Léviathan de
Poppression et de Uexploitation a sa maniére, en réutilisant les idées et les ressources qui lui ont été transmises par
ses prédécesseurs. Les anarchistes et les antiautoritaires d’aujourd’hui luttent pour un monde sans hiérarchie ni
exploitation. Ils décident de leurs propres modes d’action et stratégies comme ils ’entendent. Pour certains, la mé-
motre vivante des luttes remonte au mouvement Occupy ; pour d’autres, a Seattle, en 1999. Pour ceux d’entre nous
qui sommes devenus actifs dans les années 1960 et 1970, la fréquentation de vétérans ayant participé a des révoltes
bien antérieures aux noétres a été une source de profonde inspiration, mats aussi une école de courage. Et c’est préci-
sément parce que le combat pour la liberté continue qu’il faut garder mémoire et conscience de ce que nous ont légué
ces combattants des batailles des temps passés. Leur héritage demeure non seulement pertinent, mais essentiel.

Robby Barnes

OUS nous sommes réunis ici aujourd’hui pour honorer et célé-

brer la mémoire de notre cher ami Federico Arcos — Fede,
comme beaucoup de ses amis I’appelaient. Hier, 18 juillet 2015, au-
rait été la date de son quatre-vingt-quinziéme anniversaire. C’est
aussi 'anniversaire du putsch militaire qui, en Espagne, déclencha,
en juillet 1936, la riposte des classes pauvres et laborieuses de Bar-
celone et d’autres régions du pays, riposte qui deviendra la révolu-
tion espagnole.

Des années durant, des amis, des camarades et des admirateurs
de Federico se réunirent, a cette méme époque de I’année, pour lui
présenter leurs veeux, porter un toast a sa santé et réaffirmer les
idéaux anarchistes et humanistes qu’il avait épousés. Ainsi, nous
sommes ici, une fois de plus, pour saluer sa mémoire et célébrer ses

idéaux de liberté, de solidarité et d’amour. Je léve donc mon verre

a Fede, nuestro amigo, hermano, compaiiero, padre, abuelo, yayo. Si vous n’avez rien a boire, levez
le bras poing fermé en vous étreignant le poignet de ’autre main, a la maniére du vieux salut
anarchiste. Ce geste, Fede le faisait souvent depuis son perron, les yeux embués, quand nous
quittions sa demeure. [ Viva !

Lorsque, a quelques-uns d’entre nous, vivant de ce c6té du fleuve, nous avons rencontré Fe-
derico au milieu des années 1970, il ne buvait jamais, ou presque. Il était tres sérieux et quelque
peu puritain, comme beaucoup de vieux anarchistes qui s’abstenaient de fumer, de consommer
de I’alcool et de jurer. Il pouvait étre trés moraliste sur ce genre de pratiques. Au fil des ans,
cependant, il devint moins rigoriste et finit méme par prendre un petit verre de vin quand on
portait un toast. Sa maniere de s’exprimer se fit aussi plus décontractée, plus relachée et aussi
plus drole.

Federico était un compagnon dévoué ; il désapprouvait ’absence de ponctualité attribuée
aux Latins et il avait ’habitude d’arriver de bonne heure quand il travaillait a un projet ou
rendait visite a ses amis. Il ne suggérait jamais de remettre au lendemain ce qui pouvait étre fait
la veille. Mais il était aussi amusant — et aimant s’amuser — qu’il était érudit. Aussi longtemps
que nous I’avons fréquenté, il nous régala a profusion de locutions adverbiales, d’expressions,
d’exercices de diction espagnole ou catalane, de poémes et de plaisanteries (qui devinrent, par-
fois, avec le temps, un peu plus grivoises). Il croyait au pouvoir des mots. Il pouvait déclamer



de mémoire quantité de poemes — certains du dix-neuviéme siécle, d’un romantisme quelque peu
indigeste, mais merveilleux a entendre tels qu’ils étaient récités par ses soins. Il parlait le fran-
cais, I'italien, le catalan, I’espagnol, I’anglais, un portugais utilitaire et pouvait méme « se dé-
fendre » en arabe, comme disent les Espagnols. Il était ému aux larmes par la musique classique,
la poésie, I’art, les histoires de courage humain, d’altruisme et de souffrance — et par ses propres
souvenirs.

Une forte émotion le gagnait quand il récitait un poeme ou quand il réfléchissait sur sa vie.
Cela n’était pas un effet de ’age, méme si cette prédisposition s’accentua avec le temps. Diego
Camacho (Abel Paz), son vieil ami et camarade des « Quichottes de I'idéal », me dit un jour que
Federico avait toujours été « un peu pleurnichard » (llorén), un romdntico a la larme facile,
méme jeune homme, quand il était bouleversé par la souffrance ou par la beauté de la vie.

Dans ces moments ou remontait le souvenir des amis tombés au combat, Federico insistait
sur le fait que tout ce qui, a ses yeux, avait de 'importance — ce qu’il était et ce qu’il était
devenu, son attachement aux principes qu’il avait fait siens, ses espoirs dans I’avenir —, il le leur
devait. Et il ajoutait qu’il nous le devait aussi a nous, ses comparieros d’aujourd’hui, en se réfé-
rant a la communauté radicale et anarchiste d’ici, mais aussi aux camarades de son syndicat et
aux projets auxquels il collaborait a Windsor.

Pour nous, Federico semblait comme avoir échoué sur les rives de ce détroit apres un terrible
naufrage : la destruction d’'un monde — et d’une vision d’'un monde — qui avait briévement fleuri
et qui, sans I’action du mal, aurait pu prospérer. Mais son énergie, ses espoirs et les souvenirs de
ce réve agissaient d’'une maniere évidente sur ceux qui furent amenés a le connaitre. Dans sa
biographie d’Emma Goldman, Rebel in Paradise, notre ami Richard Drinnon cite I’observation
qu’elle faisait souvent : « Si vous ne sentez rien, vous n’en comprendrez jamais le sens. » La
profonde sensibilité de Federico allait de pair avec ses convictions. Elle nous aida a faire corps
avec les notres quand, a son humble maniere, il rendait concret presque tout ce qui importait
réellement a nos yeux.

Avant que vous ne pensiez que je suis en train de I'immortaliser, laissez-moi dire que Federico
était un homme modeste, simple, mais aussi, par certains aspects de sa personnalité, compliqué.
Il n’était pas parfait. Comme chacun de nous, il avait ses moments d’orgueil et de coleére. 11
pouvait étre exagérément fier de ce qu’il avait fait, et méme vaniteux en vieillissant. Il pouvait
se montrer irritable, y compris avec ses amis, quand les opinions divergeaient. Il fut parfois un
peére tyrannique lorsqu’il reprochait a sa fille de ne pas suivre ses traces dans la lutte pour el
Ideal. Mais ces manifestations d’orgueil étaient plutot liées, dans son cas, a la compréhensible
fierté d’avoir su largement, sinon entiérement, résister aux corruptions de la société moderne de
consommation et a son étalage de marchandises, mais aussi d’avoir pu contribuer — modeste-
ment, comme il le rappelait — a la lutte pour la liberté humaine. Il insistait toujours sur le fait
qu’il n’était pas « suffisamment bon » pour mériter d’étre qualifié de révolutionnaire ou d’anar-
chiste, pensée qu’il exprima dans une « Lettre a un ami »2, un essai publié dans Fifth Estate, ou
il indiquait que, pour se revendiquer de ces titres, il fallait étre capable « d’atteindre le point
extréme du sacrifice et se consacrer a faire le bien, sans réserve, sans limite et sans temps mort. »

On pourrait étre tenté de ne voir en cela qu'une nouvelle preuve de son romanticismo. Ce
serait oublier qu’il participa a une révolution, qu’il assista a sa défaite, qu’il connut I'inévitable
souffrance humaine et le désespoir qui s’ensuivirent, qu’il vécut dans ce souvenir et qu’il n’ou-
blia jamais le fait qu’il y perdit nombre de ses plus intimes amis et comparieros de la révolution
et, plus tard, de la clandestinité antifranquiste : José Gonzalvez, un jeune Quichotte qui mourut
de maladie dans un camp d’internement en France ; José Sabaté et Francisco Martinez, tués par
les flics de Franco ; José Pons et José Pérez Pedrero, capturés et exécutés dans les prisons du
régime. Il y eut également I’étincelant Raul Carballeira — qu’il a peut-étre aimé plus que tous,
et pour qui il rédigea un poétique éloge funebre dans son livre Momentos — qui, en 1948, a trente

2 http://theanarchistlibrary.org/library/federico-arcos-letter-to-a-friend



ans, coincé et blessé par la police, a Barcelone au cours d’une fusillade, choisit de s’6ter la vie
plutot que de se rendre. Oui, il y avait du romantisme dans le refus de Federico de se qualifier
lui-méme de révolutionnaire, dans les larmes versées sur ses amis tombés et sur ce réve brisé,
mais il n’y avait pas que cela. Pour lui, cette expérience historique authentique était, en elle-
méme, porteuse d’un esprit, d’'une humanité et d’une vérité.

Il pouvait étre tres dur dans le jugement des hommes, mais sa colére, il la réservait a leurs
mangques, et d’abord a leur prédisposition, hier comme aujourd’hui, a oublier les vérités les plus
essentielles de I’expérience humaine — que « I’amour est la loi supréme de la vie », comme I’a dit
Léon Tolstoi, I'un de ses héros, ou encore que « la vie sans idéal est une mort spirituelle », comme
I’a affirmé Emma Goldman. Il aimait citer 'une et I’autre. Son approche était toujours éthique
et existentielle. Il ne succomba jamais a la mort spirituelle. Il était toujours régénéré par el Ideal,
infiniment renaissant, et ce jusqu’au bout. Il ne cessa jamais de croire que la liberté et la solida-
rité humaine relevaient du domaine du possible. Dans un entretien accordé a Pacific Street
Films en 2003, il dit: « Peut-étre que I’humanité n’atteindra jamais la vraie liberté, mais tant
qu’un seul étre humain réve de liberté et se bat pour elle, il y aura de ’espoir. Voila ce qui me
maintient en vie.3 »

&

Issu d’une famille anarchiste ayant immigré de I’arriére-pays castillan pour chercher du tra-
vail a Barcelone, Federico y naquit en 1920 et grandit dans le quartier ouvrier sous forte in-
fluence libertaire du Clot — un barrio qui continue, a sa maniere, a perpétuer, aujourd’hui encore,
I’esprit de la célebre Barcelona rebelde, avec ses asambleas (assemblées de communauté) et ses
indignados, qui inspirérent notre mouvement Occupy. Federico avait deux fréres et deux sceurs,
tous plus agés que lui et qui étaient nés dans le village d’Uclés (province de Cuenca). En 1988, il
eut la possibilité de visiter le village et, dans I’entretien qu’il accorda a I’historien Paul Avrich
pour son livre Anarchist Voices, il raconte qu’a la fin de la guerre civile, Uclés, ou se trouvait un
hopital républicain, tomba dans les mains des troupes de Franco qui en firent un camp de con-
centration. En atteste la fosse commune des prisonniers, assassinés ou morts de faim, qui est
toujours la.

Le pére de Federico, Santos Arcos Sanchez, et sa mere, Manuela Martinez Moreno, avaient
été paysans ; son peére était illettré et sa meére ne pouvait lire et écrire qu'un tout petit peu.
Federico apprit a lire de I’autre c6té de sa rue, a I’Academia Enciclopédica, une de ces écoles
anarchistes et rationalistes qui proposaient une expérience éducative beaucoup plus étendue
que la grande majorité des écoles existantes dans I’Espagne de cette époque, dont la plupart
étaient sous tutelle de l’Eglise catholique. L’un de ses plus anciens souvenirs datait de ce temps :
il lisait les journaux ouvriers a son pére et aux voisins qui se réunissaient devant leur maison. A
treize ans, il quitta I’école pour aller travailler chez un ébéniste dont il devint, a quatorze ans,
I’apprenti. Par la suite, il fréquenta I’école de métiers et devint mécanicien qualifié. Tourneur,
fraiseur, coupeur, raboteur, il travaillera dans cette branche le reste de sa vie. A I’age de qua-
torze ans, il adhéra aussi a la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), syndicat anarchiste
dont son pére, ses fréres et son beau-frére étaient également adhérents.

Federico évoquait souvent, et avec beaucoup d’émotion, cette communauté de classe que
formait le monde ouvrier ou il avait grandi. Ainsi, dans un entretien accordé aux auteurs du
film Vivre 'utopiet, il se rappelle : « Le voisinage constituait une grande famille. En ces temps,
iln’y avait aucune allocation de chomage, aucune allocation de maladie, rien de cela ou du méme
genre. Quand quelqu’un tombait malade, la premiére chose que faisait un voisin qui avait une
petite épargne, c’était de la lui laisser sur la table... Aucun papier n’était signé, aucune poignée

3 https://www.youtube.com/watch?v=qHHchKNfgM4
4 Ce film de Juan Gamero, Francisco Rios, Mariona Roca et Mitzl Kotnik — 1997, 95 minutes — est consultable
sur https://www.youtube.com/watch?v=TubppQiVqmlI



de main n’était nécessaire... Et tout était rendu, peseta aprés peseta, quand il retravaillait.
(’était une question de principe, une obligation morale. » Pour nous, Federico ne nous reliait
pas seulement aux jours glorieux de la révolution, mais également a cette ancienne pratique de
la solidarité et de I’entraide de la société villageoise, a cette communauté décrite par Kropotkine
qui fut le terreau ou prit racine I’éthique révolutionnaire communautaire.

En 1936, le peuple de Barcelone se souleva spontanément et entrava rapidement la marche
du putsch fasciste local. Apres quelques escarmouches avec une poignée de rebelles franquistes
et quelques lancées de bombes, les ouvriers prirent en main le contréle de I'industrie et la gestion
de la ville et des brigades assurérent sa défense. Dans Vivre l'utopie, Federico relate : « C’était
comme si tout Barcelone vibrait d’un seul ceeur, une expérience qui n’arrive peut-étre qu’une
fois dans un siécle... Qu’en dire sinon qu’elle a laissé une telle empreinte dans ma vie que j’en
ressens toujours I’émotion. » Federico adhéra aux Juventudes Libertarias de Catalogne et s’en-
gagea comme combattant volontaire (ce qui, dans un premier temps, lui fut refusé a cause de
son jeune age). Il rappelait volontiers que, quand il vit des anarchistes briler la monnaie, il
décida de sauver quelques pesetas de I'incendie pour les montrer, un jour, a ses enfants et leur
dire : « Pensez donc, c’est pour ¢a, pour de I’argent, que les gens s’entretuaient ! » Il venait juste
d’avoir seize ans. Lui et d’autres jeunes formeérent un groupe qu’ils appelérent, en hommage au
plus grand idéaliste de la littérature, Los Quijotes del Ideal (les Quichottes de I'idéal), et qui
éditait un journal, El Quijote, qui, du fait de ses prises de position intransigeantes, essuya les
foudres des censeurs du gouvernement républicain. Lui et d’autres jeunes gens comme lui criti-
querent la CNT lorsqu’elle entra au gouvernement ; ils admiraient, en revanche, la colonne Dur-
ruti ou tout le monde, Durruti compris, touchait la méme solde et ou les officiers étaient élus
par les miliciens.

En avril 1938, Federico fut envoyé au front, aux confins de I’Andorre, avec son beau-frére et
mentor Juan Giné. Durruti était mort, et le vent avait tourné. Mais Federico n’abandonna pas
le combat. Il raconte comment, a son arrivée au front, il tomba sur un vieil ami qui n’avait pas
de chaussures et a qui il donna sa deuxiéme paire d’alpargatas, ces espadrilles de tissu bon mar-
ché que chaussaient les pauvres. Il fut nommé miliciano cultural. Avec un tableau noir trouvé
sur place et son Don Quichotte illustré en deux volumes, il enseigna aux troupes comment lire et
écrire. Il recut un fusil et une baionnette, fut de garde de nuit et dormait dans son uniforme.
« Les souris rongerent mon pantalon, » raconte-t-il a Paul Avrich, ajoutant que, dans I’armée
républicaine, « I’équipement et les vétements laissaient beaucoup a désirer ».

Je repense a ce don d’une paire d’alpargatas, au tableau noir récupéré, a sa magnifique édition
du Don Quichotte et aux souris rongeant ses vétements, tout comme dans la cellule de Diogene.
J’y repense comme a autant d’exemples du combat de la culture et de la vie contre la terrible
inhumanité. Federico portait en lui I'univers : la grande souffrance (el dolor), mais aussi la fra-
ternité et la beauté. Cet univers, il nous I’a transmis. A travers son témoignage et par la flamme
qui ’habitait.

En novembre 1938, Federico fut envoyé a 'embouchure de I’Ebre, au sud-est de Tarragone
et de Barcelone, a Tortosa, ville jadis magnifique mais qui menacait ruine. Les fascistes étaient
en train de gagner la bataille. La nourriture se faisait rare, malgré les oranges qu’on trouvait
nombreuses dans les bosquets autour de la ville. Bientét, les forces républicaines furent écrasées
par les troupes de Franco. Elles partirent, en déroute, vers Tarragone. Puis Tarragone tomba.
Ce fut la débacle. L’aviation franquiste mitraillait les colonnes en fuite. Les morts — hommes,
chevaux et mulets —jonchaient les routes. « Mes camarades tombaient tout autour de moi »,
racontait Federico. Lui-méme fut légérement blessé par une piece de shrapnel. (Partie de cette
histoire de la chute du front républicain, de Tarragone et de Barcelone, ainsi que la fuite vers
France, est racontée dans Anarchist Voices, le livre d’Avrich. 1l en existe aussi une version plus



détaillée, dans I’édition espagnole de cet ouvrage®, traduite par I’excellente amie de Federico,
Antonia Ruiz Cabezas, qui est aussi la notre).

En février 1939, Federico et quelques-uns de ses plus proches compaiieros prirent le chemin
de I'exil. Apres un périple harassant a travers les montagnes, ils arriverent en France ou on les
dirigea vers les camps de réfugiés. La, les gens tentaient de tirer le meilleur parti possible de leur
situation, organisant des événements culturels et créant une école ou ils s’enseignaient récipro-
quement le francais, les mathématiques (deux matieres qui lui serviraient plus tard) et d’autres
disciplines. Ses copains les plus proches du groupe Quijotes — Germinal Gracia, Liberto Sarrau,
Diego Camacho, Rail Carballeira — connurent le méme périple. « Nous formions une vraie com-
munauté, unis par I'idéal et par ’amour, raconte Federico dans I’édition espagnole de Anarchist
Voices. Ces moments ont été vécus comme quelque chose de trés intense, et cette sensation per-
sista a travers les années. »

Il quitta le camp en novembre 1939 pour travailler quelque temps dans une usine d’aviation
a Toulouse, jusqu’a la défaite de la France en juin 1940, date a laquelle il retourna au camp
d’Argelés. En 1941, il s’en évada. Le gouvernement de Vichy déportait les réfugiés espagnols
vers les camps de travail d’Allemagne, ou des milliers d’entre eux, transformés en esclaves, al-
laient y mourir. En 1942, les troupes allemandes prirent directement en charge la direction des
affaires, emprisonnant et déportant les gens vers les camps. Federico se cacha a Toulouse, tra-
vaillant comme ouvrier pour un employeur compatissant. En 1943, la situation devint si dan-
gereuse que lui et d’autres décidérent de repartir en Espagne : celle-ci invitait alors les exilés a
rentrer au pays et a accomplir leur service militaire. A son retour, il fut emprisonné, puis, requis
pour le service, envoyé a Ceuta (Maroc espagnol), dans les mémes garnisons ou avaient été assi-
gnés, avant lui, son pere et ses freéres. Il y demeura deux années.

Federico eut de la chance au Maroc. Il apprit un peu ’arabe et trouva le temps de beaucoup
lire. Un jour, apreés avoir déclaré au commandant qu’il refusait de fréquenter I’église et de com-
munier, celui-ci lui rendit un fier service : il I’assigna au service de garde les dimanches matins,
puis 'expédia dans un poste de contréle en montagne, loin des garnisons, ou il était tranquille
comme Baptiste et ou I’air était sain. Ayant besoin d’une sentinelle qui ne craindrait pas d’exi-
ger des officiers militaires qu’ils respectent, comme tout le monde, le protocole, I'officier avait
jugé que Federico était le plus indiqué pour cet emploi. Ainsi I’acte de défi de Federico eut pour
effet de lui faciliter la vie. Il aimait aussi raconter I’histoire du portrait de Franco accroché dans
la caserne qui, a la consternation du commandant, disparaissait mystérieusement. Incapables
d’attraper le coupable, les autorités finirent par décider de ne plus suspendre Ieffigie.

Relevé de ses obligations militaires, il rejoignit Barcelone, en 1945, et prit contact avec
quelques-uns de ses anciens camarades devenus par force clandestins. Il apporta son aide a leurs
activités, en participant notamment a la fabrication d’un journal clandestin. En 1948, apres la
mort de Rail Carballeira, il rejoignit la France ; un peu plus tard, avec d’autres militants, il
refit la route en sens inverse pour braquer une usine dont les fonds allaient servir a alimenter le
mouvement libertaire. Il fut a deux doigts d’étre arrété et il faillit mourir de froid en retraver-
sant les Pyrénées via Toulouse.

Ses amis les plus proches — Diego Camacho, Liberto Sarrau et Germinal Gracia — furent fina-
lement tous arrétés. Diego, qui avait été interné par les nazis dans un camp de travail situé en
France, avait fini par travailler pour la Résistance francaise avant de se livrer a des activités
clandestines en Espagne. Il fut arrété et emprisonné par deux fois : de 1942 a 1947, puis, a peine
relaché, de 1947 a 1952. A sa libération, il se réfugia en France on il demeura jusqu’en 1977.
Apres la mort de Franco, il se réinstalla en Espagne. Sous le pseudonyme d’Abel Paz, il écrivit
de nombreux livres sur I’anarchisme et d’autres sujets ; il mourut a Barcelone en 2009. Liberto
fut arrété en 1948, condamné a vingt ans de prison, et relaché apres dix ans. Il se rendit en

5 Paul Avrich, Voces anarquistas. Historia oral del anarquismo en Estados Unidos, traduit de ’anglais (EU) par

Antonio Ruiz Cabezas, Madrid, Fundacién Anselmo Lorenzo, 2004, 816 p.



France et demeura actif jusqu’a sa mort, en 2002. Germinal, qui utilisait le pseudonyme de Vic-
tor Garcia, s’était échappé en 1944 d’une bétaillére transportant des prisonniers espagnols vers
Dachau ; apres avoir été arrété, en 1946, il réussit a sortir de prison en utilisant de faux papiers
d’identité ; plus tard, aprés une fusillade avec la police, il gagna la France. En 1948, il se rendit
au Venezuela, ou il publia un journal anarchiste, Ruta. Grand voyageur de par le monde, il
conquit le titre de « Marco Polo de ’anarchisme ». Il décéda, en France, en 1991.

Federico resta trés proche de ses trois compagnons. Leur amitié était profonde, sans faille.
Ces hommes, et tant d’autres hommes et femmes de la communauté anarchiste, furent, a vrai
dire, des étres extraordinaires, admirables. Nous avons eu I'immense chance d’en apprendre sur
eux et méme d’en connaitre quelques-uns.

&

En 1952, Federico émigra au Canada et commenca a travailler dans une usine automobile du
groupe Ford de Windsor comme mécanicien qualifié. Il devint citoyen canadien en 1958 et put
faire rapatrier sa compagne, Pura Pérez® — qui avait été militante de ’organisation Mujeres
Libres — et leur fille, Montse. Federico travailla la plus grande partie de sa vie chez Ford. C’était
un militant syndical de base. En 1955, il participa a la greve historique — de 110 jours — de la
Canadian Auto Workers (CAW) de Windsor. Il mit son expérience et ses vastes connaissances
au service de ses camarades d’atelier, de son syndicat et de la communauté qu’il fréquentait. On
lui vouait un grand respect, non seulement pour les idéaux qu’il avait épousés, mais également
pour son humanité cosmopolite, ses principes de vie, son engagement et son dur labeur en faveur
de ses camarades ouvriers. Il était également connu pour rappeler souvent, et avec une certaine
férocité, que le syndicat était une institution humaine fondée dans le but de fournir une aide
mutuelle aux travailleurs et de promouvoir la cause d’une internationale qui serait le genre hu-
main, et non une mafia affairiste et corrompue cherchant a se tailler une plus grande part de
gateau. De méme, il n’était jamais le dernier a rappeler aux ignorants et aux faussaires, lors de
rencontres et de conférences diverses, que I’Espagne avait d’abord connu une révolution sociale,
puis une guerre civile, et que certains des bons gars légendés par Hemingway et d’autres dans
des histoires se rapportant a la guerre d’Espagne n’avaient pas été aussi épatants qu’on ’avait
prétendu.

Apres avoir fait valoir ses droits a la retraite chez Ford, Federico s’engagea comme bénévole,
en 1986, et pour plus de vingt ans, a la Clinique de la médecine du travail pour les ouvriers de
I’Ontario et au Service d’information sur la santé au travail de Windsor. Recueillant des données
sur les dangers que représentait, pour les travailleurs de I'industrie et la communauté en général,
'utilisation de produits chimiques, il se consacra activement a son travail d’éducation. Par ail-
leurs, il se servait aussi de ’espagnol pour apporter son aide aux travailleurs immigrants mexi-
cains des fermes de I’Ontario. Et tout comme il en avait déja fait la preuve comme militant
syndical des CAW, il démontra, une fois encore, qu’aucun différend idéologique ne saurait étre
supérieur a la cause collective. Pour assurer le bien-étre de personnes dans le besoin, le pragma-
tique Federico était capable de s’allier avec des gens qui ne partageaient pas nécessairement ses
idées anarchistes, et méme — Dieu m’en pardonne ! — avec un brave homme, authentiquement
solidaire, qui, comme il me le raconta, n’avait qu'un seul défaut : étre prétre catholique. Certains
de nos amis anarchistes espagnols d’aujourd’hui raillent parfois les vieux compagnons « Se les
pararon los relojes al cruzar el Rio Ebro » (« Leurs montres se sont arrétées au passage de I’Ebre »),
disent-ils. Cela n’était pas vrai dans le cas de Federico ; les anciennes vérités continuaient a vivre
en lui, mais il était capable, au gré de son expérience et parce que la vie continue, de les voir
évoluer. C’est méme pourquoi il tenta d’incarner, malheureusement sans succés, la voie de la
raison lorsque la CNT espagnole implosa du fait de conflits internes ou le sectarisme et le
gangstérisme politique finirent par 'emporter.

6 Sur Pura Pérez, voir I'article de Sylvie Kashdan cité en infra (note 1).



Résidant a Windsor, Federico découvrit ce qu’il subsistait, de I’autre coté du fleuve, de la
brillante communauté anarchiste installée a Detroit — Espagnols, Européens de I’Est et Italiens
—, des compagnons que nous rencontrames, a I’occasion, grace a lui. Dans les années 1970, il fit
la connaissance de Fredy et Lorraine Perlman, s’impliqua, en y collaborant, a leur projet de
publication, Black and Red, et il entra en contact avec I’équipe de Fifth Estate, publication dont
il devint un soutien actif et solidaire. Federico avait été I'un des plus jeunes membres de la com-
munauté anarchiste immigrante européenne. Les années passant, il devint, pour nous, I'un de
nos anciens les plus appréciés, notre abuelo, notre yayo.

Quand nous I’avons connu, il avait déja commencé a constituer, dans sa modeste demeure de
Windsor, un fonds d’archives privé, qui allait devenir le plus importante d’Amérique du Nord,
en fait du monde. Beaucoup d’universitaires, la plupart sympathisants de I’anarchisme, qui se
rendaient au Centre Labadie de I’Université du Michigan pour entreprendre leurs recherches,
traversaient le fleuve pour lui rendre visite et poursuivre leur investigation dans les archives de
sa cave. Il en a été remercié dans de nombreux livres, articles et blogs d’historiens et de militants
radicaux qui séjournerent chez lui pour y travailler ou simplement pour le rencontrer, lui et sa
compagne, Pura. Les visiteurs y étaient toujours bien accueillis — et bien nourris, dans le géné-
reux style typiquement ibérique, d’une délicieuse paella dont Federico pointait I’origine cata-
lane tandis que Pura vous assurait qu’elle était valencienne. Nous avons, nous aussi, passé beau-
coup d’aprés-midi fascinants et agréables autour de leur table. Nous apprécions son romanti-
cismo, qui, ’air de rien, tempérait toujours tel ou tel commentaire acide sur les faiblesses de
I’anarchisme espagnol. Federico nous racontait quelque histoire héroique a propos de Durruti
tandis que Pura lui rappelait que, pendant que les hommes de la CNT et de la FAI étaient au
réfectoire et y mangeaient en discourant sur I'idéal libertaire, les femmes étaient aux fourneaux
— place plus enviable, insistait-elle, car abritée des philippiques des beaux parleurs.

Pura avait officié comme infirmiére en Espagne mais, comme c’est souvent le cas pour les
immigrants, a Windsor, elle n’exercait que comme aide-soignante. Federico n’avait pour ainsi
dire re¢cu aucune éducation officielle, a I’exception de son apprentissage et de ce qu’il avait appris
en fréquentant, jusqu’a I’age de treize ou quatorze ans, les athénées et les cercles culturels anar-
chistes. Le reste lui venait de ses lectures et de sa volumineuse correspondance. Tous deux
étaient des étres fort cultivés, lecteurs prolifiques, poétes, militants, aimant les arts et manifes-
tant un constant intérét pour les idéaux humains. Pura a laissé des carnets ou elle recopiait,
d’une belle écriture, des notes tirées de livres d’art. Elle faisait de superbes bouquets de fleurs
séchées. Elle s’adonnait aussi a la poésie formelle. Fede, lui aussi, lisait et écrivait de la poésie ;
il aimait la musique et I’art, le cinéma et I’histoire.

Il pouvait aussi étre drole. Il adorait, par exemple, vous mettre un doigt sur le bouton de la
chemise et, quand vous baissiez la téte, vous attraper le nez. Quand quelqu’un disait des inep-
ties, il lachait une de ses fameuses sentences, du genre « Los vagones de tus necedades resbalan
por los railes de mi indiferencia » (Les wagons de ta stupidité glissent sur les rails de mon indif-
férence). Il pouvait étendre les bras, vous inviter a le chatouiller et, si vous vous y risquiez, vous
tirer les oreilles. Cela il ne le faisait qu’avec les hommes et les garcons. Avec les femmes, c’était
différent. Méme dans ses derniers instants a I’hopital, alors qu’il pouvait encore m’épingler, moi
ou quelque autre visiteur maile, il avait toujours une manieére singuliére de faire la cour aux
infirmieres sans jamais les offenser.

Federico écrivit beaucoup, en espagnol et en francais, pour la presse anarchiste, et également
en anglais pour le bulletin de son syndicat. Il rédigea une monographie de Tolstoi” et des essais
sur divers thémes, dont deux bréves mais pérennes réflexions sur ’anarchisme et la condition
humaine : « “MAN” and his Judge »® (1960) et sa déja citée « Letter to a Friend » (2002). Il
entretint une correspondance nourrie et rédigea de nombreux hommages a ses camarades dispa-
rus. (J’en ai retrouvé deux qui furent publiés dans Fifth Estate : « José Peirats : A Comrade, a

7 Federico Arcos, Leon Nicolayevich Tolstoi, Calgary, Ediciones La Escuela Moderna, 1972.
8 http://theanarchistlibrary.org/library/federico-arcos-man-and-his-judge



Friend » dans le numéro de I’hiver 1990, consacré a celui qui fut son plus proche mentor et ami,
I’auteur de La CNT en la revolucion espariola et de bien d’autres ouvrages, et « Germinal Gracia :
The Marco Polo of Anarchism », publié dans le numéro de I’hiver 1992, riche d’informations sur
le parcours de Gracia mais aussi de souvenirs tres précis sur les camps d’internement en France
et sur la clandestinité libertaire antifranquiste.)

&

L’amour de Federico pour la poésie le conduisit, en 1976, a publier Momentos?, courte antho-
logie de ses poémes comprenant des élégies consacrées a ses camarades tombés au combat et des
méditations sur la condition humaine. Ses poémes sont tout simples, parfois trop sentimentaux
(on y sent I'influence de la poésie de I’époque romantique tardive). Pourtant, par leur simplicité
méme, par leur sincérité surtout, ils surprennent, parfois, en révélant une autre influence, celle
de la grande poésie, profondément émotionnelle, du début du vingtiéme siécle — les fréres Ma-
chado, Leén Felipe (dont Fede admirait I’ceuvre), la Génération de 1927 — et, peut-étre aussi,
celle des anciennes traditions orales et des romances. Dans sa pratique d’une poésie dépouillée et
contemplative, Federico était typiquement espagnol, typiquement ibére.

Dans la poésie de Federico on ressent inévitablement le poids du chagrin, les réves brisés, le
surgissement et la poussée de I’espoir et de la désespérance, le sens de I’humilité et ’effroi devant
les incertitudes inhérentes a la vie :

No se puede contar
el infinito

ni concebir

la eternidad ;

pero hay realidades
intangibles

que no podemos
ignorar.

On ne peut dire
Uinfin

ni concevoir

I’éternité ;

mats il y a des réalités
intangibles

que nous ne pouvons
ignorer.

(’est simple, oui, mais c’est aussi admirable du fait que, dans sa poésie, la question a plus de
valeur que la réponse. Et quand réponse il y a, elle est existentielle, personnelle :
¢, Qué es un dia ? Qu’est-ce qu’une journée ?
¢, Qué es un afio ? Qu’est-ce qu’une année ?
¢, Qué es una vida ? Qu’est-ce qu’une vie ?
Nada. Rien.
¢, Qué es un recuerdo ? Qu’est-ce qu’un souvenir ?

Toda una vida Toute une vie.

Pour I’avoir connu, il se peut que ces poémes aient plus de sens a mes yeux qu’ils n’en auraient
pour quelqu'un d’autre. Il est possible, de méme, qu’ils ne pésent pas lourd sur la balance du
jugement académique. Mais, pour moi, ils ont de I’épaisseur. Federico était profondément atta-
ché au spirituel, il acceptait ’existence de « réalités intangibles » —1’idéal de solidarité humaine,
I’amour du prochain, le sacrifice de soi, mourir pour quelque chose qui semblait impossible. Et
qu’est-ce qu'une mémoire pour un homme qui vivait dans et avec ses souvenirs de révolution,
de solidarité, du courageux don de soi, qui recueillait, avec une belle dévotion, des documents
mémoriels afin que d’autres puissent, un jour, connaitre les idéaux humains qui lui étaient chers
— qu’est-ce que la mémoire ? Toda una vida.

Nombre de ceux qui le connurent, personnellement ou par oui-dire, manifestérent de I’admi-
ration pour Federico. Ce fut notamment le cas du poéte Phil Levine, un des citoyens les plus

9 Federico Arcos, Momentos, Detroit, Black and Red, 1976.
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admirés de la ville de Detroit, sympathisant anarchiste de surcroit (on se reportera a son mer-
veilleux livre The Bread of Time, ou il parle de ’anarchisme et de I’Espagne). Il y a plusieurs
années de cela, aprés une séance de lecture de poésie a Ann Arbor a laquelle participait Levine,
je lui ai envoyé un exemplaire du numéro de Fifth Estate qui contenait « Letter to a Friend ». Il
me répondit que cet essai était « extraordinaire » — ce qui laissait a penser que, si un poete du
niveau de Levine trouvait de la poésie dans les écrits de Federico, mon appréciation personnelle
ne devait pas étre tout a fait dénuée de jugement. Et il ajouta : « On sent vraiment la profonde
bonté de cet homme et les raisons qui ’ont amené a cette vision ou les choses de la Terre sont
partagées par tous. Je I’ai montré a ma femme, qui en fut bouleversée. A la différence du Pedro
Rojas du poeme de César Vallejo que j’ai lu a la soirée de lecture de poésie d’Ann Arbor, ce
Federico a compris le sens des choses (Vallejo décrit Pedro saisi par ses assassins « au moment
ou il allait comprendre le sens des choses ». La plupart d’entre nous, nous parvenons, au mieux,
a nous en approcher ; Federico, lui, y était parvenu.) »

Parmi ceux qui, de prés ou de loin, le connurent, domine ce double sentiment d’admiration
et d’affection. Dans son hommage a Federico, Anatole Dolgoff, le fils du respecté militant anar-
cho-syndicaliste russo-américain Sam Dolgoff, écrit que la toute derniére démarche de son pere,
avant de mourir, avait été de téléphoner a Federico pour prendre congé de lui et I'inciter a per-
sévérer. Le tout jeune Dolgoff (qui devint lui aussi son ami) ajoute que « Russell Blackwell, trés
cher ami de mon pere et figure négligée de I’histoire du mouvement — il avait combattu dans les
rangs de la CNT durant I'insurrection de Barcelone de mai 1937, fut arrété et torturé a diverses
reprises par les communistes, risqua d’étre exécuté par eux par deux fois et y réchappa de jus-
tesse —, I’évalua d’un seul coup d’ceil : “Cet homme, c’est I’authenticité méme !” » Et Anatole
d’ajouter : « Peut-il exister un seul é&tre humain qui a eu le privilége de connaitre Federico et qui
pense autrement ? »

&

L’un des souvenirs les plus marquants de Federico avait trait a la défaite de la République
espagnole en 1939, quand les réfugiés — malades, épuisés, quelques-uns blessés et tous découra-
gés tant ’avenir paraissait incertain — traverserent les Pyrénées en direction de la France. 1ls
étaient également affaiblis par la faim. Federico nous raconta souvent, avec une sorte d’étonne-
ment, comment ils cherchaient les glands sous les chénes et combien cela les nourrissait. Et il
ajoutait (dans I’édition espagnole d’Anarchist Voices) : « Que ces glands étaient amers ! »

Ceux qui ont lu Don Quichotte se souviennent peut-étre que, depuis ’époque classique, le
chéne a été le symbole de 1I’Age d’or. Derriére le jeune Fede Arcos — il n’avait pas encore atteint
les dix-neuf ans — gisaient les ruines de I'un des brefs adges d’or de I’histoire, et de I'un des plus
beaux songes que ’humanité ait jamais faits. Ces glands avaient, en effet, le goiit de 'amertume.
L’avenir était plein d’incertitude et il allait charrier — nous le savons désormais — d’autres vio-
lences, d’autres calamités et d’autres défaites. Mais les gens qui s’étaient battus pour un monde
nouveau se rassemblerent, mangérent des glands et purent ainsi se nourrir. Puisse leur réve nous
soutenir, nous aussi. Federico Arcos a vécu une vie de passions et d’engagements, une vie portée
par le souvenir de ce monde nouveau qu’il avait au cceur, une vie ou il ne cessa de partager cette
conviction de Jean-Jacques Rousseau : I’age d’or n’est ni devant ni derriére nous, mais en nous.
Comme celles et ceux de sa génération, Fede fournit la preuve par ’exemple qu’on pouvait subir
de grandes défaites historiques sans étre pourtant défait dans sa propre vie.

Bien qu’il ait toujours semblé penser n’avoir pas été a la hauteur de ceux des siens qui avaient
consenti a l'ultime sacrifice, Federico servit la cause de la liberté et de la mémoire historique
avec honneur et compétence. Sa participation a la révolution et 'opiniatreté qu’il mit, par la
suite, a réunir des données sur el Ideal qui ’avait portée, furent, I'une et ’autre, d’admirables
réussites. A la fin de son existence, il fut en mesure de léguer les fruits de son travail de toute
une vie a la Biblioteca de Catalunya de Barcelone (la Bibliothéque nationale de Catalogne). Ces
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archives comptent quelque dix mille ouvrages et documents, dont beaucoup n’étaient pas dis-
ponibles en Espagne. Un ami de Barcelone m’a récemment écrit que les légataires furent a la
fois étonnés et enthousiasmés par la richesse et la diversité de la documentation regue, qui con-
cerne non seulement I’Espagne, mais comporte également des piéces patiemment collectées re-
latives a I’anarchisme américain. D’autres documents et matériaux ont été déposés a la Collec-
tion Labadie a I’'Université du Michigan!®.

Les derniéres semaines de son existence, Federico, malade, désorienté et déprimé, les passa a
I’hépital, puis dans une maison de repos, tristes lieux pour finir ses jours. A presque quatre-
vingt-quinze ans, la vie et la mort convergeaient en cet homme qui n’était plus que ’ombre de
lui-méme mais qui tentait encore de résister avec rage au courant.

Quand, tel le roi Lear dans la tempéte sur la lande, vous n’avez
plus rien, que presque rien ne reste de vous, vous pouvez vous trou-
ver réduit a ce que, jadis, vous avez vraiment été, a ce que vous
souhaitiez étre. Ainsi, il nous reste ’émotion d’un récit que nous fit
un résident de cette maison de repos : tard, dans la premiere ou
seconde nuit de son arrivée, on le trouva assis pres du lit d’un autre

vieillard en état d’inconscience. Fede lui tenait la main, le récon-
fortait, veillait, comme il I’aurait fait pour un camarade du front

de I’Ebre.

La loi supréme de la vie est I’amour, dit Tolstoi. Federico Arcos

avait cet amour en lui. Et son amour, comme ses réves, nous sou-
tiendra, demeurera en nous.

Un autre toast, donc. Federico Arcos, presente. ; Salud y libertad !

David WATSON
Fifth Estate, n° 395, hiver 2016
[Traduit de ’anglais par Ronald Creagh.]

Février 2016
http : http://acontretemps.org/spip.php?article591
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