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 L’hommage nécrologique tient d’un genre que nous avons peu pratiqué dans nos colonnes. Du moins au sens 

premier de l’exercice. Car il est assez facile, pour un lecteur avisé ou simplement attentif, de voir pointer, 

derrière nombre de nos textes relatifs à l’Espagne du bref été de l’anarchie, une sous-jacente volonté de faire 

lever les ombres et de titiller les fantômes d’un temps où l’attachement à l’idée de révolution sociale et liber-

taire tissa de telles fraternités agissantes qu’il en inaugura, sans le savoir, un autre, celui de nos nostalgies à 

venir. Federico Arcos – que certains d’entre nous ont connu, ne serait-ce que passagèrement – était un type de 

cette époque, un idéaliste cultivé, batailleur et solidaire que rien ne pouvait abattre. Sauf la mort, et encore… 
 

 Lorsque l’ami Ronald Creagh nous proposa de reprendre, dans une version française traduite par ses soins 

cet hommage de David Watson à Federico Arcos1 paru dans le n° 395 (hiver 2016) de la belle revue Fifth Estate 

de Detroit, nous avons hésité. Comme on hésite, naturellement, à monter dans le dernier métro du souvenir et 

plus encore dans un convoi mortuaire. L’hésitation fut courte en vérité tant il nous parut, à sa lecture, que, 

par son ton, cet hommage ne relevait pas expressément de l’éloge funèbre, mais plutôt d’une mise en perspec-

tive de la longue vie d’un homme qui chevaucha, en anarchiste conséquent, plusieurs époques, deux conti-

nents, plusieurs mondes, plusieurs imaginaires en tentant toujours de faire lien, dans la mosaïque des temps, 

entre l’idée qu’il se faisait de l’anarchisme et l’anarchisme tel qu’il renaissait au gré d’une époque – les années 

de l’après-68 pour faire court – n’ayant rien de commun avec la sienne. Si l’hommage de David Watson vaut 

– et il vaut beaucoup –, c’est parce qu’il évite, autant que faire se peut dans ce genre d’exercice, de se cantonner 

au simple relevé des grandes qualités du défunt, son panégyrique en somme, pour s’intéresser à ce que la trans-

mission d’expériences et d’imaginaires d’une génération à une autre – et dans les deux sens – peut avoir d’exal-

tant et d’enrichissant.  
 

 Nul doute que, dans le cas qui nous occupe, la rencontre entre le vieil anarchiste d’Espagne exilé à Windsor 

(Canada) et les jeunes troupes d’une nouvelle radicalité libertaire basées à Detroit (États-Unis) fut non seule-

ment l’occasion de jeter un pont entre deux rives, mais aussi une façon, pour le premier, de se ressourcer aux 

aspirations de cette nouvelle jeunesse de la dissidence et, pour les seconds, de se trouver enfin une filiation en 

anarchie. Ce fut, en tout cas, une belle coïncidence, dont le témoignage de David Watson, introduit par Robby 

Barnes, prouve que ses effets portèrent loin 

 

– À contretemps – 

 

 

                                                           
 1 Ce texte est une version revue et augmentée de l’allocution prononcée par David Watson à l’occasion d’une 

séance d’hommages à Federico Arcos célébrée au Cass Café de Detroit, le 19 juillet 2015. On peut la consulter, en 

anglais, sur http://www.fifthestate.org/archive/395-winter-2016/remembering-federico-arcos/ et, en espagnol, sur 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/11321-recordando-a-federico-arcos-por-david-watson.html. Par ail-

leurs, signalons, qu’on peut lire, de Sylvie Kashdan, un portrait croisé de Federico et Pura Arcos, sa compagne, 

publié dans le n° 395 (hiver 2016) de Fifth Estate –  http://www.fifthestate.org/archive/395-winter-2016/the-spanish-

revolution-pura-federico-arcos-the-fifth-estate/ – et, du même David Watson, toujours sur Federico Arcos, un ar-

ticle publié dans la livraison précédente de Fifth Estate (n° 394, été 2015) – http://www.fifthestate.org/archive/394-

summer-2015/federico-arcos/. Enfin, on trouvera sur le site « La Voie du Jaguar », un beau texte de Paco Ríos sur 

Federico Arcos : http://www.lavoiedujaguar.net/Federico-Arcos 
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 Federico Arcos (18 juillet 1920 - 23 mai 2015), anarchiste de toute une vie, participa, dans les années 1930, à 

la révolution et à la guerre civile d’Espagne et s’engagea, par la suite, dans la résistance antifasciste clandestine. En 

1952, il émigra au Canada et persista dans ses engagements anarchistes. Au cours des années, il réunit un important 

fonds d’archives d’écrits anarchistes et d’autres matériaux. 
 

 Les membres de la revue Fifth Estate rencontrèrent Federico au début des années 1970. Avec le temps, il devint 

l’aîné bien-aimé des gens qui travaillaient au journal et, plus largement, des communautés anarchistes, radicales et 

ouvrières de la sphère Detroit-Windsor. C’est pourquoi l’exposition qui commémore les cinquante ans de Fifth Es-

tate au Musée d’art contemporain de Detroit lui est dédiée. Elle est programmée de septembre 2015 à janvier 2016.    

 L’évocation qui suit vous est présentée avec la conviction que chaque génération rebelle affronte le Léviathan de 

l’oppression et de l’exploitation à sa manière, en réutilisant les idées et les ressources qui lui ont été transmises par 

ses prédécesseurs. Les anarchistes et les antiautoritaires d’aujourd’hui luttent pour un monde sans hiérarchie ni 

exploitation. Ils décident de leurs propres modes d’action et stratégies comme ils l’entendent. Pour certains, la mé-

moire vivante des luttes remonte au mouvement Occupy ; pour d’autres, à Seattle, en 1999. Pour ceux d’entre nous 

qui sommes devenus actifs dans les années 1960 et 1970, la fréquentation de vétérans ayant participé à des révoltes 

bien antérieures aux nôtres a été une source de profonde inspiration, mais aussi une école de courage. Et c’est préci-

sément parce que le combat pour la liberté continue qu’il faut garder mémoire et conscience de ce que nous ont légué 

ces combattants des batailles des temps passés. Leur héritage demeure non seulement pertinent, mais essentiel. 

 
Robby Barnes 

 

 

 
OUS nous sommes réunis ici aujourd’hui pour honorer et célé-

brer la mémoire de notre cher ami Federico Arcos – Fede, 

comme beaucoup de ses amis l’appelaient. Hier, 18 juillet 2015, au-

rait été la date de son quatre-vingt-quinzième anniversaire. C’est 

aussi l’anniversaire du putsch militaire qui, en Espagne, déclencha, 

en juillet 1936, la riposte des classes pauvres et laborieuses de Bar-

celone et d’autres régions du pays, riposte qui deviendra la révolu-

tion espagnole. 
 

 Des années durant, des amis, des camarades et des admirateurs 

de Federico se réunirent, à cette même époque de l’année, pour lui 

présenter leurs vœux, porter un toast à sa santé et réaffirmer les 

idéaux anarchistes et humanistes qu’il avait épousés. Ainsi, nous 

sommes ici, une fois de plus, pour saluer sa mémoire et célébrer ses 

idéaux de liberté, de solidarité et d’amour. Je lève donc mon verre 

à Fede, nuestro amigo, hermano, compañero, padre, abuelo, yayo. Si vous n’avez rien à boire, levez 

le bras poing fermé en vous étreignant le poignet de l’autre main, à la manière du vieux salut 

anarchiste. Ce geste, Fede le faisait souvent depuis son perron, les yeux embués, quand nous 

quittions sa demeure. ¡Viva !  
 

 Lorsque, à quelques-uns d’entre nous, vivant de ce côté du fleuve, nous avons rencontré Fe-

derico au milieu des années 1970, il ne buvait jamais, ou presque. Il était très sérieux et quelque 

peu puritain, comme beaucoup de vieux anarchistes qui s’abstenaient de fumer, de consommer 

de l’alcool et de jurer. Il pouvait être très moraliste sur ce genre de pratiques. Au fil des ans, 

cependant, il  devint moins rigoriste et finit même par prendre un petit verre de vin quand on 

portait un toast. Sa manière de s’exprimer se fit aussi plus décontractée, plus relâchée et aussi 

plus drôle. 
 

 Federico était un compagnon dévoué ; il désapprouvait l’absence de ponctualité attribuée 

aux Latins et il avait l’habitude d’arriver de bonne heure quand il travaillait à un projet ou 

rendait visite à ses amis. Il ne suggérait jamais de remettre au lendemain ce qui pouvait être fait 

la veille. Mais il était aussi amusant – et aimant s’amuser – qu’il était érudit. Aussi longtemps 

que nous l’avons fréquenté, il nous régala à profusion de locutions adverbiales, d’expressions, 

d’exercices de diction espagnole ou catalane, de poèmes et de plaisanteries (qui devinrent, par-

fois, avec le temps, un peu plus grivoises). Il croyait au pouvoir des mots. Il pouvait déclamer 

N 
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de mémoire quantité de poèmes – certains du dix-neuvième siècle, d’un romantisme quelque peu 

indigeste, mais merveilleux à entendre tels qu’ils  étaient récités par ses soins. Il parlait le fran-

çais, l’italien, le catalan, l’espagnol, l’anglais, un portugais utilitaire et pouvait même « se dé-

fendre » en arabe, comme disent les Espagnols. Il était ému aux larmes par la musique classique, 

la poésie, l’art, les histoires de courage humain, d’altruisme et de souffrance – et par ses propres 

souvenirs. 
 

 Une forte émotion le gagnait quand il récitait un poème ou quand il réfléchissait sur sa vie. 

Cela n’était pas un effet de l’âge, même si cette prédisposition s’accentua avec le temps. Diego 

Camacho (Abel Paz), son vieil ami et camarade des « Quichottes de l’idéal », me dit un jour que 

Federico avait toujours été « un peu pleurnichard » (llorón), un romántico à la larme facile, 

même jeune homme, quand il était bouleversé par la souffrance ou par la beauté de la vie. 
 

 Dans ces moments où remontait le souvenir des amis tombés au combat, Federico insistait 

sur le fait que tout ce qui, à ses yeux, avait de l’importance – ce qu’il était et ce qu’il était 

devenu, son attachement aux principes qu’il avait fait siens, ses espoirs dans l’avenir –, il le leur 

devait. Et il ajoutait qu’il nous le devait aussi à nous, ses compañeros d’aujourd’hui, en se réfé-

rant à la communauté radicale et anarchiste d’ici, mais aussi aux camarades de son syndicat et 

aux projets auxquels il collaborait à Windsor. 
 

 Pour nous, Federico semblait comme avoir échoué sur les rives de ce détroit après un terrible 

naufrage : la destruction d’un monde – et d’une vision d’un monde – qui avait brièvement fleuri 

et qui, sans l’action du mal, aurait pu prospérer. Mais son énergie, ses espoirs et les souvenirs de 

ce rêve agissaient d’une manière évidente sur ceux qui furent amenés à le connaître. Dans sa 

biographie d’Emma Goldman, Rebel in Paradise, notre ami Richard Drinnon cite l’observation 

qu’elle faisait souvent : « Si vous ne sentez rien, vous n’en comprendrez jamais le sens. » La 

profonde sensibilité de Federico allait de pair avec ses convictions. Elle nous aida à faire corps 

avec les nôtres quand, à son humble manière, il rendait concret presque tout ce qui importait 

réellement à nos yeux. 
 

 Avant que vous ne pensiez que je suis en train de l’immortaliser, laissez-moi dire que Federico 

était un homme modeste, simple, mais aussi, par certains aspects de sa personnalité, compliqué. 

Il n’était pas parfait. Comme chacun de nous, il avait ses moments d’orgueil et de colère. Il 

pouvait être exagérément fier de ce qu’il avait fait, et même vaniteux en vieillissant. Il pouvait 

se montrer irritable, y compris avec ses amis, quand les opinions divergeaient. Il fut parfois un 

père tyrannique lorsqu’il reprochait à sa fille de ne pas suivre ses traces dans la lutte pour el 

Ideal. Mais ces manifestations d’orgueil étaient plutôt liées, dans son cas, à la compréhensible 

fierté d’avoir su largement, sinon entièrement, résister aux corruptions de la société moderne de 

consommation et à son étalage de marchandises, mais aussi d’avoir pu contribuer – modeste-

ment, comme il le rappelait – à la lutte pour la liberté humaine. Il insistait toujours sur le fait 

qu’il n’était pas « suffisamment bon » pour mériter d’être qualifié de révolutionnaire ou d’anar-

chiste, pensée qu’il exprima dans une « Lettre à un ami »2, un essai publié dans Fifth Estate, où 

il indiquait que, pour se revendiquer de ces titres, il fallait être capable « d’atteindre le point 

extrême du sacrifice et se consacrer à faire le bien, sans réserve, sans limite et sans temps mort. »  
 

 On pourrait être tenté de ne voir en cela qu’une nouvelle preuve de son romanticismo. Ce 

serait oublier qu’il participa à une révolution, qu’il assista à sa défaite, qu’il connut l’inévitable 

souffrance humaine et le désespoir qui s’ensuivirent, qu’il vécut dans ce souvenir et qu’il n’ou-

blia jamais le fait qu’il y perdit nombre de ses plus intimes amis et compañeros de la révolution 

et, plus tard, de la clandestinité antifranquiste : José Gonzálvez, un jeune Quichotte qui mourut 

de maladie dans un camp d’internement en France ; José Sabaté et Francisco Martínez, tués par 

les flics de Franco ; José Pons et José Pérez Pedrero, capturés et exécutés dans les prisons du 

régime. Il y eut également l’étincelant Raúl Carballeira – qu’il a peut-être aimé plus que tous, 

et pour qui il rédigea un poétique éloge funèbre dans son livre Momentos – qui, en 1948, à trente 

                                                           
2 http://theanarchistlibrary.org/library/federico-arcos-letter-to-a-friend 
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ans, coincé et blessé par la police, à Barcelone au cours d’une fusillade, choisit de s’ôter la vie 

plutôt que de se rendre. Oui, il y avait du romantisme dans le refus de Federico de se qualifier 

lui-même de révolutionnaire, dans les larmes versées sur ses amis tombés et sur ce rêve brisé, 

mais il n’y avait pas que cela. Pour lui, cette expérience historique authentique était, en elle-

même, porteuse d’un esprit, d’une humanité et d’une vérité. 
 

 Il pouvait être très dur dans le jugement des hommes, mais sa colère, il la réservait à leurs 

manques, et d’abord à leur prédisposition, hier comme aujourd’hui, à oublier les vérités les plus  

essentielles de l’expérience humaine – que « l’amour est la loi suprême de la vie », comme l’a dit 

Léon Tolstoï, l’un de ses héros, ou encore que « la vie sans idéal est une mort spirituelle », comme 

l’a affirmé Emma Goldman. Il aimait citer l’une et l’autre. Son approche était toujours éthique 

et existentielle. Il ne succomba jamais à la mort spirituelle. Il était toujours régénéré par el Ideal, 

infiniment renaissant, et ce jusqu’au bout. Il ne cessa jamais de croire que la liberté et la solida-

rité humaine relevaient du domaine du possible. Dans un entretien accordé à Pacific Street 

Films en 2003, il dit: « Peut-être que l’humanité n’atteindra jamais la vraie liberté, mais tant 

qu’un seul être humain rêve de liberté et se bat pour elle, il y aura de l’espoir. Voilà ce qui me 

maintient en vie.3 »  

 
 

 

 Issu d’une famille anarchiste ayant immigré de l’arrière-pays castillan pour chercher du tra-

vail à Barcelone, Federico y naquit en 1920 et grandit dans le quartier ouvrier sous forte in-

fluence libertaire du Clot – un barrio qui continue, à sa manière, à perpétuer, aujourd’hui encore, 

l’esprit de la célèbre Barcelona rebelde, avec ses asambleas (assemblées de communauté) et ses 

indignados, qui inspirèrent notre mouvement Occupy. Federico avait deux frères et deux sœurs, 

tous plus âgés que lui et qui étaient nés dans le village d’Uclés (province de Cuenca). En 1988, il 

eut la possibilité de visiter le village et, dans l’entretien qu’il accorda à l’historien Paul Avrich 

pour son livre Anarchist Voices, il raconte qu’à la fin de la guerre civile, Uclés, où se trouvait un 

hôpital républicain, tomba dans les mains des troupes de Franco qui en firent un camp de con-

centration. En atteste la fosse commune des prisonniers, assassinés ou morts de faim, qui est 

toujours là. 
 

 Le père de Federico, Santos Arcos Sánchez, et sa mère, Manuela Martínez Moreno, avaient 

été paysans ; son père était illettré et sa mère ne pouvait lire et écrire qu’un tout petit peu. 

Federico apprit à lire de l’autre côté de sa rue, à l’Academia Enciclopédica, une de ces écoles 

anarchistes et rationalistes qui proposaient une expérience éducative beaucoup plus étendue 

que la grande majorité des écoles existantes dans l’Espagne de cette époque, dont la plupart 

étaient sous tutelle de l’Église catholique. L’un de ses plus anciens souvenirs datait de ce temps : 

il lisait les journaux ouvriers à son père et aux voisins qui se réunissaient devant leur maison. À 

treize ans, il quitta l’école pour aller travailler chez un ébéniste dont il devint, à quatorze ans, 

l’apprenti. Par la suite, il fréquenta l’école de métiers et devint mécanicien qualifié. Tourneur, 

fraiseur, coupeur, raboteur, il travaillera dans cette branche le reste de sa vie. À l’âge de qua-

torze ans, il adhéra aussi à la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), syndicat anarchiste 

dont son père, ses frères et son beau-frère étaient également adhérents. 
 

 Federico évoquait souvent, et avec beaucoup d’émotion, cette communauté de classe que 

formait le monde ouvrier où il avait grandi. Ainsi, dans un entretien accordé aux auteurs du 

film Vivre l’utopie4, il se rappelle : « Le voisinage constituait une grande famille. En ces temps, 

il n’y avait aucune allocation de chômage, aucune allocation de maladie, rien de cela ou du même 

genre. Quand quelqu’un tombait malade, la première chose que faisait un voisin qui avait une 

petite épargne, c’était de la lui laisser sur la table… Aucun papier n’était signé, aucune poignée 

                                                           
 3 https://www.youtube.com/watch?v=qHHchKNfgM4 
 

4 Ce film de Juan Gamero, Francisco Ríos, Mariona Roca et Mitzl Kotnik – 1997, 95 minutes – est consultable 

sur https://www.youtube.com/watch?v=Tu6ppQiVqmI 
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de main n’était nécessaire… Et tout était rendu, peseta après peseta, quand il retravaillait. 

C’était une question de principe, une obligation morale. » Pour nous, Federico ne nous reliait 

pas seulement aux jours glorieux de la révolution, mais également à cette ancienne pratique de 

la solidarité et de l’entraide de la société villageoise, à cette communauté décrite par Kropotkine 

qui fut le terreau où prit racine l’éthique révolutionnaire communautaire. 
 

 En 1936, le peuple de Barcelone se souleva spontanément et entrava rapidement la marche 

du putsch fasciste local. Après quelques escarmouches avec une poignée de rebelles franquistes 

et quelques lancées de bombes, les ouvriers prirent en main le contrôle de l’industrie et la gestion 

de la ville et des brigades assurèrent sa défense. Dans Vivre l’utopie, Federico relate : « C’était 

comme si tout Barcelone vibrait d’un seul cœur, une expérience qui n’arrive peut-être qu’une 

fois dans un siècle… Qu’en dire sinon qu’elle a laissé une telle empreinte dans ma vie que j’en 

ressens toujours l’émotion. » Federico adhéra aux Juventudes Libertarias de Catalogne et s’en-

gagea comme  combattant volontaire (ce qui, dans un premier temps, lui fut refusé à cause de 

son jeune âge). Il rappelait volontiers que, quand il vit des anarchistes brûler la monnaie, il 

décida de sauver quelques pesetas de l’incendie pour les montrer, un jour, à ses enfants et leur 

dire : « Pensez donc, c’est pour ça, pour de l’argent, que les gens s’entretuaient ! » Il venait juste 

d’avoir seize ans. Lui et d’autres jeunes formèrent un groupe qu’ils appelèrent, en hommage au 

plus grand idéaliste de la littérature, Los Quijotes del Ideal (les Quichottes de l’idéal), et qui 

éditait un journal, El Quijote, qui, du fait de ses prises de position intransigeantes, essuya les 

foudres des censeurs du gouvernement républicain. Lui et d’autres jeunes gens comme lui criti-

quèrent la CNT lorsqu’elle entra au gouvernement ; ils admiraient, en revanche, la colonne Dur-

ruti où tout le monde, Durruti compris, touchait la même solde et où les officiers étaient élus 

par les miliciens. 
 

 En avril 1938, Federico fut envoyé au front, aux confins de l’Andorre, avec son beau-frère et 

mentor Juan Giné. Durruti était mort, et le vent avait tourné. Mais Federico n’abandonna pas 

le combat. Il raconte comment, à son arrivée au front, il tomba sur un vieil ami qui n’avait pas 

de chaussures et à qui il donna sa deuxième paire d’alpargatas, ces espadrilles de tissu bon mar-

ché que chaussaient les pauvres. Il fut nommé miliciano cultural. Avec un tableau noir trouvé 

sur place et son Don Quichotte illustré en deux volumes, il enseigna aux troupes comment lire et 

écrire. Il reçut un fusil et une baïonnette, fut de garde de nuit et dormait dans son uniforme. 

« Les souris rongèrent mon pantalon, » raconte-t-il à Paul Avrich, ajoutant que, dans l’armée 

républicaine, « l’équipement et les vêtements laissaient beaucoup à désirer ». 
 

 Je repense à ce don d’une paire d’alpargatas, au tableau noir récupéré, à sa magnifique édition 

du Don Quichotte et aux souris rongeant ses vêtements, tout comme dans la cellule de Diogène. 

J’y repense comme à autant d’exemples du combat de la culture et de la vie contre la terrible 

inhumanité. Federico portait en lui l’univers : la grande souffrance (el dolor), mais aussi la fra-

ternité et la beauté. Cet univers, il nous l’a transmis. À travers son témoignage et par la flamme 

qui l’habitait. 
 

 En novembre 1938, Federico fut envoyé à l’embouchure de l’Èbre, au sud-est de Tarragone 

et de Barcelone, à Tortosa, ville jadis magnifique mais qui menaçait ruine. Les fascistes étaient 

en train de gagner la bataille. La nourriture se faisait rare, malgré les oranges qu’on trouvait 

nombreuses dans les bosquets autour de la ville. Bientôt, les forces républicaines furent écrasées 

par les troupes de Franco. Elles partirent, en déroute, vers Tarragone. Puis Tarragone tomba. 

Ce fut la débâcle. L’aviation franquiste mitraillait les colonnes en fuite.  Les morts – hommes, 

chevaux et mulets – jonchaient les routes. « Mes camarades tombaient tout autour de moi », 

racontait Federico. Lui-même fut légèrement blessé par une pièce de shrapnel. (Partie de cette 

histoire de la chute du front républicain, de Tarragone et de Barcelone, ainsi que la fuite vers 

France, est racontée dans Anarchist Voices, le livre d’Avrich. Il en existe aussi une version plus 
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détaillée, dans l’édition espagnole de cet ouvrage5, traduite par l’excellente amie de Federico, 

Antonia Ruiz Cabezas, qui est aussi la nôtre). 
 

 En février 1939, Federico et quelques-uns de ses plus proches compañeros prirent le chemin 

de l’exil. Après un périple harassant à travers les montagnes, ils arrivèrent en France où on les 

dirigea vers les camps de réfugiés. Là, les gens tentaient de tirer le meilleur parti possible de leur 

situation, organisant des événements culturels et créant une école où ils s’enseignaient récipro-

quement le français, les mathématiques (deux matières qui lui serviraient plus tard) et d’autres 

disciplines. Ses copains les plus proches du groupe Quijotes – Germinal Gracia, Liberto Sarrau, 

Diego Camacho, Raúl Carballeira – connurent le même périple. « Nous formions une vraie com-

munauté, unis par l’idéal et par l’amour, raconte Federico dans l’édition espagnole de Anarchist 

Voices. Ces moments ont été vécus comme quelque chose de très intense, et cette sensation per-

sista à travers les années. »  
 

 Il quitta le camp en novembre 1939 pour travailler quelque temps dans une usine d’aviation 

à Toulouse, jusqu’à la défaite de la France en juin 1940, date à laquelle il retourna au camp 

d’Argelès. En 1941, il s’en évada. Le gouvernement de Vichy déportait les réfugiés espagnols 

vers les camps de travail d’Allemagne, où des milliers d’entre eux, transformés en esclaves, al-

laient y mourir. En 1942, les troupes allemandes prirent directement en charge la direction des 

affaires, emprisonnant et déportant les gens vers les camps. Federico se cacha à Toulouse, tra-

vaillant comme ouvrier pour un employeur compatissant. En 1943, la situation devint si dan-

gereuse que lui et d’autres décidèrent de repartir en Espagne : celle-ci invitait alors les exilés à 

rentrer au pays et à accomplir leur service militaire. À son retour, il fut emprisonné, puis, requis 

pour le service, envoyé à Ceuta (Maroc espagnol), dans les mêmes garnisons où avaient été assi-

gnés, avant lui, son père et ses frères. Il y demeura deux années. 
 

 Federico eut de la chance au Maroc. Il apprit un peu l’arabe et trouva le temps de beaucoup 

lire. Un jour, après avoir déclaré au commandant qu’il refusait de fréquenter l’église et de com-

munier, celui-ci lui rendit un fier service : il l’assigna au service de garde les dimanches matins, 

puis  l’expédia dans un poste de contrôle en montagne, loin des garnisons, où il était tranquille 

comme Baptiste et où l’air était sain. Ayant besoin d’une sentinelle qui ne craindrait pas d’exi-

ger des officiers militaires qu’ils respectent, comme tout le monde, le protocole, l’officier avait 

jugé que Federico était le plus indiqué pour cet emploi. Ainsi l’acte de défi de Federico eut pour 

effet de lui faciliter la vie. Il aimait aussi raconter l’histoire du portrait de Franco accroché dans 

la caserne qui, à la consternation du commandant, disparaissait mystérieusement. Incapables 

d’attraper le coupable, les autorités finirent par décider de ne plus suspendre l’effigie. 
 

 Relevé de ses obligations militaires, il rejoignit Barcelone, en 1945, et prit contact avec 

quelques-uns de ses anciens camarades devenus par force clandestins. Il apporta son aide à leurs 

activités, en participant notamment à la fabrication d’un journal clandestin. En 1948, après la 

mort de Raúl Carballeira, il rejoignit la France ; un peu plus tard, avec d’autres militants, il 

refit la route en sens inverse pour braquer une usine dont les fonds allaient servir à alimenter le 

mouvement libertaire. Il fut à deux doigts d’être arrêté et il faillit mourir de froid en retraver-

sant les Pyrénées via Toulouse. 
 

 Ses amis les plus proches – Diego Camacho, Liberto Sarrau et Germinal Gracia – furent fina-

lement tous arrêtés. Diego, qui avait été interné par les nazis dans un camp de travail situé en 

France, avait fini par travailler pour la Résistance française avant de se livrer à des activités 

clandestines en Espagne. Il fut arrêté et emprisonné par deux fois : de 1942 à 1947, puis, à peine 

relâché, de 1947 à 1952. À sa libération, il se réfugia en France où il demeura jusqu’en 1977. 

Après la mort de Franco, il se réinstalla en Espagne. Sous le pseudonyme d’Abel Paz, il écrivit 

de nombreux livres sur l’anarchisme et d’autres sujets ; il mourut à Barcelone en 2009. Liberto 

fut arrêté en 1948, condamné à vingt ans de prison, et relâché après dix ans. Il se rendit en 

                                                           
5 Paul Avrich, Voces anarquistas. Historia oral del anarquismo en Estados Unidos, traduit de l’anglais (EU) par 

Antonio Ruiz Cabezas, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2004, 816 p. 
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France et demeura actif jusqu’à sa mort, en 2002. Germinal, qui utilisait le pseudonyme de Vic-

tor García, s’était échappé en 1944 d’une bétaillère transportant des prisonniers espagnols vers 

Dachau ; après avoir été arrêté, en 1946, il réussit à sortir de prison en utilisant de faux papiers 

d’identité ; plus tard, après une fusillade avec la police, il gagna la France. En 1948, il se rendit 

au Venezuela, où il publia un journal anarchiste, Ruta. Grand voyageur de par le monde, il 

conquit le titre de « Marco Polo de l’anarchisme ». Il décéda, en France, en 1991. 
 

 Federico resta très proche de ses trois compagnons. Leur amitié était profonde, sans faille. 

Ces hommes, et tant d’autres hommes et femmes de la communauté anarchiste, furent, à vrai 

dire, des êtres extraordinaires, admirables. Nous avons eu l’immense chance d’en apprendre sur 

eux et même d’en connaître quelques-uns. 

 
 

 

 En 1952, Federico émigra au Canada et commença à travailler dans une usine automobile du 

groupe Ford de Windsor comme  mécanicien qualifié. Il devint citoyen canadien en 1958 et put 

faire rapatrier sa compagne, Pura Pérez6 – qui avait été militante de l’organisation Mujeres 

Libres – et leur fille, Montse. Federico travailla la plus grande partie de sa vie chez Ford. C’était 

un militant syndical de base. En 1955, il participa à la grève historique – de 110 jours – de la 

Canadian Auto Workers (CAW) de Windsor. Il mit son expérience et ses vastes connaissances 

au service de ses camarades d’atelier, de son syndicat et de la communauté qu’il fréquentait. On 

lui vouait un grand respect, non seulement pour les idéaux qu’il avait épousés, mais également 

pour son humanité cosmopolite, ses principes de vie, son engagement et son dur labeur en faveur 

de ses camarades ouvriers. Il était également connu pour rappeler souvent, et avec une certaine 

férocité, que le syndicat était une institution humaine fondée dans le but de fournir une aide 

mutuelle aux travailleurs et de promouvoir la cause d’une internationale qui serait le genre hu-

main, et non une mafia affairiste et corrompue cherchant à se tailler une plus grande part de 

gâteau. De même, il n’était jamais le dernier à rappeler aux ignorants et aux faussaires, lors de 

rencontres et de conférences diverses, que l’Espagne avait d’abord connu une révolution sociale, 

puis une guerre civile, et que certains des bons gars légendés par Hemingway et d’autres dans 

des histoires se rapportant à la guerre d’Espagne n’avaient pas été aussi épatants qu’on l’avait 

prétendu.  
 

 Après avoir fait valoir ses droits à la retraite chez Ford, Federico s’engagea comme bénévole, 

en 1986, et pour plus de vingt ans, à la Clinique de la médecine du travail pour les ouvriers de 

l’Ontario et au Service d’information sur la santé au travail de Windsor. Recueillant des données 

sur les dangers que représentait, pour les travailleurs de l’industrie et la communauté en général, 

l’utilisation de produits chimiques, il se consacra activement à son travail d’éducation. Par ail-

leurs, il se servait aussi de l’espagnol pour apporter son aide aux travailleurs immigrants mexi-

cains des fermes de l’Ontario. Et tout comme il en avait déjà fait la preuve comme militant 

syndical des CAW, il démontra, une fois encore, qu’aucun différend idéologique ne saurait être 

supérieur à la cause collective. Pour assurer le bien-être de personnes dans le besoin, le pragma-

tique Federico était capable de s’allier avec des gens qui ne partageaient pas nécessairement ses 

idées anarchistes, et même – Dieu m’en pardonne ! – avec un brave homme, authentiquement 

solidaire, qui, comme il me le raconta, n’avait qu’un seul défaut : être prêtre catholique. Certains 

de nos amis anarchistes espagnols d’aujourd’hui raillent parfois les vieux compagnons « Se les 

pararon los relojes al cruzar el Río Ebro » (« Leurs montres se sont arrêtées au passage de l’Èbre »), 

disent-ils. Cela n’était pas vrai dans le cas de Federico ; les anciennes vérités continuaient à vivre 

en lui, mais il était capable, au gré de son expérience et parce que la vie continue, de les voir 

évoluer. C’est même pourquoi il tenta d’incarner, malheureusement sans succès, la voie de la 

raison lorsque la CNT espagnole implosa du fait de conflits internes où le sectarisme et le 

gangstérisme politique finirent par l’emporter. 
 

                                                           
6 Sur Pura Pérez, voir l’article de Sylvie Kashdan cité en infra (note 1). 
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 Résidant à Windsor, Federico découvrit ce qu’il subsistait, de l’autre côté du fleuve, de la 

brillante communauté anarchiste installée à Detroit – Espagnols, Européens de l’Est et Italiens 

–, des compagnons que nous rencontrâmes, à l’occasion, grâce à lui. Dans les années 1970, il fit 

la connaissance de Fredy et Lorraine Perlman, s’impliqua, en y collaborant, à leur projet de 

publication, Black and Red, et il entra en contact avec l’équipe de Fifth Estate, publication dont 

il devint un soutien actif et solidaire. Federico avait été l’un des plus jeunes membres de la com-

munauté anarchiste immigrante européenne. Les années passant, il devint, pour nous, l’un de 

nos anciens les plus appréciés, notre abuelo, notre yayo. 
 

 Quand nous l’avons connu, il avait déjà commencé à constituer, dans sa modeste demeure de 

Windsor, un fonds d’archives privé, qui allait devenir le plus importante d’Amérique du Nord, 

en fait du monde. Beaucoup d’universitaires, la plupart sympathisants de l’anarchisme, qui se 

rendaient au Centre Labadie de l’Université du Michigan pour entreprendre leurs recherches, 

traversaient le fleuve pour lui rendre visite et poursuivre leur investigation dans les archives de 

sa cave. Il en a été remercié dans de nombreux livres, articles et blogs d’historiens et de militants 

radicaux qui séjournèrent chez lui pour y travailler ou simplement pour le rencontrer, lui et sa 

compagne, Pura. Les visiteurs y étaient toujours bien accueillis – et bien nourris, dans le géné-

reux style typiquement ibérique, d’une délicieuse paella dont Federico pointait l’origine cata-

lane tandis que Pura vous assurait qu’elle était valencienne. Nous avons, nous aussi, passé beau-

coup d’après-midi fascinants et agréables autour de leur table. Nous apprécions son romanti-

cismo, qui, l’air de rien, tempérait toujours tel ou tel commentaire acide sur les faiblesses de 

l’anarchisme espagnol. Federico nous racontait quelque histoire héroïque à propos de Durruti 

tandis que Pura lui rappelait que, pendant que les hommes de la CNT et de la FAI étaient au 

réfectoire et y mangeaient en discourant sur l’idéal libertaire, les femmes étaient aux fourneaux 

– place plus enviable, insistait-elle, car abritée des philippiques des beaux parleurs. 
 

 Pura avait officié comme infirmière en Espagne mais, comme c’est souvent le cas pour les 

immigrants, à Windsor, elle n’exerçait que comme aide-soignante. Federico n’avait pour ainsi 

dire reçu aucune éducation officielle, à l’exception de son apprentissage et de ce qu’il avait appris 

en fréquentant, jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans, les athénées et les cercles culturels anar-

chistes. Le reste lui venait de ses lectures et de sa volumineuse correspondance. Tous deux 

étaient des êtres fort cultivés, lecteurs prolifiques, poètes, militants, aimant les arts et manifes-

tant un constant intérêt pour les idéaux humains. Pura a laissé des carnets où elle recopiait, 

d’une belle écriture, des notes tirées de livres d’art. Elle faisait de superbes bouquets de fleurs 

séchées. Elle s’adonnait aussi à la poésie formelle. Fede, lui aussi, lisait et écrivait de la poésie ; 

il aimait la musique et l’art, le cinéma et l’histoire. 
 

 Il pouvait aussi être drôle. Il adorait, par exemple, vous mettre un doigt sur le bouton de la 

chemise et, quand vous baissiez la tête, vous attraper le nez. Quand quelqu’un disait des inep-

ties, il lâchait une de ses fameuses sentences, du genre « Los vagones de tus necedades resbalan 

por los raíles de mi indiferencia » (Les wagons de ta stupidité glissent sur les rails de mon indif-

férence). Il pouvait étendre les bras, vous inviter à le chatouiller et, si vous vous y risquiez, vous 

tirer les oreilles. Cela il ne le faisait qu’avec les hommes et les garçons. Avec les femmes, c’était 

différent. Même dans ses derniers instants à l’hôpital, alors qu’il pouvait encore m’épingler, moi 

ou quelque autre visiteur mâle, il avait toujours une manière singulière de faire la cour aux 

infirmières sans jamais les offenser. 
 

 Federico écrivit beaucoup, en espagnol et en français, pour la presse anarchiste, et également 

en anglais pour le bulletin de son syndicat. Il rédigea une monographie de Tolstoï7 et des essais 

sur divers thèmes, dont deux brèves mais pérennes réflexions sur l’anarchisme et la condition 

humaine : « “MAN” and his Judge »8 (1960) et sa déjà citée « Letter to a Friend » (2002). Il 

entretint une correspondance nourrie et rédigea de nombreux hommages à ses camarades dispa-

rus. (J’en ai retrouvé deux qui furent publiés dans Fifth Estate : « José Peirats : A Comrade, a 

                                                           
 7 Federico Arcos, Leon Nicolayevich Tolstoi, Calgary, Ediciones La Escuela Moderna, 1972. 

8 http://theanarchistlibrary.org/library/federico-arcos-man-and-his-judge 
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Friend » dans le numéro de l’hiver 1990, consacré à celui qui fut son plus proche mentor et ami, 

l’auteur de La CNT en la revolución española et de bien d’autres ouvrages, et « Germinal Gracia : 

The Marco Polo of Anarchism », publié dans le numéro de l’hiver 1992, riche d’informations sur 

le parcours de Gracia mais aussi de souvenirs très précis sur les camps d’internement en France 

et sur la clandestinité libertaire antifranquiste.) 

 
 

 

 L’amour de Federico pour la poésie le conduisit, en 1976, à publier Momentos9, courte antho-

logie de ses poèmes comprenant des élégies consacrées à ses camarades tombés au combat et des 

méditations sur la condition humaine. Ses poèmes sont tout simples, parfois trop sentimentaux 

(on y sent l’influence de la poésie de l’époque romantique tardive). Pourtant, par leur simplicité 

même, par leur sincérité surtout, ils surprennent, parfois, en révélant une autre influence, celle 

de la grande poésie, profondément émotionnelle, du début du vingtième siècle – les frères Ma-

chado, León Felipe (dont Fede admirait l’œuvre), la Génération de 1927 – et, peut-être aussi, 

celle des anciennes traditions orales et des romances. Dans sa pratique d’une poésie dépouillée et 

contemplative, Federico était typiquement espagnol, typiquement ibère. 
 

 Dans la poésie de Federico on ressent inévitablement le poids du chagrin, les rêves brisés, le 

surgissement et la poussée de l’espoir et de la désespérance, le sens de l’humilité et l’effroi devant 

les incertitudes inhérentes à la vie : 

 

No se puede contar      On ne peut dire 

el infinito         l’infini 

ni concebir         ni concevoir 

la eternidad ;        l’éternité ; 

pero hay realidades      mais il y a des réalités 

intangibles         intangibles 

que no podemos       que nous ne pouvons  

ignorar.          ignorer. 

 
 C’est simple, oui, mais c’est aussi admirable du fait que, dans sa poésie, la question a plus de 

valeur que la réponse. Et quand réponse il y a, elle est existentielle, personnelle : 

 

¿ Qué es un dia ?       Qu’est-ce qu’une journée ? 

¿ Qué es un año ?       Qu’est-ce qu’une année ? 

¿ Qué es una vida ?      Qu’est-ce qu’une vie ? 

Nada.          Rien. 

¿ Qué es un recuerdo ?     Qu’est-ce qu’un souvenir ? 

Toda una vida        Toute une vie. 

 

 Pour l’avoir connu, il se peut que ces poèmes aient plus de sens à mes yeux qu’ils n’en auraient 

pour quelqu’un d’autre. Il est possible, de même, qu’ils ne pèsent pas lourd sur la balance du 

jugement académique. Mais, pour moi, ils ont de l’épaisseur. Federico était profondément atta-

ché au spirituel, il acceptait l’existence de « réalités intangibles »  – l’idéal de solidarité humaine, 

l’amour du prochain, le sacrifice de soi, mourir pour quelque chose qui semblait impossible. Et 

qu’est-ce qu’une mémoire pour un homme qui vivait dans et avec ses souvenirs de révolution, 

de solidarité, du courageux don de soi, qui recueillait, avec une belle dévotion, des documents 

mémoriels afin que d’autres puissent, un jour, connaître les idéaux humains qui lui étaient chers 

– qu’est-ce que la mémoire ? Toda una vida. 
  

 Nombre de ceux qui le connurent, personnellement ou par ouï-dire, manifestèrent de l’admi-

ration pour Federico. Ce fut notamment le cas du poète Phil Levine, un des citoyens les plus 

                                                           
9 Federico Arcos, Momentos, Detroit, Black and Red, 1976. 
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admirés de la ville de Detroit, sympathisant anarchiste de surcroît (on se reportera à son mer-

veilleux livre The Bread of Time, où il parle de l’anarchisme et de l’Espagne). Il y a plusieurs 

années de cela, après une séance de lecture de poésie à Ann Arbor à laquelle participait Levine, 

je lui ai envoyé un exemplaire du numéro de Fifth Estate qui contenait « Letter to a Friend ». Il 

me répondit que cet essai était « extraordinaire »  – ce qui laissait à penser que, si un poète du 

niveau de Levine trouvait de la poésie dans les écrits de Federico, mon appréciation personnelle 

ne devait pas être tout à fait dénuée de jugement. Et il ajouta : « On sent vraiment la profonde 

bonté de cet homme et les raisons qui l’ont amené à cette vision où les choses de la Terre sont 

partagées par tous. Je l’ai montré à ma femme, qui en fut bouleversée. À la différence du Pedro 

Rojas du poème de César Vallejo que j’ai lu à la soirée de lecture de poésie d’Ann Arbor, ce 

Federico a compris le sens des choses (Vallejo décrit Pedro saisi par ses assassins « au moment 

où il allait comprendre le sens des choses ». La plupart d’entre nous, nous parvenons, au mieux, 

à nous en approcher ; Federico, lui, y était parvenu.) » 
 

 

 Parmi ceux qui, de près ou de loin, le connurent, domine ce double sentiment d’admiration 

et d’affection. Dans son hommage à Federico, Anatole Dolgoff, le fils du respecté militant anar-

cho-syndicaliste russo-américain Sam Dolgoff, écrit que la toute dernière démarche de son père, 

avant de mourir, avait été de téléphoner à Federico pour prendre congé de lui et l’inciter à per-

sévérer. Le tout jeune Dolgoff (qui devint lui aussi son ami) ajoute que « Russell Blackwell, très 

cher ami de mon père et figure négligée de l’histoire du mouvement – il avait combattu dans les 

rangs de la CNT durant l’insurrection de Barcelone de mai 1937, fut arrêté et torturé à diverses 

reprises par les communistes, risqua d’être exécuté par eux par deux fois et y réchappa de jus-

tesse –, l’évalua d’un seul coup d’œil : “Cet homme, c’est l’authenticité même !” » Et Anatole 

d’ajouter : « Peut-il exister un seul être humain qui a eu le privilège de connaître Federico et qui 

pense autrement ? » 

 
 

 

 L’un des souvenirs les plus marquants de Federico avait trait à la défaite de la République 

espagnole en 1939, quand les réfugiés – malades, épuisés, quelques-uns blessés et tous  découra-

gés tant l’avenir paraissait incertain – traversèrent les Pyrénées en direction de la France. Ils 

étaient également affaiblis par la faim. Federico nous raconta souvent, avec une sorte d’étonne-

ment, comment ils cherchaient les glands sous les chênes et combien cela les nourrissait. Et il 

ajoutait (dans l’édition espagnole d’Anarchist Voices) : « Que ces glands étaient amers ! » 
 

 Ceux qui ont lu Don Quichotte se souviennent peut-être que, depuis l’époque classique, le 

chêne a été le symbole de l’Âge d’or. Derrière le jeune Fede Arcos – il n’avait pas encore atteint 

les dix-neuf ans – gisaient les ruines de l’un des brefs âges d’or de l’histoire, et de l’un des plus 

beaux songes que l’humanité ait jamais faits. Ces glands avaient, en effet, le goût de l’amertume. 

L’avenir était plein d’incertitude et il allait charrier – nous le savons désormais – d’autres vio-

lences, d’autres calamités et d’autres défaites. Mais les gens qui s’étaient battus pour un monde 

nouveau se rassemblèrent, mangèrent des glands et purent ainsi se nourrir. Puisse leur rêve nous 

soutenir, nous aussi. Federico Arcos a vécu une vie de passions et d’engagements, une vie portée 

par le souvenir de ce monde nouveau qu’il avait au cœur, une vie où il ne cessa de partager cette 

conviction de Jean-Jacques Rousseau : l’âge d’or n’est ni devant ni derrière nous, mais en nous. 

Comme celles et ceux de sa génération, Fede fournit la preuve par l’exemple qu’on pouvait subir 

de grandes défaites historiques sans être pourtant défait dans sa propre vie. 
 

 Bien qu’il ait toujours semblé penser n’avoir pas été à la hauteur de ceux des siens qui avaient 

consenti à l’ultime sacrifice, Federico servit la cause de la liberté et de la mémoire historique 

avec honneur et compétence. Sa participation à la révolution et l’opiniâtreté qu’il mit, par la 

suite, à réunir des données sur el Ideal qui l’avait portée, furent, l’une et l’autre, d’admirables 

réussites. À la fin de son existence, il fut en mesure de léguer les fruits de son travail de toute 

une vie à la Biblioteca de Catalunya de Barcelone (la Bibliothèque nationale de Catalogne). Ces 
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archives comptent quelque dix mille ouvrages et documents, dont beaucoup n’étaient pas dis-

ponibles en Espagne. Un ami de Barcelone m’a récemment écrit que les légataires furent à la 

fois étonnés et enthousiasmés par la richesse et la diversité de la documentation reçue, qui con-

cerne non seulement l’Espagne, mais comporte également des pièces patiemment collectées re-

latives à l’anarchisme américain. D’autres documents et matériaux ont été déposés à la Collec-

tion Labadie à l’Université du Michigan10. 
 

 Les dernières semaines de son existence, Federico, malade, désorienté et déprimé, les passa à 

l’hôpital, puis dans une maison de repos, tristes lieux pour finir ses jours. À presque quatre-

vingt-quinze ans, la vie et la mort convergeaient en cet homme qui n’était plus que l’ombre de 

lui-même mais qui tentait encore de résister avec rage au courant. 
 

 Quand, tel le roi Lear dans la tempête sur la lande, vous n’avez 

plus rien, que presque rien ne reste de vous, vous pouvez vous trou-

ver réduit à ce que, jadis, vous avez vraiment été, à ce que vous 

souhaitiez être. Ainsi, il nous reste l’émotion d’un récit que nous fit 

un résident de cette maison de repos : tard, dans la première ou 

seconde nuit de son arrivée, on le trouva assis près du lit d’un autre 

vieillard en état d’inconscience. Fede lui tenait la main, le récon-

fortait, veillait, comme il l’aurait fait pour un camarade du front 

de l’Èbre. 
 

 La loi suprême de la vie est l’amour, dit Tolstoï. Federico Arcos 

avait cet amour en lui. Et son amour, comme ses rêves, nous sou-

tiendra, demeurera en nous. 
 

 Un autre toast, donc. Federico Arcos, presente. ¡ Salud y libertad ! 

 

David WATSON 
 

Fifth Estate, n° 395, hiver 2016 
 

[Traduit de l’anglais par Ronald Creagh.] 

 

Février 2016 

http : http://acontretemps.org/spip.php?article591 

 

 

 
 

                                                           
10 http://www.lib.umich.edu/blogs/beyond-reading-room/anarchists-suitcase-honor-federico-arcos-1920-2015 
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