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S’ily a du sens a lire précisément aujourd’hui

ce gros livre qui, une fois ouvert, ne se lache

‘ (> ] plus, c’est que, dans les temps déléteres et in-
T —— guiétants que nous traversons, il nous permet
“AN“" ARENDT de comprendre, du dedans et par-dela le mal-
ETLA“TRIBU” i i i
1 =] heur de vivre des apatrides du moment, en quoi

E' FmoEu‘l . 1‘ et comment le vieux réve de fraternité humaine

peut survivre dans les pires conditions. Au
centre de cette saga, il y a la forte et lumineuse
personnalité d’"Hannah Arendt et sa capacité vi-
taliste a faire « tribu » —ou communauté hu-
maine —avec des étres de qualité confrontés aux
affres d’un exil francais ou s’effondra trés vite
I'idée fantasmée qu’ils se faisaient du « pays des
droits de I'Homme » et les espoirs gu’il avait
nourris en eux. Pour Arendt, cet exil dura d’oc-
tobre 1933 a mai 1941, date a laquelle elle dé-
barque, avec son compagnon Heinrich Bliicher, aux Etats-Unis. « Huit longues an-
nées assez heureuses », déclara-t-elle en 1975, a I’occasion d’un discours de remer-
ciement pour la remise du prix Sonning au Danemark. Tout est dans le « assez ».

Marina Touilliez

Cette période de huit ans, Arendt ne I’a racontée que par bribes au gré de ses
livres et de ses entretiens et toujours de facon duale, dialectique — comme relevant,
d’une part, d'un temps d’effondrement généralisé des valeurs premieres d’'une Ré-
publique gangrénée par une extréme droite antisémite qui finit par faire corps, sur
son cadavre, avec I'Etat francais et, de I'autre, de réinvention, au quotidien de I'in-
famie, de pratiques de solidarités humaines rendant plus supportable la dureté du
quotidien. Marina Touilliez mérite d’étre saluée pour avoir su faire de son étude un
chant choral a la « tribu » parisienne d’Arendt. Car c’est bien cette « tribu » qui per-
mit a presque tous ses membres de survivre, mais aussi, dans le cas d’'Hannah, de
garder de ces « sombres temps » un souvenir « assez » heureux, ce qui n’est pas
rien.
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Parias est une fresque d’ampleur ou 'auteure explore par le menu comment,
« de trahison en trahison », la République francaise s’est perdue dans un dédale de
compromissions ou elle a fini par se renier. Ainsi, le récit des aléas administratifs
auxquels furent soumis les « réfugiés “boches” antinazis » ayant fui I’Allemagne et
leur discrimination comme « indésirables » au pays des encore « droits de
I'Homme » est proprement hallucinant. Quand, de surcroit, le « boche » est juif et
pauvre — c’est-a-dire le plus souvent —, tout se ligue contre lui : le flic vaguement
antisémite qui traite son dossier, son supérieur « croix de feu » qui le valide et le
Consistoire israélite de Paris qui ne manifeste qu’antipathie de classe pour les



schnorrers, terme yiddish désignant les « mendiants », et qui préférerait qu’ils par-
tent vers la Palestine, une colonie quelconque ou un pays encore plus lointain. A
cette époque, les réfugiés judéo-allemands sont entre 8 000 et 10 000.

C’est au contact de cette réalité qu’Arendt, qui connaissait la notion de « peuple
paria » de Max Weber s’appliquant a la situation du peuple juif dans un environne-
ment chrétien, féodal et monarchique, s’intéressa, jusqu’a la faire sienne, a la dis-
tinction paria/parvenu établie par Bernard Lazare! a partir de son trés précoce en-
gagement dans |'affaire Dreyfus. Avec son corollaire, a savoir que, une fois les nazis
arrivés au pouvoir avec I'intention d’en finir avec les Juifs en tant que Juifs, cette
distinction avait tendance a s’abolir. Encore que, dans le trou du désespoir, le « pa-
ria » privé de moyens avait évidemment moins de chances de s’en sortir que le
« parvenu » a hauts revenus et a carnet d’adresses bien rempli. Ce qui n’était le cas,
hélas, d’aucun des amis de la future tribu, composée pour I'essentiel d’intellectuels
aussi brillants que fauchés. Hannah Arendt-Stern — puisqu’elle était alors mariée
avec Glinther Stern, qui adoptera plus tard le nom de plume de Glinther Anders —,
elle, se débrouille mieux que Glinther, qui aspire a la reconnaissance de ses qualités
universitaires bien réelles, puis se laisse dériver dans des crises de désespoir infini.
Elle, elle a décidé, aprés avoir enchainé des petits boulots, de changer de plan. Alors
proche du sionisme, elle s’investit dans des organismes plus ou moins liés aux ins-
titutions israélites — « Agriculture et artisanat », notamment, qui fait un travail so-
cial de formation en direction de jeunes juifs qui envisagent d’émigrer en Pales-
tine. Le salaire qu’elle ramene a la maison n’est pas élevé, mais il permet au couple
Stern de ne pas sombrer dans la misére.

Parmi ces lumineux exilés devenus « parias » d’'un monde en marche vers le
chaos, il y a aussi I’énigmatique Walter Benjamin?, cousin de Guinther Stern (et donc
d’Hannah par alliance). Premier traducteur de Proust en allemand et amoureux de
Paris, cet homme des passages essaie de joindre les deux bouts en travaillant d’ar-
rache-pied a la Bibliothéque nationale sur son Baudelaire pour Zeitschrift fiir Sozial-
forschung, la revue de I'Institut de recherches sociales, basé a New York et cha-
peauté par Adorno et Horkheimer, dont les relations avec Benjamin sont tendues.

&

C’est a partir de « ce destin commun de marginalité et de précarité » — I'expres-
sion est de Martine Leibovici, préfaciére de cet ouvrage — que vont se dessiner les
contours de la « tribu ». Elle naft dans les garnis qu’habitent ses membres, les cafés
qu’ils fréquentent en veillant a ne pas consommer trop, les discussions qui les ani-
ment sur le communisme trahi, la nature du sionisme, |’antifascisme, les divisions
des organisations qui s’en réclament, la folie nazie, mais aussi sur la philosophie, la
littérature, la poésie, le cinéma, le passage du temps. Hannah a quitté Glnther, qui
est parti pour les Etats-Unis a I’été 1936 pour tenter d’y reprendre pied. En ao(t
1937, le divorce prononcé, elle s’installe avec Heinrich Bliicher, son nouveau com-
pagnon, qui deviendra I’'homme de sa vie, dans une chambre d’hétel de la rue des
Ursulines, a deux pas du jardin du Luxembourg, qui sera bientot leur jardin. Du point
de vue du caractere, Heinrich est aussi « flegmatique » et « intrépide » que
Glnther Stern est « dépressif ». Pour ce qu’il en est des origines sociales, la diffé-
rence est également nette. Heinrich vient d’'un milieu pauvre de Berlin et son pere

1 Sur Bernard Lazare, nous renvoyons a Nelly Wilson, « Marches et ruptures de Bernard Lazare »,
en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article752, a Sylvain Boulouque, « Paradoxes anar-
chistes sur la question juive », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article261 et a Freddy
Gomez, « Bernard Lazare, orthodoxe en rien », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?ar-
ticle56.

2 Sur Walter Benjamin, nous renvoyons a Dietrich Hoss, « Walter Benjamin révolutionnaire : élé-
ments pour un portrait », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article931.
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est mort jeune dans un accident du travail. Spartakiste a vingt ans, il fut I'un des
premiers adhérents du KPD (Parti communiste d’Allemagne), qu’il quitta en 1928
avant d’entrer au KPO (Parti communiste d’Allemagne-opposition), organisation
dissidente fondée par Heinrich Brandler et des communistes antistaliniens. Quand
il rencontre Hannah, c’est un expert en marxisme, mais le sien se veut ouvert, dé-
barrassé de son interprétation léniniste et émancipé du stalinisme. On doute que
ce soit cette seule qualité qui ait attiré Hannah — encore qu’elle dira elle-méme
avoir étudié Marx a I’école de Bliicher. Non, ce qui fait I'aimantation, I'attirance,
c’est que le bonhomme n’est pas seulement révolutionnaire et conspirateur aguerri
aux combats, mais surtout qu’il est gai, désinvolte et flegmatique. En ces temps
d’incertitude, on pouvait y voir autant d’atouts pour survivre. En attendant mieux.

C’est peu dire qu’il y a beaucoup de fraternité dans cette chronique des jours de
peine. Et que par les temps d’effondrement politique, social, culturel et écologique
gue nous vivons, cet hymne a la fraternité humaine, au dépassement des solitudes,
au bonheur d’exister tant que c’est encore possible, tient du baume sur une plaie
ouverte et de la lecon de vie. Car cette « tribu » qui se tisse la, de page en page,
peuplée de dissidents, de marginaux, d’artistes, de philosophes, de réveurs, de pra-
ticiens, tous persécutés comme juifs, communistes, décadents ou simplement in-
classables, donc suspects, fait fraternité humaine, famille au sens noble. C’est une
belle famille, en effet, que cette « tribu » ou se cdtoient, s’entraident, s’admirent,
se jalousent, s’asticotent, se chamaillent parfois des étres de qualité. Nommons-
les : Arendt et Bliicher, au centre de la photo, Walter Benjamin et sa sceur Dora,
Erich et Herta Cohn-Bendit, Chanan et Lotte Klenbort, Lisa Fittko, les médecins in-
terdits d’exercer Fritz Frankel et Rudolf Neumann et, enfin, Adrienne Monnier,
grande prétresse de la « Maison des amis du livre », libraire sise au 7 rue de
I’Odéon, soutien indéfectible de ces bannis.

Le lieu de la « tribu », c’est le 15¢ arrondissement parisien, dans les environs du
métro « Convention » — au 10, rue Dombasle plus précisément, un immeuble en
béton armé de huit étages, avec ascenseur et chauffage central, flambant neuf a
I’époque, qui compte vingt-cing appartements. Les premiers a |’habiter seront les
Neumann (Rudolf et Franze), suivront les Frankel, Dora Benjamin, Arthur Koestler
et sa compagne Daphné Hardy, Walter Benjamin qu’une voisine appelle Waldgeist
(« I’Esprit de la forét »), les sceurs Lore et Gisela Heinemann et Lisa Fittko. Au-dela
de ce centre névralgique, et comme I'entourant, Hannah et Heinrich demeurent au
68, rue Brancion, Erich et Herta Cohn-Bendit au 2, square Léon Guillot et les Cha-
nan-Klenbort au 13, rue Jules-Simon. A deux pas les uns des autres, soudés dans
I'adversité et soucieux de faire communauté et cause communes, donc. Le « 10,
rue Dombasle » reléve a la fois du refuge, du laboratoire, du forum et du lieu expé-
rimental. On s’y tient chaud, on y pense, on y joue aux échecs, on y consulte, ony
débat et parfois on y fait, discretement mais réellement, la féte avec des riens de
nourriture et de boissons récupérés ici ou la. C'est un monde, le 10, rue Dombasle,
ol a chaque étage on parle allemand, mais ou la langue commune est celle de I'in-
ternationalisme et de la fraternité humaine.
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En temps de faillite du sentiment d’humanité et quand proliferent a tous les
étages du monde social les preuves les plus criantes d’un affaissement général des
valeurs d’empathie et de solidarité vis-a-vis des plus vulnérables, les « parias » d’ou
gu’ils viennent, mais surtout pour le cas quand ils sont juifs et que souffle la tornade
antisémite, sont la pour payer I'addition. Ceux de la « tribu » comprennent, le 23
aolt 1939, a I'annonce de la signature d’un traité de non-agression entre |’Alle-
magne nazifiée et I'URSS stalinisée, que I’heure de I'hallali est proche. S’ils ont été
surpris par la nouvelle, on doute que les plus informés d’entre eux — Fritz Frankel,



notamment, qui avait combattu en Espagne — en aient été étonnés. La guerre d’Es-
pagne, dont ils avaient suivi de pres le déroulement, avait offert maintes preuves
du cynisme politique des staliniens qui soutenaient la république espagnole en I'ex-
propriant de ses devises bancaires en or et combattaient les putschistes de Franco
en tirant dans le dos des miliciens anarchistes de la CNT et marxistes révolution-
naires du POUM, assimilés a des « fascistes ».

Avec la déclaration de guerre, le 3 septembre, le premier acte du cauchemar
commence et la « tribu » n’est pas exemptée d’en payer sa part : Heinrich Blicher,
Walter Benjamin, Arthur Koestler, Rudolf Neumann, Fritz Frankel et Erich Cohn-
Bendit sont arrétés, puis expédiés dans des camps d’internement improvisés pour
parquer les « indésirables ». Les conditions de survie y sont désastreuses, mais ce
n’est rien a co6té de ce qui les attend a partir du printemps 1940. Le 14 mai, les
« réfugiés d’origine allemande » de 17 a 55 ans résidant a Paris sont appelés a re-
joindre, sous menace d’arrestation, le stade Buffalo et « les femmes célibataires ou
mariées sans enfant » celui du Vélodrome d’hiver. C'est grace a l'intervention
d’Adrienne Monnier aupres du diplomate Henri Hoppenot que Benjamin et Koes-
tler échappent a lI'internement. Le 10, rue Dombasle se vide de sa « tribu ». Du
« Vél’ d’Hiv’ », les femmes partent pour le camp de Gurs, dans les Pyrénées-Atlan-
tiques. Ouvert en mars 1939 par Daladier pour interner les républicains espagnols.
Gurs, pour Arendt, c'est Hades, le lieu des enfers, « la vie quasi normale des
ombres », 'antichambre de la folie. A I'occasion de I'avancée des troupes alle-
mandes vers Paris, un vent de débandade souffle sur le camp. La surveillance se
relache. La circulation se fait sans contréle. Les portes du camp se dégarnissent de
leurs patrouilles. Pour Hannah et Franze (Neumann), c’est I'occasion. Le 21 juin
1940, une soixantaine de femmes, dotées de certificats de sortie falsifiés par leurs
soins, s’en échappent. Pour aller ou ? Elles ne savent pas, mais toujours la liberté,
méme incertaine, est bonne a prendre.

&

Le 13 juin, Paris a été déclarée « ville ouverte ». La capitale est tombée sans
combats. Le 14, les bataillons allemands défilent place de I’Etoile. Le 17, la voix che-
vrotante de Pétain annonce la capitulation. Le 22, derniére trahison, I'armistice si-
gné par Pétain contient une clause ignoble — la 19 — par laquelle I'Etat francais
s’engage « a livrer sur demande les ressortissants allemands désignés par le gou-
vernement du Reich et qui se trouvent en France, de méme que dans les posses-
sions francaises, les colonies, les territoires sous protectorat et sous mandat? ».
C’est I'accablement chez les membres de la « tribu ». Koestler est au bout du rou-
leau. Il en a « assez de tirer des ficelles et d’écrire aux personnes influentes ; assez
des consulats, des bureaux, des démarches ; assez d’avoir besoin de quelqu’un pour
quelque chose ; assez de moi-méme, de dix ans de luttes chevaleresques et de dé-
faites misérables ». Il décide, le 17, comme Gabin dans Le Grand Jeu, de rejoindre
la Légion étrangere pour entrer dans I'anonymat. Dés lors, il s’appellera Albert Du-
bert, de profession chauffeur de taxi. Benjamin, lui, s’est installé a Lourdes depuis
le 10 juin. Il a eu juste eu le temps de confier a Georges Bataille, bibliothécaire a la
Nationale, deux valises contenant son travail sur le Paris du XIX® et sur Baudelaire.
Le reste des manuscrits est toujours au 10, rue Dombasle.

Pour le reste c’est la panique, celle qui couve sous le désespoir. Aucune conver-
sation entre réfugiés n’échappe au seul sujet qui, désormais, semble compter :

3 Par « ressortissants allemands », il faut comprendre tous ceux qui ont fui I’Allemagne nazie,
I’Autriche, la Sarre et la République tchéque — la « lie de la terre », en somme pour parler comme
Koestler.



comment se procurer du véronal, de la strychnine ou du cyanure et en quelle quan-
tité pour étre slr de leurs effets. Les suicides font épidémie : Ernst Weiss, Wolfgang
D6blin (fils de I'écrivain Alfred Ddblin®), Walter Hasenclever a sa sortie de I'aixois
camp des Milles et tant d’autres. Koestler lui-méme, perdu le 25 juin 1940 du c6té
de Bayonne en quéte de son lieu d’affectation a la Légion, est a bout de forces. Il
décide de lacher prise, mais le poison n’agit pas. Ces temps sont d’apocalypse.

Arendt, de son cOté, s’est séparée de ses compagnes d’évasion de Gurs. Elle pré-
fere marcher seule, a son rythme, avec en téte un seul projet : partir a la recherche
de son mari. De passage a Lourdes, elle est heureuse de revoir Benjamin et sa sceur
Dora, mais elle s’est mise en téte de repartir au plus vite dans le Lot, a Monbahus,
ou se sont réfugiés son amie Lotte Klenbort et son enfant. Walter, effrayé par la
distance a parcourir a pied — 200 km — et les dangers y afférents tente de I'en dis-
suader, mais Hannah est tétue. Quelque chose lui dit que son intuition est la bonne
si elle veut retrouver Bliicher. Et, en effet, elle I'est puisque le hasard s’en étant
mélé, a cent kilometres de Monbahus, dans une rue de Montauban, elle tombe sur
Heinrich, lui-méme en marche vers le méme lieu. Il vient du camp de Ruchard dans
I'Indre-et-Loire. llIs seront rejoints plus tard par Erich Cohn-Bendit, interné dans di-
vers camps entre Nevers et Brest, qui a parcouru 500 km a pied en zone occupée
sur des routes balayées par la mitraille. De Beausoleil, banlieue de Montauban, ol
elle s’est installée avec Heinrich, les Cohn-Bendit et les Klenbort, Arendt écrit, le 4
ao(it 1940, a Gunther Anders, son ex-mari: « Si les Américains veulent faire
quelque chose pour les intellectuels en Europe, qu’ils le fassent. Nous commencons
a devenir une espece rare qui devrait avoir droit a une protection. La chasse n’est
pas encore ouverte, mais ¢a ne tardera pas... »

&

Ce fut plus qu’une chasse, une traque systématique. Avec tout ce qu’il faut pour
la mener a bien et sans faillir : les fichiers et archives de la préfecture de police de
Paris, notamment celui des rues de Paris renseignant sur la nationalité de leurs ha-
bitants, celui du Deuxiéme Bureau listant les antifascistes, ceux du Service adminis-
tratif des étrangers et apatrides. Aucun service — ou bonnes volontés — n’a songé a
les mettre a I'abri de la Gestapo. C'est comme un transfert de compétences, en
somme, une collaboration dans le crime. Son point culminant. La Gestapo identifie
les indésirables et, clause 19 de I’armistice aidant, les flics de Pétain les lui livrent.
« Quand le coq eut chanté par trois fois, écrivit Koestler dans La Lie de la terre, on
les remit en bonne et due forme entre les mains de la Gestapo ! ».

A Lourdes, Benjamin apprend que son appartement du 10, rue Dombasle a été
perquisitionné par la Gestapo et qu’elle a saisi sa bibliotheque et ses manuscrits.
Pour le reste, il apprend que les demandes de visa américain qu’il a déposées au
printemps avec Arendt et Bliicher n’ont pas de chance d’aboutir a court terme.
C'est alors qu’Hannah apprend que des « visas d’urgence » délivrés « hors quotas »
seraient disponibles a Marseille pour les artistes et intellectuels menacés de mort
et que I'affaire serait traitée par un Comité de secours d’urgence constitué par Elea-
nor Roosevelt et pris en charge par Varian Fry®. Benjamin se rend donc a Marseille,
ou le rejoignent Arendt et Bllicher. Mais rien n’est simple. Car s’ils ont bien recu de
Varian Fry leurs visas d’urgence, leur destination d’embarquement vers les Etats-
Unis étant Lisbonne, il leur reste a se procurer des visas espagnol et portugais et
surtout a passer clandestinement la frontiére franco-espagnole, ce qui, au vu de ses

4 Auteur de Berlin Alexander Platz (Gallimard-Folio, 2009), mais aussi du remarquable Novembre
1918, une révolution allemande (Agone, quatre tomes).

5 Sur Varian Fry, nous renvoyons a Arlette Grumo, « Varian Fry ou le devoir de conspiration », en
ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article220.
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faibles forces, terrorise Benjamin. C’est Lisa Fittko qui prend en charge son achemi-
nement. La marche est de sept heures, presque a la verticale. Sur la fin, il est prati-
guement hissé a bout de bras par Lisa et ses camarades. Arrivé exténué au poste
frontiére de Port-Bou, il apprend qu’un décret vient d’interdire de laisser entrer en
Espagne les apatrides. Le soir méme, dans la nuit du 25 au 26 septembre 1940, il
met fin a ses jours, dans sa chambre d’hétel, en absorbant une forte quantité de
morphine. Dans la confusion que produit I'événement, ses compagnons de traver-
sée seront autorisés, le lendemain, par la gendarmerie francaise a poursuivre leur
route vers Lisbonne. Quatre mois plus tard, en janvier 1941, dotés des papiers né-
cessaires, Hannah et Heinrich se mettent en route pour Port-Bou, puis Lisbonne.
Sur place, il leur reste a trouver deux titres de passage sur un bateau a destination
de New York, ou ils débarquent le 23 mai 1941. Martha, la mére d’'Hannah, en at-
tente d’un visa portugais de sortie, les rejoindra peu de temps apreés.
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Fruit d’une enquéte au long cours, d’un travail méthodique sur les archives et
sur des témoignages inédits, ce livre de Marina Touilliez constitue un apport décisif
a la connaissance des huit années francaises d’Hannah Arendt, mais au-dela il fera
date dans la maniere de rendre a I'histoire tragique d’un temps insensé ou I'impen-
sable toqua a sa porte, tout ce que des « parias » liés par une destinée commune
et des liens d’amour et d’amitié partagés purent entreprendre pour résister a son
rouleau compresseur. La force de ce recueil, on I'aura compris, c’est de restituer
I’histoire de ces temps maudits dans toute sa dimension humaine, mais aussi roma-
nesque, en s’attachant a cette « tribu » de femmes et d’hommes libres décidés a
résister au rouleau compresseur des trahisons et des infamies humaines quand
elles se conjuguent pour déshumaniser la vie en atteignant les corps et les esprits.

A le lire, on partage, en outre, un sort qui nous est commun : demeurer infini-
ment attentifs aux possibles retours cauchemardesques, sous diverses formes, de
la barbarie éternellement réinventée et perfectionnée dont notre monde est ca-
pable d’accoucher au nom des mémes concepts criminogenes de « race »,
d’ « identité », d’ « espace vital », d’ « autorité » et de « supériorité civilisation-
nelle ». Face a I'ignominie des temps qui peuvent venir, il est plus que jamais né-
cessaire de se situer dans le camp de la résistance en cultivant nos amitiés, en mi-
nimisant nos divergences, en conjuguant nos forces et nos efforts, en fabriquant du
commun.

Au gré des jours et des nuits d’un temps, le nGtre, menagant parce qu’inoui,
c’est-a-dire sans comparaison avec d’autres — pour reprendre la these d’Alain De-
neault® —, nos « tribus » seront plus nécessaires que jamais pour éviter de revivre
un impensable désastre.

Freddy GOMEZ

— A contretemps [ Recensions et études critiques / décembre 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1085]
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6 Alain Deneault, Faire que ! L’engagement politique a I’ere de I'inoui, Lux éditeur, 2024.



