
Entre intime et histoire 

- À PROPOS D’UNE AFFICHE ET DE JEAN GENET - 

 
 Cette affiche épinglée à l’entrée d’un cinéma, je l’ai trouvée au fin fond 
d’un hangar, une sorte de brocante, à Alep (Syrie), en 2006, au milieu d’un 
capharnaüm d’antiquités, comme diraient les modernes.  
 

 Cette allégorie, inspirée par des sentiments d’un autre temps, et la place 
des femmes dans le combat symbolisée par cette part d’intime pendant un 
moment de détente pendant lequel un homme et une femme, deux com-
battants-soldats à l’évidence, discutent comme on flirte dans n’importe quel 
lieu du monde, sauf là où l’islam rigoriste a imposé sa Loi. De ce point de vue 
le contraste était saisissant, en Égypte et en Syrie, pour ce que j’en ai vu dans 
les années 1980, entre les villes et les campagnes. En Algérie aussi, d’ailleurs, 
où l’odeur du sang empestait déjà l’air vicié d’un retour au rigorisme.  
 

 Cette affiche est un vestige, en somme. Une trace d’un temps où les luttes 
de libération nationale avaient repris à leur charge, avec toutes les ambi-
guïtés que cela supposait, un imaginaire inspiré du marxisme-léninisme et 
de son iconographie. Les figures mythiques de la Révolution étaient alors 
portées par les luttes de libération nationale et s’appelaient le Che, Castro, 
Giap, Ho Chi Minh et Mao. Elles mettaient leurs pas dans une ambition « ré-
volutionnaire » qui, sous couvert de nationalisme intransigeant, militarisait 
l’exercice du pouvoir sous la surveillance tatillonne d’une police au service 
du tyran – le Leader Bien Aimé – et d’une bureaucratie devenue à elle-même 
sa propre fin, avec en prime, c’était couru d’avance, ceux qui, au sommet de 
la pyramide, s’engraissaient en donnant au mot « valeur » les deux dimen-
sions de son sens.  
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 Les fédayins chassés de Jordanie et du Liban, tenus fermement en laisse 
et muselés par Damas – qui n’hésita pas à les combattre au Liban –, étaient 
« voués à la mort ». Quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils disent et où qu’ils soient. 
La faiblesse militaire de cette « résistance », la piètre qualité de ses stra-
tèges, leurs incohérences, la puissance et l’habileté – rarement entravée ni 
par ses scrupules ni par ses alliés – des Israéliens.  
 

 « Israël est un terrifiant manipulateur de signes », nota en ces temps Jean 
Genet, signes qui conduiront à une forme de nihilisme, cette autre manière 
de faire désespoir. Il dressa un parallèle avec le Black Panther Party qui ren-
dit visible « le problème noir ». Actions meurtrières, mais impuissantes à 
faire plier l’ennemi. Exaltation de la violence. Lutte armée comme modèle 
d’émancipation. La kalash devint métonymie de la « juste cause » et tint lieu 
de discours. La figure du « martyr » se substitua à celle du « héros ».  Le tout 
opéra sur un retour du refoulé religieux entretenu par un comportement 
que Genet qualifiait d’ « archéo-viril ». Les « frères » (musulmans) creusè-
rent le sillon dans cette suite de défaites – Jordanie, Liban – et la litanie des 
morts qu’on ne comptait plus. Abstraction eschatologique, la Révolution ne 
garantissait plus le salut aux survivants quittant Beyrouth sous la protection 
des forces françaises. « Vaincre, mourir ou trahir. » Que reste-t-il de ce choix 
lorsque la victoire est aussi illusoire que le Paradis. Les défaites sont des vic-
toires, et personne n’est dupe, car la mort prouve que l’on existe encore.   

 Telle une toile d’araignée, la rigueur insoutenable du fondamentalisme 
religieux finira par engluer le présent dans ses obsessions et glorifier ses 
« martyrs » au point d’en faire un culte. En 1972 déjà, un officier algérien qui 
avait rejoint les fédayins au Liban avertit Jean Genet en ces termes : « Qu’ils 
triomphent, ils mèneront une guerre sainte et vous ne serez plus ici. Les 
frères ne vous toléreront pas, ou mort ou converti. » Cinquante ans plus tard 
son avertissement trouvera une confirmation tragique qui secoua les pays 
arabes et, d’une façon générale, la façon de vivre leur relation à la Loi reli-
gieuse de « la soumission ».  
 

 Elle sent mauvais l’odeur des cadavres en décomposition. Elle sent mau-
vais la pourriture des projets d’un mort qui rêvait d’un avenir radieux. Pour 
épurer l’air comme on brûle de l’encens dans les temples, la Mort est défiée 
dans des actions commandos qui sont autant d’attaques suicides. « La 
terre » qui n’était alors que le lieu où l’on vivait, chichement pour le peuple 
et cela depuis des générations et des générations, fut étouffée par l’enjeu  
devenu celui du contrôle de la « Terre Sainte ».  Les trois monothéismes tout 
au long de leur histoire guerrière luttèrent pour son contrôle et spiritualisè-
rent la légitimité de leur hégémonie culturelle. La Terre du Livre et sa mys-
tique de la mort, et le martyr par voie de conséquence, endossèrent l’espé-
rance de l’éternité en se sacrifiant sans attacher beaucoup d’importance aux 
résultats de leur « sacrifice ». Dans la mort, il trouve sa récompense. 
 

 
 

 Dans Un captif amoureux, Jean Genet (1910-1986) écrivit une « digres-
sion » que je mets en miroir de cette affiche. Il retravaille le souvenir en l’ar-
ticulant à la fiction dans une « mémoire-miroir ». Il nous replonge dans une 
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aventure humaine où les morts seront qualifiés de martyrs pour que le sa-
crifice ait un sens sacré. De défaites en destructions, de massacres en er-
rances, de sang en larmes, sans aucune perspective de victoire, l’islam rigo-
riste « sacralise » autant le fait de tuer que de se faire tuer. « Le sacrifice » 
ne nous fait pas oublier la réalité d’une haine déshumanisante tant pour le 
bourreau que pour ses victimes. Israël et les régimes arabes, pour des rai-
sons différentes, seront « toujours » les plus forts. La loi du plus fort permet 
la stratégie du « fait accompli » et impose sa volonté. Des massacres de cen-
taines de villageois en 1948, comme à Deir Yassin, et l’expulsion de leurs 
terres de dizaines de milliers de Palestiniens, ou, en 1967, l’occupation illé-
gales de la Cisjordanie et sa colonisation manu militari, l’esprit de justice, 
son absence, se fait cruellement sentir.   
 

 Défenseur d’une Révolution mythifiée par ses partisans, tout en gardant 
une position critique et extérieure, en marge de l’histoire tout en la vivant, 
Jean Genet rend compte d’une expérience intime : celle d’un homme et d’un 
artiste au cœur d’un peuple sans terre qui, lors de Septembre noir (12 sep-
tembre 1971), préfèrent traverser le Jourdain pour se livrer à l’armée israé-
lienne plutôt que de se rendre aux Bédouins de l’armée royale jordanienne 
réputés pour leur cruauté et leurs méthodes expéditives. 
 

 Genet se démarque. Il ne sera pas un soldat perdu de la révolution mon-
diale. Il n’en sera pas même l’un des penseurs. Il s’en fera plutôt l’observa-
teur et le conteur. De la Jordanie au Liban, de camps de réfugiés en toile ou 
tôle ondulée en bases militaires, fort d’un laisser-passer signé de la main de 
Yasser Arafat. Entre intime et histoire, entre émotion et drame tragique. 
Dans l’actualité des jours et son odeur de boucherie, dans le vent mauvais 
d’un temps où la victoire des « frères » (musulmans) s’arrime à la disparition 
de l’ancienne rhétorique marxiste. 
 

 Les commentaires vengeurs ne grandissent personne. Un haut-le-cœur 
après les massacres de Sabra et Chatila (1970) et tant d’autres à suivre. Vo-
mir le ventre vide est encore plus insupportable lorsque, presque en direct 
sur les télés, la banalité des crimes n’arrive plus à susciter aucune indigna-
tion et bute sur l’impossibilité de soutenir l’une des parties à l’aune de la 
simple humanité. Le caractère mortifère dont chacune se fait une gloire ne 
permet pas de distinguer les tueurs de leurs victimes, la justice du crime. Le 
sang versé sans résultat militaire tangible se coagule dans un imaginaire re-
posant sur « le don de soi » transformé en cause sacrée.  
 

 Sur un si petit territoire gorgé de mythes millénaires se déroule une his-
toire qui débuta en 1917 avec la déclaration Balfour. De longue date, donc. 
La lecture d’Un captif amoureux offre à cette tragédie shakespearienne, ce 
qui lui manquait, le regard de celui qui dit à ses amis palestiniens : « Je suis 
chrétien mais je ne crois pas en Dieu ».  
 

 Plusieurs séjours dans les camps palestiniens permettront à l’écrivain 
d’être l’un des rares occidentaux à pouvoir témoigner de la vie des insurgés, 
de leurs mères et de leurs fils. Ce témoignage, à la fois essai et autobiogra-
phie, est très éloigné du panégyrique espéré sur la « juste lutte ». C’est au 
cœur de l’intime que Genet côtoie « le fait » palestinien. Il retravaille le sou-
venir en l’articulant aux émotions et sensations de ses séjours. Défenseur 
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d’une révolution tout en gardant une position critique et extérieure, en 
marge de l’histoire tout en la vivant, Jean Genet rend compte d’une expé-
rience intérieure, celle d’un homme et d’un poète au cœur d’un peuple dont 
personne ne veut et qui s’obstine à exister. 
 

 Fasciné mais lucide dans ce temps où un peuple sans terre menaçait 
toutes les terres, dans un temps où la résistance était révolutionnaire, 
laïque, marxiste, avant que la religion n’embrase la région, Genet se dé-
marque : « Jamais je ne saurai, note-t-il, s’il faut écrire Résistance ou Révo-
lution palestinienne ».  
 

 Aujourd’hui, l’islam rigoriste semble avoir pris la place du « sujet révolu-
tionnaire ». Et, amputé de son futur, le vol de la mort plane sur les rescapés 
des massacres israéliens successifs. Il faut croire que le but de la Révolution 
était si lointain que le futur fut aboli et le culte de la mort rendu désirable – 
cette mort que l’on donne ou que l’on reçoit. Un but en soi qui résume le 
catéchisme du parfait martyr. 
 

Jean-Luc DEBRY  
 

– À contretemps / Marginalia / décembre 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1088] 

 

 

 

 

 

 


