En défense de Victor Serge
CONTRE LES PROCES D’INTENTION DE MITCHELL ABIDOR

Contre les lectures qui voudraient faire de Victor Serge un renégat passé a I’lanticommu-
nisme de guerre froide, il faut rappeler qu’il demeura jusqu’au bout un socialiste antista-
linien, attaché a sauver I'idée socialiste de sa confiscation bureaucratique.

&

Nous écrivons depuis des traditions politiques et intellectuelles diffé-
rentes. Cette différence n’est pas secondaire. Elle nous évite, précisément,
d’enfermer Victor Serge dans une interprétation tendancieuse et de le juger
a partir d’un tribunal rétrospectif ou chague moment de sa vie annoncerait
son supposé anticommunisme final. Que I'on vienne de I'anarchisme, du
trotskisme, du socialisme révolutionnaire ou d’autres courants de la gauche
critique, une chose devrait rester commune : le refus de transformer une vie
traversée par les combats, les défaites et la résistance en procés d’intention.
C’est pourtant ce que fait trop souvent Mitchell Abidor dans Victor Serge :
Unruly Revolutionary.! Le livre contient des matériaux utiles, parfois des do-
cuments importants, et il serait absurde de le nier. Le probleme n’est pas
gu'’il soit sévere avec Serge. Mais son geste interprétatif central nous parait
profondément vicié. S’appuyant sur des demi-vérités, une psychologie poli-
ciére, des omissions et des calomnies pures et simples, Abidor jette le doute
sur un prétendu manque de sincérité et une hypocrisie ou duplicité de Serge.
C’est en ce sens que nous parlons de falsification : non parce que tout serait
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faux, mais parce qu’un usage orienté de matériaux réels produit une image
faussée de Victor Serge. La falsification ne consiste pas toujours a inventer
des faits ; elle peut consister a les disposer de telle maniere qu’ils ne signi-
fient plus ce qu’ils signifiaient dans leur contexte.

Le probléme d’Abidor n’est pas seulement politique, ni méme littéraire :
il est aussi personnel. Aprés avoir passé des années a étudier et traduire
I'ceuvre de Serge, il se sent trompé, dégu, presque trahi. Nous ne croyons
pas qu’une bonne biographie puisse se construire sur le ressentiment. On
pourrait croire que cette animosité tient a I'adhésion de Serge au Parti bol-
chevik en 1919, lorsqu’il abandonna son anarchisme de jeunesse. Il n’en est
rien. Dans son récit de la jeunesse de Serge, il traite le mouvement anarcho-
individualiste, auquel Serge a participé activement pendant une dizaine
d’années, avec peu de sympathie. Plus grave encore, il va jusqu’a laisser pla-
ner un soupcon policier sur le jeune Serge : a propos de I’affaire Liabeuf?, il
souligne que le socialiste Gustave Hervé fut condamné pour des propos ana-
logues tandis que Serge, lui, ne fut pas inquiété, tout en reconnaissant qu’au-
cun document policier ne permet d’expliquer cette différence. L'aveu d’ab-
sence de preuve n‘empéche donc pas celui recherché : faire de I'absence
d’archive non pas une limite de I'enquéte, mais le support d’une insinua-
tion3.

Mais c’est sur les derniéres années que la démonstration d’Abidor se con-
centre tout naturellement. Oui, le dernier Serge connait un durcissement
trées marqué de son antistalinisme. Oui, certaines lettres, certains carnets,
certains jugements donnent prise a la discussion. Oui, I'exil mexicain, les vio-
lences staliniennes, la mémoire des procés de Moscou, la guerre mondiale,
I'assassinat de Trotski, les défaites accumulées et I'isolement politique pée-
sent lourdement sur ses formulations tardives. Le nier serait absurde. Mais
reconnaitre ce durcissement ne suffit pas a donner raison a Abidor. La vraie
guestion est celle de son interprétation. Faut-il y voir une conversion défini-
tive a 'anticommunisme de bloc ? Nous ne le croyons pas.

Il faut le répéter : Abidor lit Serge a travers sa propre lentille émotionnelle
—ce qu’il appelle son « paradigme intérieur » — et le soupgonne d’insincérité,
comme si Serge exprimait des opinions qu’il ne pensait pas réellement. L’'ar-
gument central d’Abidor est que Serge serait devenu, dans ses derniéres an-
nées, un anticommuniste intégral et paranoiaque — un « full-on, paranoid
anti-communist ». Cette thése repose sur un présupposé qu’Abidor tient
pour acquis et gu’il n’examine pas : I'idée que I’'Union soviétique sous Staline
représentait encore, si déformé fit-il, le projet socialiste. Fait incroyable, il
accepte que I"'URSS ait bel et bien été un Etat communiste — ce qui, au pas-

2 Sur cette affaire, voir https://frwikipedia.org/wiki/Jean-Jacques Liabeuf
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sage, est absurde pour quelgu’un qui prétend étre proche de la tradition
anarchiste. Il va méme jusqu’a la désigner comme « le seul Etat socialiste »
(the only socialist state, p. 326), sans prendre sérieusement en compte I'ana-
lyse de Serge, pour qui le stalinisme représentait un systeme antithétique au
socialisme, en derniére analyse antisocialiste et antihumain.

Heureusement, nous n’avons pas besoin de déduire les positions de
Serge : elles apparaissent clairement dans ses essais et articles, notamment
dans Pour un renouvellement du socialisme, texte mexicain des années 1940
publié en frangais dans Masses, Socialisme et Liberté, juin 1946. Serge y af-
firme que collectivisme et socialisme ont cessé d’étre synonymes : « Nous
découvrons en méme temps que le collectivisme n’est pas, comme on fut
tenté de I'admettre, synonyme de socialisme, et peut méme revétir des
formes antisocialistes d’exploitation du travail et de mépris de I'homme. »
La définition du socialisme tend dés lors a mettre I'accent moins sur |'orga-
nisation économique que sur 'organisation politique et juridique, c’est-a-
dire sur les droits de I’'homme et le probléme de la liberté. Dans le manuscrit
inédit Economie dirigée et démocratie, tel qu’il est connu par sa traduction
anglaise, Serge analyse la « planification » soviétique comme sa propre an-
tithese : non pas la régulation consciente de la société par des producteurs
librement associés, telle que Marx la définissait, mais des directives impo-
sées d’en haut comme des oukases — humainement impossibles, jamais ac-
complies, une absence de plan se faisant passer pour de la planification. Il
décrit 'URSS comme un systeme fonctionnant par la terreur contre sa
propre classe ouvriére, sous la dictature de Staline, du secrétariat et de la
police secréte.

Une lettre de Serge a René Lefeuvre?, incluse dans I’édition de 1984 de
16 fusillés a Moscou, montre également un homme préoccupé par I'impé-
rialisme américain, tres différent de la caricature d’Abidor : « Je comprends
gue le danger stalinien t’alarme. Mais il ne doit pas nous faire perdre notre
vision d’ensemble. Nous ne devons pas faire le jeu d’un bloc anti-commu-
niste, et, apres les premiers numéros de Masses, nous avons mérité ce re-
proche. »

Il faut dire la méme chose des Carnets. En septembre 1944, Serge écrit
gue « le combat est ouvert entre le PC totalitaire et la démocratie socia-
liste » ; il précise aussitot que I'opposition décisive ne se situe plus, comme
en 1917-1918, entre « révolution socialiste » et « réaction capitaliste », mais
entre « totalitarisme stalinien » et « socialisme démocratique »°.

D’autant que, dans les textes des mémes années, Serge continue de rai-
sonner dans une langue socialiste, ouvriere et révolutionnaire. En 1942, a
propos de I'Espagne, il écrit que les objectifs de la révolution démocratique
« ne peuvent étre atteints que par les masses socialistes » et doivent étre

4 Victor Serge, lettre a René Lefeuvre, reproduite dans Victor Serge, 16 fusillés a Moscou,
rééd. Paris, Cahiers Spartacus, 1984.

5> Victor Serge, Carnets (1936-1947), éd. Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone,
2012, pp. 554-555.



dépassés par de grandes mesures de « nationalisation impliquant le plan »®.
En septembre 1944 encore, méme lorsqu’il oppose le « PC totalitaire » a la
« démocratie socialiste », il formule I'alternative en termes de « totalita-
risme stalinien » contre « socialisme démocratique », non de ralliement au
libéralisme occidental.”

Dans I'entretien accordé a Protean Magazine en décembre 20258, Abidor
déclare : « [Serge] voulait &tre un intellectuel new-yorkais. A la fin de sa vie,
s’il avait pu étre n'importe quoi au monde, il aurait été un intellectuel juif
new-yorkais. » Ce n’est pas de la biographie. C'est une projection d’Abidor.
Il voit dans l'insistance de Serge sur le respect de I'individu une position an-
timarxiste. C'est méconnaitre a la fois Marx et Serge. La liberté humaine et
I’'accomplissement de soi ne peuvent devenir possibles qu’avec I'abolition
du capitalisme, qui réduit I'individu a une marchandise. Rosa Luxemburg in-
sistait sur la liberté de pensée individuelle, y compris pour les adversaires.
Serge aussi. Son expérience politique ne I'a pas conduit a renoncer au socia-
lisme aprés le triomphe de Staline, mais a I’enrichir d’'une déclaration des
droits humains. Dans « Pour un renouvellement du socialisme », publié dans
Masses, Socialisme et Liberté, en juin 1946, il appelle explicitement a mettre
a jour la pensée marxiste a la lumiéere de la psychologie, de la technologie
moderne et des nouvelles formations sociales. C’'était un renouvellement,
non un rejet. Serge s’efforcait de penser a nouveaux frais le paysage de
I'apres-guerre, seul, privé de la génération révolutionnaire qui avait compris
de l'intérieur a la fois le marxisme et le stalinisme. Il pouvait en percevoir les
tendances, mais il mourut au moment méme ou la guerre froide prenait
forme, avant que ses contours complets ne soient visibles.

Abidor accorde beaucoup d’importance au fait que Serge fut le corres-
pondant mexicain de The New Leader, qu’il traite comme la preuve d’une
convergence idéologique avec la social-démocratie de droite (p. 334). La vé-
rité est plus simple : Serge écrivait la ou il pouvait étre publié et payé, car,
comme nous le savons tous, il vivait de sa plume et il lui était tres difficile de
trouver des journaux disposés a I'accueillir. The New Leader permettait une
pluralité de points de vue que la presse trotskiste n’acceptait pas. Dans le
méme temps, Serge écrivait aussi pour Politics, la revue de Dwight Macdo-
nald, d’orientation libertarienne de gauche.

Voici le Serge des dernieres années : non pas un anticommuniste, non pas
un combattant de la guerre froide, mais un résistant, un grand écrivain —

6 Victor Serge, Carnets (1936-1947), édition établie par Claudio Albertani et Claude Rioux,
Marseille, Agone, 2012, pp. 212-213.

7 Ibid., pp. 554-555.

8 https://proteanmag.com/2025/12/18/victor-serge-turncoat/ in : Andrew Holter, « Victor
Serge, Turncoat Radical? » [« Victor Serge, radical renégat ? »], entretien avec Mitchell Abidor,
Protean Magazine, 18 décembre 2025. Dans cet entretien, Abidor reconnait d’abord qu’on ne
peut pas savoir si Serge aurait suivi Boris Souvarine en soutenant les Etats-Unis au Vietnam, puis
ajoute sotto voce : « He would have » — « Il I'aurait fait ».
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Abidor ne dit pas un mot de I'importance de ses poémes et de ses romans
pour comprendre la tragédie d’une révolution qui se dévore elle-méme —,
un dissident, un penseur socialiste cherchant a renouveler une tradition
dans des conditions d’adversité extréme.

Serge meurt en novembre 1947. La doctrine Truman avait été proclamée
en mars ; le Congrés pour la liberté de la culture®, I'appareil culturel de la
CIA, I'architecture idéologique compléte de I'anticommunisme de guerre
froide, tout cela est postérieur a sa mort. Les projeter sur lui n’est pas une
interprétation : c’est un anachronisme. Il est anhistorique de supposer,
comme le fait Abidor sotto voce dans |’entretien cité avec Protean, que Serge
« aurait » soutenu les Américains au Vietnam. Apres avoir reconnu que de
tels supposés contrefactuels sont « sans intérét », Abidor en produit pour-
tant un lui-méme, au détriment de son propre travail.

Cing mois avant sa mort, dans une lettre du 22 juin 1947 adressée a |'écri-
vain ukrainien Hryhory Kostiuk —qui publiait sous le nom de Podoliak —,
Serge affirmait : « Je demeure — inébranlablement — socialiste, partisan du
socialisme démocratique. Le systéme contre lequel j'ai lutté et continue de
lutter — et que vous connaissez par expérience —, je le considére comme une
forme de totalitarisme, c’est-a-dire quelque chose de nouveau, mais d’ex-
trémement inhumain et antisocialiste. » Kostiuk n’était pas un libéral occi-
dental ni un anticommuniste de guerre froide : ¢’était un intellectuel révolu-
tionnaire ukrainien qui avait fait directement I'expérience de la terreur so-
viétique, et le rédacteur de la revue dans laquelle Serge avait publié. Ce n’est
pas le portrait d’'un homme s’installant dans I'anticommunisme de guerre
froide. C’est celui d’'un homme luttant pour sa survie et pour faire entendre
sa voix contre l'isolement.

La recension d’lan Birchall'® dans Jacobin doit étre distinguée du livre
d’Abidor et de I'entretien avec Protean. Elle est plus sérieuse, plus instruite,
plus retenue. C'est précisément pourquoi sa concession finale nous parait
préoccupante. Birchall rappelle utilement que Serge apporta « une contri-
bution remarquable a la politique de la gauche socialiste », mais il accepte
en partie le cadrage d’Abidor lorsqu’il écrit que, dans ses derniéres années,
Serge aurait vu le communisme comme '« ennemi principal » (main enemy).
La prudence de Birchall demeure réelle : il reconnait qu’on ne peut que spé-
culer sur ce qu’aurait fait Serge face a la Corée ou au Vietnam. Mais une fois
admise I'idée du main enemy, le risque est grand de faire glisser Serge vers
une identité politique que ses textes ne confirment pas.

Ce point est d’autant plus frappant que Birchall avait lui-méme souligné??,
a propos de la lettre a Lefeuvre, une autre direction possible. Cette lettre
montre un Serge alarmé par le stalinisme, mais refusant explicitement de
faire le jeu d’un bloc anticommuniste. Elle oblige donc a résister aux lectures
trop linéaires : Serge ne cesse pas d’étre socialiste parce qu’il fait du stali-
nisme un danger central. Il tente, dans des conditions tragiques, de mainte-

% https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s pour la libert%C3%A9 de la culture
10 https://jacobin.com/2026/04/victor-serge-biography-literature-russian-revolution
1 https://www.marxists.org/history/etol/writers/birchall/2003/xx/serge.html
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nir une position révolutionnaire indépendante entre la bureaucratie stali-
nienne et le camp occidental.

Abidor confond les registres, amalgame les temporalités, substitue la rhé-
torique de I'évidence a I'analyse. La polémique d’un proscrit n’est pas un
programme. L'amertume d’un exilé n’est pas une doctrine. Une phrase ou-
tranciere n’est pas une stratégie. Un homme traqué par le stalinisme a
Mexico, vivant dans un univers d’assassinats, de menaces et de reglements
de compte, peut produire des formulations terribles. Mais on ne gagne rien
a transformer ces formulations en certificat d’appartenance a une famille
politique définitivement constituée.

Victor Serge fut un homme de contradictions, non un homme de renie-
ment simple. Sa vie et son ceuvre n’appellent ni canonisation ni acquitte-
ment ; elles exigent mieux : qu’on les lise a leur hauteur, sans les forcer a
entrer dans une identité terminale déja fabriquée. Répondre au livre d’Abi-
dor, ce n’est donc pas défendre une image pieuse de Victor Serge. C'est re-
fuser qu’une vie révolutionnaire soit ramenée au format étriqué d’un acte
d’accusation. On peut relever chez Serge des erreurs, des impasses, des glis-
sements, parfois méme des formulations contestables. Mais il y a une diffé-
rence entre critiquer une trajectoire et I'abaisser méthodiquement ; entre
lire des contradictions et les exploiter comme des piéces a conviction ; entre
faire de I'histoire et instruire un proces. Serge a pu se tromper, hésiter, se
contredire. Mais ceux qui prétendent le juger en rabattant son itinéraire sur
une fable de reniement ne réfutent pas Serge : ils substituent a la complexité
d’une vie la petitesse d’un verdict. C'est la que commence la falsification.

Le Serge qui se dégage de ses romans, de ses poemes et de sa correspon-
dance n’est pas ’homme qu’Abidor décrit dans les derniéres pages de son
livre. C'est un homme éprouvé par les adversités, qui ne crut pas a ce « dieu
qui a failli ». A la différence des trajectoires réunies dans Le Dieu des té-
nébres'?, Serge ne convertit pas la faillite du stalinisme en faillite du socia-
lisme. Il ne renoncga pas a I’émancipation collective ; il chercha au contraire
a dégager le socialisme de sa confiscation bureaucratique et totalitaire.

C’est pourquoi il faut, pour finir, opposer a la logique du soupcon le té-
moignage humain d’un poéte : Octavio Paz, qui rencontra Serge au Mexique
en 1942, a laissé de lui un portrait qui rend dérisoires les reconstructions
policieres : « J'ai été immédiatement attiré par Serge. J'ai longuement parlé
avec lui et je conserve deux lettres de lui [...]. Rien n’est plus éloigné de la
pédanterie des dialecticiens que la sympathie humaine de Serge, sa simpli-
cité et sa générosité. Une intelligence sensible. Malgré les souffrances, les

12 | e Dieu des ténébres, traduction francaise de The God That Failed, est un ouvrage collectif
publié en anglais en 1949, puis en frangais en 1950 chez Calmann-Lévy. Introduit par Richard
Crossman et, dans I'édition francgaise, accompagné d’une postface de Raymond Aron, il réunit
les témoignages d’Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer et
Stephen Spender sur leur rupture avec le communisme.



échecs, les longues années de discussions politiques arides, il avait su con-
server son humanité. [...] Victor Serge était pour moi I'exemple méme de la
fusion de deux qualités opposées : I'intransigeance morale et intellectuelle
avec la tolérance et la compassion.3 »

Claudio ALBERTANI,
Susan WEISSMAN et Christian DUBUCQ

— A contretemps / Recensions et études critiques /juillet 2026 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1186]
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