
En défense de Victor Serge 
 

CONTRE LES PROCES D’INTENTION DE MITCHELL ABIDOR 
 

 
 
Contre les lectures qui voudraient faire de Victor Serge un renégat passé à l’anticommu-
nisme de guerre froide, il faut rappeler qu’il demeura jusqu’au bout un socialiste antista-
linien, attaché à sauver l’idée socialiste de sa confiscation bureaucratique. 

 
 

 
Nous écrivons depuis des traditions politiques et intellectuelles diffé-

rentes. Cette différence n’est pas secondaire. Elle nous évite, précisément, 
d’enfermer Victor Serge dans une interprétation tendancieuse et de le juger 
à partir d’un tribunal rétrospectif où chaque moment de sa vie annoncerait 
son supposé anticommunisme final. Que l’on vienne de l’anarchisme, du 
trotskisme, du socialisme révolutionnaire ou d’autres courants de la gauche 
critique, une chose devrait rester commune : le refus de transformer une vie 
traversée par les combats, les défaites et la résistance en procès d’intention. 
C’est pourtant ce que fait trop souvent Mitchell Abidor dans Victor Serge : 
Unruly Revolutionary.1 Le livre contient des matériaux utiles, parfois des do-
cuments importants, et il serait absurde de le nier. Le problème n’est pas 
qu’il soit sévère avec Serge. Mais son geste interprétatif central nous paraît 
profondément vicié. S’appuyant sur des demi-vérités, une psychologie poli-
cière, des omissions et des calomnies pures et simples, Abidor jette le doute 
sur un prétendu manque de sincérité et une hypocrisie ou duplicité de Serge. 
C’est en ce sens que nous parlons de falsification : non parce que tout serait 

 
1 Mitchell Abidor, Victor Serge : Unruly Revolutionary, Londres, Pluto Press, coll. « Revolutio-

nary Lives », 2025. 
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faux, mais parce qu’un usage orienté de matériaux réels produit une image 
faussée de Victor Serge. La falsification ne consiste pas toujours à inventer 
des faits ; elle peut consister à les disposer de telle manière qu’ils ne signi-
fient plus ce qu’ils signifiaient dans leur contexte. 
 

Le problème d’Abidor n’est pas seulement politique, ni même littéraire : 
il est aussi personnel. Après avoir passé des années à étudier et traduire 
l’œuvre de Serge, il se sent trompé, déçu, presque trahi. Nous ne croyons 
pas qu’une bonne biographie puisse se construire sur le ressentiment. On 
pourrait croire que cette animosité tient à l’adhésion de Serge au Parti bol-
chevik en 1919, lorsqu’il abandonna son anarchisme de jeunesse. Il n’en est 
rien. Dans son récit de la jeunesse de Serge, il traite le mouvement anarcho-
individualiste, auquel Serge a participé activement pendant une dizaine 
d’années, avec peu de sympathie. Plus grave encore, il va jusqu’à laisser pla-
ner un soupçon policier sur le jeune Serge : à propos de l’affaire Liabeuf2, il 
souligne que le socialiste Gustave Hervé fut condamné pour des propos ana-
logues tandis que Serge, lui, ne fut pas inquiété, tout en reconnaissant qu’au-
cun document policier ne permet d’expliquer cette différence. L’aveu d’ab-
sence de preuve n’empêche donc pas celui recherché : faire de l’absence 
d’archive non pas une limite de l’enquête, mais le support d’une insinua-
tion3. 

 

Mais c’est sur les dernières années que la démonstration d’Abidor se con-
centre tout naturellement. Oui, le dernier Serge connaît un durcissement 
très marqué de son antistalinisme. Oui, certaines lettres, certains carnets, 
certains jugements donnent prise à la discussion. Oui, l’exil mexicain, les vio-
lences staliniennes, la mémoire des procès de Moscou, la guerre mondiale, 
l’assassinat de Trotski, les défaites accumulées et l’isolement politique pè-
sent lourdement sur ses formulations tardives. Le nier serait absurde. Mais 
reconnaître ce durcissement ne suffit pas à donner raison à Abidor. La vraie 
question est celle de son interprétation. Faut-il y voir une conversion défini-
tive à l’anticommunisme de bloc ? Nous ne le croyons pas. 

 

Il faut le répéter : Abidor lit Serge à travers sa propre lentille émotionnelle 
– ce qu’il appelle son « paradigme intérieur » – et le soupçonne d’insincérité, 
comme si Serge exprimait des opinions qu’il ne pensait pas réellement. L’ar-
gument central d’Abidor est que Serge serait devenu, dans ses dernières an-
nées, un anticommuniste intégral et paranoïaque — un « full-on, paranoid 
anti-communist ». Cette thèse repose sur un présupposé qu’Abidor tient 
pour acquis et qu’il n’examine pas : l’idée que l’Union soviétique sous Staline 
représentait encore, si déformé fût-il, le projet socialiste. Fait incroyable, il 
accepte que l’URSS ait bel et bien été un État communiste – ce qui, au pas-

 
2 Sur cette affaire, voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Liabeuf 

 

3 Mitchell Abidor, Victor Serge : Unruly Revolutionary, Londres, Pluto Press, 2025, chap. 3, 
« Paris », p. 42, EPUB. Abidor souligne que Gustave Hervé fut condamné pour des propos 
proches de ceux de Serge sur Liabeuf, tandis que Serge resta « undisturbed by the police » – 
« non inquiété par la police ». Il ajoute pourtant : « There are no police records indicating why 
they left Serge in peace » – « Il n’existe aucun dossier de police indiquant pourquoi ils laissèrent 
Serge tranquille ». L’absence de preuve, au lieu de suspendre le soupçon, devient ici le matériau 
même de l’insinuation. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Liabeuf
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sage, est absurde pour quelqu’un qui prétend être proche de la tradition 
anarchiste. Il va même jusqu’à la désigner comme « le seul État socialiste » 
(the only socialist state, p. 326), sans prendre sérieusement en compte l’ana-
lyse de Serge, pour qui le stalinisme représentait un système antithétique au 
socialisme, en dernière analyse antisocialiste et antihumain. 

 

Heureusement, nous n’avons pas besoin de déduire les positions de 
Serge : elles apparaissent clairement dans ses essais et articles, notamment 
dans Pour un renouvellement du socialisme, texte mexicain des années 1940 
publié en français dans Masses, Socialisme et Liberté, juin 1946. Serge y af-
firme que collectivisme et socialisme ont cessé d’être synonymes : « Nous 
découvrons en même temps que le collectivisme n’est pas, comme on fut 
tenté de l’admettre, synonyme de socialisme, et peut même revêtir des 
formes antisocialistes d’exploitation du travail et de mépris de l’homme. » 
La définition du socialisme tend dès lors à mettre l’accent moins sur l’orga-
nisation économique que sur l’organisation politique et juridique, c’est-à-
dire sur les droits de l’homme et le problème de la liberté. Dans le manuscrit 
inédit Économie dirigée et démocratie, tel qu’il est connu par sa traduction 
anglaise, Serge analyse la « planification » soviétique comme sa propre an-
tithèse : non pas la régulation consciente de la société par des producteurs 
librement associés, telle que Marx la définissait, mais des directives impo-
sées d’en haut comme des oukases – humainement impossibles, jamais ac-
complies, une absence de plan se faisant passer pour de la planification. Il 
décrit l’URSS comme un système fonctionnant par la terreur contre sa 
propre classe ouvrière, sous la dictature de Staline, du secrétariat et de la 
police secrète. 

 

Une lettre de Serge à René Lefeuvre4, incluse dans l’édition de 1984 de 
16 fusillés à Moscou, montre également un homme préoccupé par l’impé-
rialisme américain, très différent de la caricature d’Abidor : « Je comprends 
que le danger stalinien t’alarme. Mais il ne doit pas nous faire perdre notre 
vision d’ensemble. Nous ne devons pas faire le jeu d’un bloc anti-commu-
niste, et, après les premiers numéros de Masses, nous avons mérité ce re-
proche. » 
 

Il faut dire la même chose des Carnets. En septembre 1944, Serge écrit 
que « le combat est ouvert entre le PC totalitaire et la démocratie socia-
liste » ; il précise aussitôt que l’opposition décisive ne se situe plus, comme 
en 1917-1918, entre « révolution socialiste » et « réaction capitaliste », mais 
entre « totalitarisme stalinien » et « socialisme démocratique »5. 
 

D’autant que, dans les textes des mêmes années, Serge continue de rai-
sonner dans une langue socialiste, ouvrière et révolutionnaire. En 1942, à 
propos de l’Espagne, il écrit que les objectifs de la révolution démocratique 
« ne peuvent être atteints que par les masses socialistes » et doivent être 

 
4 Victor Serge, lettre à René Lefeuvre, reproduite dans Victor Serge, 16 fusillés à Moscou, 

rééd. Paris, Cahiers Spartacus, 1984. 
5 Victor Serge, Carnets (1936-1947), éd. Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 

2012, pp. 554-555. 
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dépassés par de grandes mesures de « nationalisation impliquant le plan »6. 
En septembre 1944 encore, même lorsqu’il oppose le « PC totalitaire » à la 
« démocratie socialiste », il formule l’alternative en termes de « totalita-
risme stalinien » contre « socialisme démocratique », non de ralliement au 
libéralisme occidental.7 

 

Dans l’entretien accordé à Protean Magazine en décembre 20258, Abidor 
déclare : « [Serge] voulait être un intellectuel new-yorkais. À la fin de sa vie, 
s’il avait pu être n’importe quoi au monde, il aurait été un intellectuel juif 
new-yorkais. » Ce n’est pas de la biographie. C’est une projection d’Abidor. 
Il voit dans l’insistance de Serge sur le respect de l’individu une position an-
timarxiste. C’est méconnaître à la fois Marx et Serge. La liberté humaine et 
l’accomplissement de soi ne peuvent devenir possibles qu’avec l’abolition 
du capitalisme, qui réduit l’individu à une marchandise. Rosa Luxemburg in-
sistait sur la liberté de pensée individuelle, y compris pour les adversaires. 
Serge aussi. Son expérience politique ne l’a pas conduit à renoncer au socia-
lisme après le triomphe de Staline, mais à l’enrichir d’une déclaration des 
droits humains. Dans « Pour un renouvellement du socialisme », publié dans 
Masses, Socialisme et Liberté, en juin 1946, il appelle explicitement à mettre 
à jour la pensée marxiste à la lumière de la psychologie, de la technologie 
moderne et des nouvelles formations sociales. C’était un renouvellement, 
non un rejet. Serge s’efforçait de penser à nouveaux frais le paysage de 
l’après-guerre, seul, privé de la génération révolutionnaire qui avait compris 
de l’intérieur à la fois le marxisme et le stalinisme. Il pouvait en percevoir les 
tendances, mais il mourut au moment même où la guerre froide prenait 
forme, avant que ses contours complets ne soient visibles. 

 

Abidor accorde beaucoup d’importance au fait que Serge fut le corres-
pondant mexicain de The New Leader, qu’il traite comme la preuve d’une 
convergence idéologique avec la social-démocratie de droite (p. 334). La vé-
rité est plus simple : Serge écrivait là où il pouvait être publié et payé, car, 
comme nous le savons tous, il vivait de sa plume et il lui était très difficile de 
trouver des journaux disposés à l’accueillir. The New Leader permettait une 
pluralité de points de vue que la presse trotskiste n’acceptait pas. Dans le 
même temps, Serge écrivait aussi pour Politics, la revue de Dwight Macdo-
nald, d’orientation libertarienne de gauche. 

 

Voici le Serge des dernières années : non pas un anticommuniste, non pas 
un combattant de la guerre froide, mais un résistant, un grand écrivain – 

 
6 Victor Serge, Carnets (1936-1947), édition établie par Claudio Albertani et Claude Rioux, 

Marseille, Agone, 2012, pp. 212-213.  
7 Ibid., pp. 554-555.  
8 https://proteanmag.com/2025/12/18/victor-serge-turncoat/ in : Andrew Holter, « Victor 

Serge, Turncoat Radical? » [« Victor Serge, radical renégat ? »], entretien avec Mitchell Abidor, 
Protean Magazine, 18 décembre 2025. Dans cet entretien, Abidor reconnaît d’abord qu’on ne 
peut pas savoir si Serge aurait suivi Boris Souvarine en soutenant les États-Unis au Vietnam, puis 
ajoute sotto voce : « He would have » — « Il l’aurait fait ». 

 

https://proteanmag.com/2025/12/18/victor-serge-turncoat/
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Abidor ne dit pas un mot de l’importance de ses poèmes et de ses romans 
pour comprendre la tragédie d’une révolution qui se dévore elle-même –, 
un dissident, un penseur socialiste cherchant à renouveler une tradition 
dans des conditions d’adversité extrême. 

 

Serge meurt en novembre 1947. La doctrine Truman avait été proclamée 
en mars ; le Congrès pour la liberté de la culture9, l’appareil culturel de la 
CIA, l’architecture idéologique complète de l’anticommunisme de guerre 
froide, tout cela est postérieur à sa mort. Les projeter sur lui n’est pas une 
interprétation : c’est un anachronisme. Il est anhistorique de supposer, 
comme le fait Abidor sotto voce dans l’entretien cité avec Protean, que Serge 
« aurait » soutenu les Américains au Vietnam. Après avoir reconnu que de 
tels supposés contrefactuels sont « sans intérêt », Abidor en produit pour-
tant un lui-même, au détriment de son propre travail. 

 

Cinq mois avant sa mort, dans une lettre du 22 juin 1947 adressée à l’écri-
vain ukrainien Hryhory Kostiuk – qui publiait sous le nom de Podoliak –, 
Serge affirmait : « Je demeure – inébranlablement – socialiste, partisan du 
socialisme démocratique. Le système contre lequel j’ai lutté et continue de 
lutter – et que vous connaissez par expérience –, je le considère comme une 
forme de totalitarisme, c’est-à-dire quelque chose de nouveau, mais d’ex-
trêmement inhumain et antisocialiste. » Kostiuk n’était pas un libéral occi-
dental ni un anticommuniste de guerre froide : c’était un intellectuel révolu-
tionnaire ukrainien qui avait fait directement l’expérience de la terreur so-
viétique, et le rédacteur de la revue dans laquelle Serge avait publié. Ce n’est 
pas le portrait d’un homme s’installant dans l’anticommunisme de guerre 
froide. C’est celui d’un homme luttant pour sa survie et pour faire entendre 
sa voix contre l’isolement. 

 

La recension d’Ian Birchall10 dans Jacobin doit être distinguée du livre 
d’Abidor et de l’entretien avec Protean. Elle est plus sérieuse, plus instruite, 
plus retenue. C’est précisément pourquoi sa concession finale nous paraît 
préoccupante. Birchall rappelle utilement que Serge apporta « une contri-
bution remarquable à la politique de la gauche socialiste », mais il accepte 
en partie le cadrage d’Abidor lorsqu’il écrit que, dans ses dernières années, 
Serge aurait vu le communisme comme l’« ennemi principal » (main enemy). 
La prudence de Birchall demeure réelle : il reconnaît qu’on ne peut que spé-
culer sur ce qu’aurait fait Serge face à la Corée ou au Vietnam. Mais une fois 
admise l’idée du main enemy, le risque est grand de faire glisser Serge vers 
une identité politique que ses textes ne confirment pas. 

 

Ce point est d’autant plus frappant que Birchall avait lui-même souligné11, 
à propos de la lettre à Lefeuvre, une autre direction possible. Cette lettre 
montre un Serge alarmé par le stalinisme, mais refusant explicitement de 
faire le jeu d’un bloc anticommuniste. Elle oblige donc à résister aux lectures 
trop linéaires : Serge ne cesse pas d’être socialiste parce qu’il fait du stali-
nisme un danger central. Il tente, dans des conditions tragiques, de mainte-

 
9 https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_pour_la_libert%C3%A9_de_la_culture 

 

10 https://jacobin.com/2026/04/victor-serge-biography-literature-russian-revolution 
 

11 https://www.marxists.org/history/etol/writers/birchall/2003/xx/serge.html 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_pour_la_libert%C3%A9_de_la_culture
https://jacobin.com/2026/04/victor-serge-biography-literature-russian-revolution
https://www.marxists.org/history/etol/writers/birchall/2003/xx/serge.html
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nir une position révolutionnaire indépendante entre la bureaucratie stali-
nienne et le camp occidental. 

 

Abidor confond les registres, amalgame les temporalités, substitue la rhé-
torique de l’évidence à l’analyse. La polémique d’un proscrit n’est pas un 
programme. L’amertume d’un exilé n’est pas une doctrine. Une phrase ou-
trancière n’est pas une stratégie. Un homme traqué par le stalinisme à 
Mexico, vivant dans un univers d’assassinats, de menaces et de règlements 
de compte, peut produire des formulations terribles. Mais on ne gagne rien 
à transformer ces formulations en certificat d’appartenance à une famille 
politique définitivement constituée. 

 

Victor Serge fut un homme de contradictions, non un homme de renie-
ment simple. Sa vie et son œuvre n’appellent ni canonisation ni acquitte-
ment ; elles exigent mieux : qu’on les lise à leur hauteur, sans les forcer à 
entrer dans une identité terminale déjà fabriquée. Répondre au livre d’Abi-
dor, ce n’est donc pas défendre une image pieuse de Victor Serge. C’est re-
fuser qu’une vie révolutionnaire soit ramenée au format étriqué d’un acte 
d’accusation. On peut relever chez Serge des erreurs, des impasses, des glis-
sements, parfois même des formulations contestables. Mais il y a une diffé-
rence entre critiquer une trajectoire et l’abaisser méthodiquement ; entre 
lire des contradictions et les exploiter comme des pièces à conviction ; entre 
faire de l’histoire et instruire un procès. Serge a pu se tromper, hésiter, se 
contredire. Mais ceux qui prétendent le juger en rabattant son itinéraire sur 
une fable de reniement ne réfutent pas Serge : ils substituent à la complexité 
d’une vie la petitesse d’un verdict. C’est là que commence la falsification. 

 

Le Serge qui se dégage de ses romans, de ses poèmes et de sa correspon-
dance n’est pas l’homme qu’Abidor décrit dans les dernières pages de son 
livre. C’est un homme éprouvé par les adversités, qui ne crut pas à ce « dieu 
qui a failli ». À la différence des trajectoires réunies dans Le Dieu des té-
nèbres12, Serge ne convertit pas la faillite du stalinisme en faillite du socia-
lisme. Il ne renonça pas à l’émancipation collective ; il chercha au contraire 
à dégager le socialisme de sa confiscation bureaucratique et totalitaire. 

 

C’est pourquoi il faut, pour finir, opposer à la logique du soupçon le té-
moignage humain d’un poète : Octavio Paz, qui rencontra Serge au Mexique 
en 1942, a laissé de lui un portrait qui rend dérisoires les reconstructions 
policières : « J’ai été immédiatement attiré par Serge. J’ai longuement parlé 
avec lui et je conserve deux lettres de lui […]. Rien n’est plus éloigné de la 
pédanterie des dialecticiens que la sympathie humaine de Serge, sa simpli-
cité et sa générosité. Une intelligence sensible. Malgré les souffrances, les 

 
12 Le Dieu des ténèbres, traduction française de The God That Failed, est un ouvrage collectif 

publié en anglais en 1949, puis en français en 1950 chez Calmann-Lévy. Introduit par Richard 
Crossman et, dans l’édition française, accompagné d’une postface de Raymond Aron, il réunit 
les témoignages d’Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer et 
Stephen Spender sur leur rupture avec le communisme. 
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échecs, les longues années de discussions politiques arides, il avait su con-
server son humanité. […] Victor Serge était pour moi l’exemple même de la 
fusion de deux qualités opposées : l’intransigeance morale et intellectuelle 
avec la tolérance et la compassion.13 » 

 

Claudio ALBERTANI,  
Susan WEISSMAN et Christian DUBUCQ 

 

– À contretemps / Recensions et études critiques /juillet 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1186] 

 

Illustration de tête : Vlady. 

 
 

 
Claudio Albertani est historien et professeur à l’Université autonome de Mexico. Il 
est l’auteur de Rebelión y anarquia. El joven Victor Serge (1890-1919)14, publié en 
espagnol aux éditions Pepitas de Calabaza en 2025, paru en italien sous le titre Il 
giovane Victor Serge. Ribellione e anarchia (1890-1919) aux éditions BFS en 202415 
et traduit en français, sous le titre Le jeune Victor Serge. Rébellion et anarchie (1890-
1919) aux éditions Libertalia en 202516. Il a établi, avec Claude Rioux, l’édition des 
Carnets (1936-1947) de Victor Serge, parus chez Agone en 201217. Susan Weissman 
est professeure de science politique à Saint Mary’s College of California. Elle est 
l’autrice de Victor Serge: The Course is Set on Hope (Verso, 2001), publié en français 
sous le titre Dissident dans la révolution. Victor Serge, une biographie politique  (Syl-

lepse, 2006)18, puis de Victor Serge : A Political Biography19 (Verso, 2013, deuxième 
édition augmentée). Elle anime Beneath the Surface20 sur KPFK 90.7 FM Los Angeles 
et a participé au lancement du podcast Jacobin Radio21. Christian Dubucq est tra-
ducteur en français de l’ouvrage de Claudio Albertani sur le jeune Victor Serge. 
 

AC 
 
 

 
13 Octavio Paz, Itinerario, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 75-76. 

 

14 https://www.pepitas.net/libro/rebelion-y-anarquia 
 

15 https://www.ibs.it/giovane-victor-serge-ribellione-anarchia-libro-claudio-alber-
tani/e/9791281277052?srsltid=AfmBOop6UxFp07XCLJUpyA3Y8BVmUC4CHzerZ_NYeY-
pxGuk0VwR7wyO6&utm_source=chatgpt.com 

16 Lire « Vivre en anarchiste », une recension de cet ouvrage par Freddy Gomez dispo-
nible sur https://acontretemps.org/spip.php?article1142 
 

17 https://agone.org/livre/carnets19361947/ 
 

18 https://www.syllepse.net/dissident-dans-la-revolution-_r_65_i_328.html 
 

19 https://www.versobooks.com/products/1756-victor-
serge?srsltid=AfmBOooV8pA7sp7b7X29v2zCuDJXF4MPMFdVwPoVospKXKm0O7nrqj1y 

 

20 https://www.facebook.com/p/Beneath-the-Surface-with-Suzi-Weissman-
100047612749507/ 

 

21 https://www.podbean.com/podcast-detail/rpifk-550da/Jacobin-Radio-Podcast 
 

https://www.pepitas.net/libro/rebelion-y-anarquia
https://www.ibs.it/giovane-victor-serge-ribellione-anarchia-libro-claudio-albertani/e/9791281277052?srsltid=AfmBOop6UxFp07XCLJUpyA3Y8BVmUC4CHzerZ_NYeYpxGuk0VwR7wyO6&utm_source=chatgpt.com
https://www.ibs.it/giovane-victor-serge-ribellione-anarchia-libro-claudio-albertani/e/9791281277052?srsltid=AfmBOop6UxFp07XCLJUpyA3Y8BVmUC4CHzerZ_NYeYpxGuk0VwR7wyO6&utm_source=chatgpt.com
https://www.ibs.it/giovane-victor-serge-ribellione-anarchia-libro-claudio-albertani/e/9791281277052?srsltid=AfmBOop6UxFp07XCLJUpyA3Y8BVmUC4CHzerZ_NYeYpxGuk0VwR7wyO6&utm_source=chatgpt.com
https://acontretemps.org/spip.php?article1142
https://agone.org/livre/carnets19361947/
https://www.syllepse.net/dissident-dans-la-revolution-_r_65_i_328.html
https://www.versobooks.com/products/1756-victor-serge?srsltid=AfmBOooV8pA7sp7b7X29v2zCuDJXF4MPMFdVwPoVospKXKm0O7nrqj1y
https://www.versobooks.com/products/1756-victor-serge?srsltid=AfmBOooV8pA7sp7b7X29v2zCuDJXF4MPMFdVwPoVospKXKm0O7nrqj1y
https://www.facebook.com/p/Beneath-the-Surface-with-Suzi-Weissman-100047612749507/
https://www.facebook.com/p/Beneath-the-Surface-with-Suzi-Weissman-100047612749507/
https://www.podbean.com/podcast-detail/rpifk-550da/Jacobin-Radio-Podcast

