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« Ce bruire du temps qui, en moi comme en toute
chose, court a son terme », écrit Daniel Blanchard dans
ce livre hors classe, c’est le réel d’'un moment ou pointe
la nécessité non pas de faire bilan, mais ressouvenance
a la premiére personne « des nombreux et divers passa-
gers du possible » que les circonstances de la vie, celle
gu’on se construit depuis I’'enfance, ont mis sur sa route.
Tout compte fait, cet inlassable arpenteur de I'utopie
leur doit I'essentiel de ce qu’il a appris, mais aussi cette
intuition que « le vrai doit — et peut seulement — étre
saisi a travers le filtre du temps » — ou, pour parler
comme Guy Debord, du « vrai golt » de son passage.

Daniel Blanchard

La Vie sur les crétes

C'est donc a un voyage au long cours dans le temps

gu’il nous invite, voyage qui fait sens a chaque page d’un

livre écrit de belle plume, comme on disait au temps ja-

dis, celui ou sa griffure rythmait la pensée vagabonde et la perspective cavaliére. Oui,

Daniel Blanchard écrit merveilleusement, et c’est bonheur de le lire en ces temps ou

triomphe I'autofiction la plus insipide et ou le récit autobiographique est devenu le

mode d’expression par excellence d’un misérable narcissisme littéraire faisant néant

sous copyright. lci, c’est tout le contraire. Car, plus que de soi, c’est des autres qu'’il

s’agit de parler, des grands autres, celles, ceux dont I'essentielle rencontre, en amour

comme en amitié, en poésie comme en politique, fit résonner en lui « toutes sortes

d’harmoniques » qui, d’étape en étape, orientérent sa maniere d’étre au monde, de
I'appréhender et de vouloir le transformer.

&

Déja dans Crise de mots?, 'un de ses précédents ouvrages composé de quatre es-
sais, apparaissait dans le deuxiéme — « A propos de ce que fait la poésie » — la figure
du pére maquisard. Tutélaire et admirée 6 combien par son fils, elle fonda, a n’en pas
douter, le soubassement de son propre imaginaire de « révolutionnaire » inspiré par
cette expérience résistante du pere « sur les crétes » de la vallée de I'Ubaye, dans les
Alpes du Sud. Ici, vue dans une focale élargie, cette figure prend de I'épaisseur, de la
complexité aussi. Car la vie passante trouble toujours les souvenirs fondateurs. C’'est
de tout, alors, dont il faut faire liasse de mémoire. D’un coté, ce pére : sa voix, des
« bribes de son récit », son courage, son go(t pour I'amitié, sa pratique de la solida-
rité, sa fonction de responsable communiste pendant la Résistance, son retour a la vie
civile, a Paris et a I'’enseignement, son exclusion du parti en 1947, son repli, sa désil-
lusion, la musique, les beaux-arts, les beaux textes et les belles idées comme refuges.

! La recension que nous avons consacrée a Crise de mots (Editions du Sandre, 2012) est dispo-
nible a cette adresse : https://acontretemps.org/spip.php?article477.



https://acontretemps.org/spip.php?article477

Et puis son éloignement définitif, violent méme, de I'idée de Révolution (avec majus-
cule), les staliniens I’ayant trop salie pour qu’il pat encore y croire, méme contre eux.
De l'autre c6té, la mere — « cette voix que j'entends encore comme voguant sur le
vide du temps d’ol je viens, comme un écho qui le sonde, qui en révele toute la part
de vie engloutie... ». Ce « vide du temps », c’est le passage du « rien » au « je », au
« je » d’'une naissance au monde, d’une « faculté de commencer ». Et de continuer,
jusqu’au rien, I'autre, celui qui ponctue. Entre les deux, il y a du temps, le temps qu’il
faut pour vivre une vie.

&

C’est une qualité majeure de ce livre que de toujours maintenir la « distance juste »
sans jamais chercher a rogner I'émotion qui porte la souvenance. Juste distance avec
les mythes fondateurs, avec I'enfant qu’on fut, avec les illusions qu’on trimballa, avec
I'idée qu’on se faisait du temps avant de comprendre qu’il passait. Cette subite irrup-
tion du « on » n’est pas, qu’on se rassure, le fait d’'un dérapage stylistique, mais une
maniére de souligner la part d’universel que comporte ce récit autobiographique de
haute facture. S’y reconnaitre, c’est attester de sa force d’évocation en activant, toute
proportion gardée, sa propre ressouvenance. S’affranchir du pére, c’est trahir certes,
surtout quand on a tant voulu lui ressembler, mais c’est surtout devenir a soi et pour
soi. Contre ce « tu seras celui que je veux » qui fonde souvent la paternité.

Cette juste distance, I'auteur la maintient tout au long d’un récit dont le pire écueil
e(t été, surtout quand d’affinités profondes et engageantes il s’agit, de céder au re-
gard enchanté de la bienveillance mémorielle, celle qui lisse les aspérités et minimise
les conflits au nom du message qu’on veut laisser a la postérité et qui pourrait se ré-
sumer ainsi : « Nous nous sommes tant aimés ». Certes, nous dit Daniel Blanchard,
mais en en payant souvent le prix de I'amertume. Par chance, il n’y a chez lui nulle
prédisposition au ressassement et moins encore aux réeglements de comptes post fes-
tum. « Qui se plait au souvenir conserve ses espérances », disait Chateaubriand.

&

Pour I'auteur, ce temps de la jeunesse ou I'on se cherche en se perdant fut borné
par l'insurrection algérienne de novembre 1954 — un retour des maquisards —, puis
par I'insurrection hongroise de novembre 1956 — un retour des conseils ouvriers dans
le bloc glacé du communisme de caserne. A I'occasion de la révolte de juin a Poznan
(Pologne), qui précéda de quelques mois celle de Hongrie — une authentique révolu-
tion ouvriére, pour le coup —, il entre en contact avec la confrérie militante alors
presque clandestine de « Socialisme ou Barbarie », ce groupe-revue a l'influence re-
lative mais qui marquera durablement le débat d’idées de la seconde moitié du XX®
siecle. Il a déja eu en main quelques numéros de la revue, mais la rencontre avec ses
animateurs opére a proprement parler dans une salle de I’'Hotel des Sociétés savantes
de la parisienne rue Danton. C’est Claude Lefort, de retour de Pologne, qui méne les
débats. « L'image de cet homme, de ses gestes amples, de I'intensité, de la vigueur de
son articulation m’est restée, sans doute parce qu’elle donnait vie, clarté, a ces mots
impressionnants — “socialisme”, “ barbarie”... — qui avaient fasciné mon esprit comme
une énigme féconde. » A I’heure du débat, le jeune Blanchard intervient. Il n’en re-
vient toujours pas, d’ailleurs, d’avoir trouvé la force de demander la parole. Chaulieu
(Castoriadis) lui succéde, qui salue I'intervention de ce camarade qu’il ne connait pas.
C’est la comme une cooptation. Et c’est ainsi que I'entend Alberto Véga, I'Espagnol du
groupe, un ancien du POUM et ex-bordiguiste, qui servira a Daniel Blanchard d’inter-
cesseur. Un an plus tard, le 23 octobre 1957, ils franchissent ensemble la porte métal-
lique de la rue de la Sourdiéere ou se réunit la fraternité des « sociaux-barbares ». Il y



militera activement, sous le pseudo de P. Canjuers, en souvenir du haut-plateau sur-
plombant le Verdon et ses gorges. Pendant huit ans et avant de la quitter, juste avant
son autodissolution en 1967.

Aux aguets des métamorphoses du systéme d’exploitation et de domination des
années 1960, S. ou B. se différenciait, par son souci permanent de comprendre le
monde, des « quelques sectes “ultra-gauche” qui cultivaient un étroit corpus idéolo-
gique bloqué », mais, comme elles, et plus largement comme certaines dissidences
trotskistes et anarchistes, le groupe faisait partie de ces quelques « foyers secrets »
formant « univers paralléle » et assumant I'audace « de refuser de s’incliner devant la
double hégémonie idéologique du libéralisme capitaliste et du prétendu marxisme
stalinien ». S'il n’est de souvenirs porteurs que susceptibles de rendre I'’émotion du
vécu qui les a construits, ceux du temps de cette expérience de S. ou B. évoquée par
Daniel Blanchard restituent en quoi elle fut si singuliére, passionnante et importante
pour lui. C'est qu’au fond elle lui fit toucher du doigt une vérité qu’il n’avait fait que
pressentir a travers I'histoire de son pére : il faut des alliés substantiels pour faire
cause commune, et du sensible pour faire communauté humaine. Ce « nous », cette
« liberté stimulante », la revue a faire, la famille des « camarades », les bouffes chez
Véga, les séances de ronéo chez Mothé, les soirées chez Corneille (Castoriadis) ber-
cées par la voix de Billie Holiday : autant de traces inoubliables d’un temps d’ouver-
ture et de traversée des possibles.

&

Ce n’est pas la premiére fois que Daniel Blanchard évoque ce moment de I'au-
tomne 1959 ou, d’un coup d’un seul, Guy Debord entra — et un peu plus — dans le
champ de vision du social-barbare P. Canjuers?. Un numéro de I'Internationale situa-
tionniste qui arrive dans la bofte aux lettres de S. ou B. Une prise de contact. Une
rencontre dans un bistrot de la « Montagne Geneviéve » ol, pour chacun, le signe
distinctif est un numéro de sa revue. Voila le début, précise I'auteur, d'une « longue
conversation » dérivant dans ce Paris en noir et blanc encore fier de ses ruines. Il y
eut, bien slr, du jeu la-dedans, « ce “jeu du monde” auquel s’est toujours trouvée
confinée I'activité des révolutionnaires hors des époques de fractures sociale et poli-
tique ». En sortit un texte en forme de « préliminaires » programmatiques et quelques
précieux instants, sinon de réelle connivence, du moins de complicité. Au ton que Da-
niel Blanchard emploie pour évoquer, a diverses reprises, la figure de Debord, on ne
peut d’ailleurs que constater que ce croisement de routes fut suffisamment marquant
a ses yeux pour qu’il en gardat un sentiment mélancolique. La chose est d’autant plus
étonnante que cette rencontre, éclairante mais sans suite, fut de courte durée. Elle
semble pourtant s’étre figée dans la mémoire de I'auteur comme fondatrice d’une
nostalgie revendiquée. Car seule la mélancolie, nous dit-il, est capable de projeter la
vérité d’'un moment vécu au présent dans « le vrai go(t du passage du temps ». Ce fut
un moment de brillance, d’éclaircie, de liberté.

Vient un temps ou, toujours, les familles comme les tribus suscitent I’ennui. « Ce
devait étre en 1964, écrit Daniel Blanchard... Cette constatation m’a fort affligé : par-
ticiper au Groupe [avec majuscule d’origine] n’était plus une aventure, c’était devenu
un fonctionnement. » Simple comme une évidence. Bien sdr, les raisons sont plus
complexes : I'entité s’est scindée pour la seconde fois un an plus t6t, les théses un peu
désespérantes de Castoriadis sur le « capitalisme moderne », — « infondées », dit I'au-
teur — désarment pour partie la fonction critique de S. ou B. Tout cela est vrai, tout

2 Voir Daniel Blanchard, Debord dans le bruit de la cataracte du temps, suivi de Préliminaires
pour une définition de I'unité du programme révolutionnaire (P. Canjuers et G.-E. Debord), Sens et
Tonka, 2000.



cela est matériau pour historiens. L’ennui, en revanche, c’est un soupir du dedans qui,
pour ne pas en mourir, oblige au pas-de-c6té. Daniel Blanchard n’hésite pas. D’autant
gu’il a besoin de se ressourcer pour soigner sa « crise de mots » en se dépouillant du
« capital gelé de la connaissance discursive », comme disait le vieil Hegel, en se rac-
crochant au poétique (Bonnefoy et Du Bouchet), en écrivant, en voyageant... et en
acceptant la proposition d’'une jeune femme, Helen Arnold, une copine de S. ou B., de
vivre ensemble. Pour la vie, puisqu’ils font toujours équipage d’amour partagé3.

C'est Mai 68 qui, du c6té du Mouvement du 22 mars, les remettra, I'un et l'autre,
non pas dans le sens, mais dans le contre-sens, de I'histoire en les allégeant du poids
des habitus militants et des convenances avant-gardistes. Car si le bouillonnement de
ce mois de mai a marqué si durablement, si intensément, celles et ceux qui ont eu la
chance d’en étre, c’est précisément parce que, méme gazeux, l'air qu’on respirait y
était [léger comme un réve de communauté possible. C'est ce méme mois, vers sa fin,
gu’au centre universitaire Censier Daniel Blanchard et Helen Arnold sont alpagués par
une petite bande de situs de leur connaissance qu’accompagne « un homme d’age
mr, trapu, en veste militaire et béret noir ». lls apprennent que ce Murray a I'étrange
dégaine est venu de New York pour s’informer sur le mouvement, mais que, ne par-
lant pas frangais, il cherche un interpréte. Helen, elle-méme d’origine américaine et
traductrice, se propose. Sans se douter que de cet instant naitra une amitié de
presque quarante ans avec Bookchin, cet « authentique indigene du Lower East Side
de Manhattan ».

&

« Communiste a dix ans et trotskiste a vingt ans », Bookchin, né en 1921 dans une
famille de prolétaires juifs et émigrés de Russie, éditait a la fin des années 1960, avec
un petit groupe de jeunes libertaires, le mensuel Anarchos, qui avait déja, écrit Daniel
Blanchard, « cette singularité — ce mérite — de lier critique du capitalisme et dénon-
ciation des calamités écologiques ». Divers séjours effectués par Daniel et Helen aux
Etats-Unis a la fin des sixties et au début des seventies tissérent avec lui et sa femme
Bea des liens affinitaires indéfectibles. Au point de participer de prés, mais sans s’y
impliquer exagérément, a I'expérience communautaire du Coffee House de Burlington
(Vermont), terre ou les theses de Bookchin avaient essaimé dans ce qui pouvait appa-
raitre comme « un des foyers les plus vivants de la “contre-culture” » étatsunienne de
I’époque. Au départ, pour sdr, il y a, nous dit Daniel Blanchard, ce désir de cesser de
« veiller indéfiniment le cadavre de Mai 68 » pour encore attiser sa flamme. Bien s(r,
ce que I'auteur découvre a Burlington, ce n’est pas une « révolte active », mais « une
sécession, dont Murray [leur] avait certes vanté le potentiel libertaire, mais qui ne
visait nullement a subvertir I'ordre établi, si détesté qu’il fit ». Une sécession poli-
tique, activiste ou contemplative, voire mystique, qui n’intéressait, en somme, que la
« petite et moyenne bourgeoisie blanche ». « C’est pourquoi, souligne-t-il, je [m’en]
suis senti tout de suite étranger. » Méme si cette sécession pouvait avoir le charme
de ses incohérences.

Cette parenthése vermontoise aura tout de méme eu |'avantage — en plus d’en-
tretenir le lien jamais défaillant avec Bookchin, dont Daniel et Helen furent les intro-
ducteurs en France — de convaincre I'auteur de la force projective de I'injonction qui
fut au fondement de cette contre-culture américaine des seventies, a savoir le Do jt !
(Fais-le !) qui I'inspirait. Ce « faire » comme condition utopique d’un réel, acceptable

3 Nous renvoyons le lecteur au passionnant entretien que Daniel et Helen nous ont accordé, en
septembre 2021 et par I'entremise de Fabien Delmotte : « D’une crise a 'autre ». Il est disponible
a I'adresse suivante : https://acontretemps.org/spip.php?article868.
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parce que choisi, livra avec le temps, on le sait, partie du mouvement de contestation
étatsunien a se renier. En devenant yuppie, comme Jerry Rubin, ou en inventant, dans
la Silicon Valley, la danse de mort des algorithmes qui nous accablent. Mais pour Da-
niel Blanchard, ce « do it yourself ! » eut pour avantage de le ramener personnelle-
ment a cette question de base : « Qu’est-ce que je désire, en mon for intérieur, “faire”
et que je n’ose pas envisager comme possible ? » Au point de fuite des révolutions, il
y a toujours de l'incertain. Il exige d’ « apprendre a se déprendre », comme disait
Georges Henein, sans jamais oblitérer le réve qui les a portées. Pour Daniel Blanchard,
la réponse a la question du « quoi faire », du quoi choisir de faire, sent I"évidence :
fabriquer des livres, devenir imprimeur, remonter la pente de la défaite, retrouver le
sentier des crétes.

L'Imprimerie Quotidienne, atelier et commune libre de Fontenay-sous-Bois, va lui
en offrir 'occasion. Au commencement de I'aventure, en 1973, il y a une équipe de
jeunes libertaires soixante-huitards qui ont en commun, outre des idées subversives,
un vif penchant pour le dessin, le texte et les caractéres d’'imprimerie. Convaincus de
la nécessité de maintenir une tradition typographique de qualité qui commence a dé-
cliner, ils achétent ou récupérent du matériel et s’approvisionnent en papier de qua-
lité. Pour vivre, la bande accepte certaines commandes commerciales, des catalogues
d’expositions, des tirages limités de tres belle facture de certains ouvrages, comme le
Laure, de Georges Bataille. Pour le reste, la bande de la Quotidienne, qui a aussi vo-
cation a éditer pour son propre compte, sait quoi imprimer, et elle choisit bien. De la
revue Utopie et des Cahiers d’utopie aux trés beaux livres de cuisine du « Couteau
dans la plaie ». C’est elle qui publiera, sous logo de la Librairie Paralléles et encré en
vert, le premier texte de Bookchin diffusé en francais, Vers une technologie libératrice.
Traduit et préfacé par Helen et Daniel, il avait été refusé par nombre d’éditeurs ayant
pignon sur rue au prétexte que I'écologie n’avait pas d’avenir. Prescience de I'exper-
tise !

Quiconque a fréguenté, comme c’est mon cas, la Quotidienne de Fontenay en ces
années d’utopie active sait 'ambiance fraternelle qui y régnait. Surtout le soir autour
de la table quand, dans le fracas des verres qui s’entrechoquaient, I'assistance ressen-
tait la force de ses élans et de ses refus. On comprend que Daniel Blanchard ait trouvé,
en ce lieu, des raisons de se ressourcer.

&

Il'y a toujours des passages dans une ville qui ménent on ne sait ou. C’'est toujours
ceux-la gu’il faut emprunter. Dans la vie, c’est pareil. En regardant vers le haut, nous
dit Daniel Blanchard, vers les crétes. Son livre est un bonheur. Il touche juste, y com-
pris dans sa compréhension des limites du projet d’émancipation quand il contribue,
comme c’est désormais fréquent, a séparer plutét qu’a réunir. « Qu’une infinité d’au-
truis s’épanouissent, écrit-il en fin d’ouvrage en écho a I'époque, mais qu’ils n’exage-
rent pas avec leur altérité... » Prétendre, et plus que jamais, au refus des identités et
des assignations plut6t que de s’en faire des hochets.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Recensions et études critiques / avril 2023 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article977]

AC

G \
=



