Elisée Reclus ou la passion du monde

Géographe et anarchiste, élevé dans la foi
protestante, Elisée Reclus (1830-1905) em-
barque trés tot sur le fleuve des révolutions
sociales du XIXesieclel. Suite au coup d’Etat de
Louis Napoléon Bonaparte, il s’exile en Alle-
magne ou il suit les cours du géographe Carl
Ritter. Les voyages au long cours le conduisent
vers I'Irlande, les Etats-Unis puis Santa-Marta,
dans la région caraibe (Colombie), ou il tente
sans succes de fonder une colonie agricole.
Revenu en France, membre de la Société de
Géographie, il rédige deux volumes monu-
mentaux, sous le titre La Terre, description
des phénomeénes de la vie du globe (1867-1868). Avec son frére Elie (les Reclus sont
une grande famille d’intellectuels militants), il se lance en paralléle dans des expé-
riences coopérativistes, tout en se rapprochant de Bakounine, le géant russe rival de
Marx au sein de I'Internationale. En 1868, Reclus est membre fondateur de I’Alliance
internationale de la démocratie socialiste, qui porte haut I'étendard de I'anarchisme
bakouninien. Communard, il sert dans la compagnie d’aérostiers (pilotes de montgol-
fiere) du photographe Nadar, pendant le siege de Paris. Reclus évite de justesse la
déportation, a la faveur d’'une pétition internationale de savants. Sa peine commuée
en dix ans de bannissement, il trouve refuge en Suisse, avec sa famille, ou il travaille
a la fédération jurassienne (ouvriers-horlogers) de I'Internationale. Il poursuit dés lors
sa double activité de géographe et de rédacteur dans diverses publications anar-
chistes. Son ceuvre scientifique est immense, avec la Géographie universelle dont la
publication s’échelonne de 1875 a 1894, puis les six tomes de L’Homme et la Terre, a
partir de 1905. Afin de cartographier I'Asie, il recoit I'assistance d’un autre géographe
et anarchiste, Pierre Kropotkine, dont il fait la connaissance en 1877. Il se rapproche
ensuite de I'écossais Patrick Geddes — I'inspirateur de Lewis Mumford — auquel il sug-
gére des modeles de globes et de maquettes afin de réaliser des représentations du
monde en trois dimensions. Ses écrits sociaux ne sont pas moins imprégnés du bouil-
lonnement intellectuel de I'époque. Il absorbe, comme ses collaborateurs, I'influence
de I’évolutionnisme, cette conception d’une loi naturelle portant les formes vivantes,
lies entre elles, vers toujours plus de complexité. Poussée en avant par la lutte des
classes et la décision souveraine de I'individu, I’évolution sociale fait le lit des révolu-
tions. Si tant est, bien entendu, que I’'on concoive le retour a I'équilibre (le troisieme
grand fait de I’évolution, selon Reclus) a la suite de la victoire de la révolution et non
de la soumission des opprimés. Terminant sa carriere de savant a Bruxelles, Reclus
reste I'un des porte-parole classiques du communisme anarchiste, lui qui souffle le
mot et I'idée d’ « entraide » a Kropotkine.

Pas plus que ce dernier, I’'ainé des deux géographes n’a pu sauter par-dessus son
temps. Sa pensée, aussi vive soit-elle, bute sur quelques rocs. Des évidences partagées
par I'époque, dans I’ébullition des premiers temps de |’Association internationale des
travailleurs. Telle cette confiance dans le progrés des meeurs sous I'effet de I'exten-
sion mondiale des échanges, laissant entrevoir I'avénement d’'une humanité raison-
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nable et pacifique. Comme si, par la grace de quelque loi naturelle, le torrent des ré-
volutions était voué a rejoindre la mer tranquille de la fraternité universelle, une fois
brisées les digues de la rapacité, de la concurrence, de la propriété privée et de I'op-
pression, qu’elle vienne de I'Etat ou de I'Eglise. Le scientifique parle, et ses lumiéres :
« I'ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera
bientot le pouvoir. C'est la le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées
de I'Humanité : malgré I'infinie complexité des choses, I’histoire nous prouve que les
éléments de progrés I'emporteront sur ceux de régression » (L’Evolution, la Révolu-
tion et I'ldéal anarchique). Nous n’en sommes plus la. L'ignorance croit. Dans les ap-
pareils révolutionnaires, la volonté de pouvoir écrase le savoir. Redistribuer les fruits
de la production ne change rien a I'épuisement de la terre. Quels « grands soirs »,
quels « jours meilleurs » et « avenir radieux » pourrait-on encore se targuer d’annon-
cer et de préfigurer ?

Néanmoins, c’est en plongeant de nouveau dans la géographie reclusienne que
I’on trouvera de quoi se fortifier et tremper nos caracteéres rétifs a I'invasion de I'hydre
mécanique. Car cette ceuvre chemine entre tant de méandres que, si I'on prend la
peine de la suivre, elle pourrait bien déposer son lecteur, marcheur et navigateur, sur
quelque ilot de liberté. Méme aujourd’hui, ol I'on se demande avant tout ce qu’il
reste a sauver du désastre. Qui veut apprécier en Reclus un de nos anciens a nous,
naturistes radicaux, doit lire ses deux ouvrages : Histoire d’un ruisseau et Histoire
d’une montagne, parus pour I'un en 1869 et pour I'autre en feuilleton entre 1875 et
1876, avant une édition complete en 1880. Oh, il ne s’agit la que de petits livres, vous
savez, publiés dans la « Bibliotheque d’éducation et de récréation » de Pierre-Jules
Hetzel, I’éditeur de Proudhon, Hugo et Jules Verne ; une collection destinée aux ado-
lescents, aux familles bourgeoises soucieuses d’instruction et aux adultes débutants.
Ces textes s’inscrivaient dans le mouvement d’éducation populaire de la seconde moi-
tié du XIXe siecle. Des modeéles de vulgarisation scientifique, instructifs et agréables.
Ce fut cela aussi la « gloire de notre école »?%, I’école de la 111 République, que la dis-
tribution des Histoires reclusiennes comme livres de prix. Savoureuse reconnaissance
pour le pédagogue anarchiste, qui exhorte sans cesse éléves et étudiants a sortir de
la prison de leurs manuels gris et poussiéreux pour se faire observateurs candides du
vaste paysage terrestre.

C’est du ruisseau qu’il faut partir. Peut-étre méme du ru, ce filet d’eau qui se perd
a travers la mousse. Car en recomposant sa trajectoire entre ciel, terre et mer, on
s’ouvre a I'histoire de I'infini. De la source au fleuve, du torrent au gouffre, du ravin a
la vallée, a travers remous et sinuosités, Reclus nous apprend a voir et nous invite a
ressentir le monde, naturel et humain, en ses justes proportions. Vibre et résonne,
dans cette histoire d’eau, le sentiment de la nature. Ce que les Américains, amoureux
des espaces sauvages, érigeront en genre littéraire a part entiere : le Nature Writing.
Il y a du Thoreau, le solitaire de Walden, dans les Histoires. Du Whitman aussi. Du
reste, Reclus connait son contemporain, dont il cite le recueil Feuilles d’herbe dans sa
Nouvelle Géographie universelle, en 1892. A la source, on trouve sans doute Bernardin
de Saint-Pierre (Paul et Virginie). Et Rousseau. Promeneur, réveur, pourfendeur du
progrés mécanique, des corruptions de 'amour-propre, apologéte de la conscience et
de la vertu. A 'image de ce prédécesseur illustre, la réverie reclusienne sur le ruisseau
n’est jamais détachée d’un fond politique, d’'une poussée utopique. C'est du ruisseau
qu’il faut partir, donc, pour comprendre que I'histoire humaine, malgré ce que la
gauche, le marxisme et le Reclus militant en disent, n’a rien d’une fleche tendue vers
le progrés : « Puisque, des rochers de la montagne a la plaine basse, le sol, remanié
par les eaux pendant la série des ages, s’incline en pente réguliére vers le bord de
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I‘océan, le ruisseau, semble-t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entrainé par son
poids ; mais, au contraire, son cours est une succession de courbes. La ligne droite est
une pure abstraction de I’esprit, et comme le point mathématique, autre chimére, n’a
d’existence que pour les géometres. »

Partout ou se produit un mouvement, dans I'ensemble des mondes qui existent,
ce mouvement résultant de plusieurs forces s’accomplit selon une direction curvi-
ligne. Par analogie, I'histoire prend la forme d’une alternance entre phases de progres
et phases de regres. Non tel un simple va-et-vient, une suite de « cours et recours »,
mais plutot a I'image de spirales, selon la figure d’'une hélice. Les cycles de celle-ci
grandissent et se déplacent en méme temps, délaissant une partie du terrain sur le-
quel ils ont débuté, tandis que cheminent des influences souterraines : voyez la résur-
gence de la sensibilité hellénistique a la Renaissance. Il est ainsi impossible (sinon par
fanatisme idéologique) d’assigner a I'histoire une fin déterminée. Et d’abord parce
que les humains sont des vivants : « Comme le vieil Adam pétri d’argile, et comme les
premiers Egyptiens nés du limon, nous sommes les fils de la terre » (« De I'action hu-
maine sur la géographie physique »). Si ’lhomme n’est pas tout ce qu’est son milieu,
il n’est rien de consistant sans ce milieu. Aussi, le « milieu-temps » (vie des sociétés,
culture, religion, économie, urbanisation, art, technique) entre en relation incessante
avec le « milieu-espace » (sol, climat, végétation, cours d’eau, rocs et montagnes). Ce
qui en résulte est chaque fois inédit. On n’ira pas plus loin dans I'usage de termes
savants. L’écologie scientifique peut bien parler d’« Anthropocéne » et penser
I’'homme comme un « agent géologique ». Reclus, empruntant au sensible et aux tra-
ditions paiennes, dit seulement ceci : 'humain est né de la nature, enfin voué a y re-
tourner, aprés avoir vécu avec elle un compagnonnage éclairé par ses capacités de
réflexion. Pour mener une vie bonne, il doit étre la « nature prenant conscience d’elle-
méme ». Voici le critére qui permet de juger, a tel ou tel moment d’un cycle histo-
rique, si I'on se situe du coté du progres ou de la régression. Il faudrait a chaque fois
se demander ce que les enfants de la nature font a leur nourriciére et a quel point ils
en prennent soin.

Voyons le cas des chemins de fer, dont le développement a I'époque de Reclus
réduit la surface terrestre, favorise les échanges commerciaux, les voyages et la cons-
titution de villes populeuses. Il n’est pas jusqu’aux sommets jadis inaccessibles ou ré-
servés aux amoureux héroiques de la solitude, qui ne se transforment en sites touris-
tiques ou occasions d’exploits sportifs, a la faveur de la construction d’une ligne fer-
roviaire. Fasciné et perplexe, I'auteur évoque dans Histoire d’une montagne le nou-
veau mode d’ascension inventé par les Américains, ces « gens pratiques dans leur
poésie », qui ont rattaché le mont Washington au grand réseau du Progres : « Roches
et paturages sont entourés d’une spirale de rails que les trains gravissent et descen-
dent tour a tour en sifflant et en déroulant leurs anneaux comme des serpents gigan-
tesques. Une station est installée sur la cime, ainsi que des restaurants et des kiosques
dans le style chinois. Le voyageur en quéte d'impressions y trouve des biscuits, des
ligueurs et des poésies sur le soleil levant » (Histoire d’une montagne). Méme chose
en Suisse, bientot sur les plus hautes cimes des Andes et de I'Himalaya, en attendant,
plus tard mais plus violemment encore, le plateau du Tibet.

Pensons ensuite a la production agricole et a I'éradication des paysans. Dans une
adresse « A mon frére le paysan » (premiére édition en 1873), Reclus anticipe les dé-
sastres de Iagro-industrie. Aux Etats-Unis, il a découvert comment les grands exploi-
tants céréaliers s’entendent a contréler scientifiqguement, par une foule de moyens,
tous les « facteurs de production » y compris les animaux et les hommes. La misére
ouvriére devient la seule issue pour les cultivateurs jadis attachés a leur terre et a leur



liberté. Aussi I'anarchiste les encourage-t-il a s’unir dans la révolte contre I'organisa-
tion : « Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui vous
reste et reconquérez ce que vous avez perdu. Sinon votre sort a venir est horrible, car
nous sommes dans un age de science et de méthode et nos gouvernants, servis par
I'armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une organisation sociale
dans laquelle tout sera réglé comme dans une usine, ol la machine dirigera tout,
méme les hommes ; ou ceux-ci seront de simples rouages que I'on changera comme
de vieux fers quand ils se méleront de raisonner et de vouloir. »

Pourtant, en dépit de tels passages ou il prédit la réduction de la matiére humaine
a I’état d’outil, Reclus n’est pas un ennemi absolu du machinisme. On aura beau se
désoler de la dépopulation des campagnes, le mouvement de concentration vers les
villes semble inéluctable. Dans sa phase d’emballement, le cycle historique de I'indus-
trie implique la disponibilité de toutes les ressources, le prolongement de la vie de
I’'homme par « toutes les heures conquises sur la période d’efforts », tandis que I'avoir
de I'humanité « s’accroit de tous les trésors arrachés a la terre ». On ne reviendra pas
a un hypothétique bon vieux temps. Mais bientot le progrés implacable révele sa
pente régressive, comme dans les deux exemples cités ci-dessus. Basculement qui
oblige a penser I'ambivalence de la civilisation technologique, le fait que chaque gain
apparent se paie d’une perte essentielle. Oui, dit Reclus I'anarchiste, le propagandiste
d’idées subversives, c’est dans les villes qu’il est possible d’élargir le cercle de ses
idées, d’affiner son intelligence et de participer aux luttes collectives pour la justice
sociale. Pourtant, du point de vue des fils de la nature, « c’est un fait bien connu que
I'air des cités est chargé des principes de mort » (« Du sentiment de la nature dans les
sociétés modernes »).

Au moment ol écrit Reclus, il revient a sa géographie sensible de contrebalancer
les horreurs de I'artificialisation du monde. Car la nature reste la grande éducatrice.
Les ruisseaux, les flancs des montagnes, les cimes et les vallées, jusqu’a la plus fine
gouttelette, sont des mondes en soi. La véritable université. Les paiens ne s’y étaient
pas trompés. Les Hellenes, qui célébraient le mont Olympe, le « mont par excel-
lence », et qui partout érigeaient des temples et des statues au bord des riviéres, cons-
cients du roéle initiateur de I’eau pour leur civilisation. Les Romains, qui racontaient
cette légende a propos de Numa Pompilius (le second des sept rois de la monarchie
romaine, de 715 a 671 av. J-C) : c’est auprés de la nymphe Egérie, dans les profondeurs
des bois, prés d’'une cascade prenant la forme d’une belle femme au sourire enjoleur
gue ce roi pacifigue venait apprendre la sagesse. Et Reclus de conclure : « Que nous
dit cette légende, sinon que la nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut
nous initier a la vérité ; que pour scruter les mystéres de la science il est bon de se
retirer dans la solitude et de développer son intelligence par la réflexion ? » (Histoire
d’un ruisseau).

Puisque, dans I'histoire en évolution, tout provient et tout revient a I'individu libre
et souverain, c’est en plongeant dans la beauté et I'dpreté du milieu naturel qu’un tel
individu aura quelque chance d’émerger, aprés s’étre « refait une ame » par la con-
templation de la terre. Reclus le puritain, formé au calvinisme, fait de la rectitude mo-
rale la destination de ’'homme, avant le bien-étre promis par I'industrie. Travaillons a
rendre I’humanité heureuse, dit-il, « mais enseignons-lui en méme temps a triompher
de son propre bonheur par la vertu ». Evoquant le bain, il exalte cette immersion ré-
génératrice dans la nature, ou, corps et ame, I'individu se met a nu (au sens figuré
comme au sens propre), effacant un temps les frontiéres du moi. On lit ce souvenir
d’enfance : un régiment de militaires, machine de précision marchant du méme pas,
s’égaille soudain au bord de I'eau, les uniformes en tas sur le sol, chacun se précipitant
dans I’eau avec des cris de joie. Nature et liberté. Soudain, c’en est fini de I'obéissance



passive, de I'« abdication » de sa propre personne et de la hiérarchie imposée par la
force. Le contact corporel (et non seulement visuel) avec la nature permet a I'individu
corseté par son roéle social d’éprouver de nouveau ses forces, tout autant qu’il le
trouble par la dilution onirique de sa conscience. Une fois qu’il flotte dans I'eau, « tout
ce monde extérieur est-il bien réel », se demande le nageur-réveur ? Il I'est pourtant
[demandez a Bachelard, L’Eau et les Réves (1942)}, et il faut, sinon le transformer, du
moins le rendre aussi beau que possible, répond ’lhomme de cceur, revenu ragaillardi
sur la berge.

La science vivante de Reclus aborde la nature comme le foyer, la patrie véritable
de tout homme, par ou il apprend a s’appartenir. Or seul un étre qui s’appartient peut
ensuite se donner, par I'afflux de vie incorporé en lui. La source grecque donne une
nouvelle fois des enseignements essentiels : « Dans les beaux temps des républiques
grecques, les Hellénes ne se proposaient rien moins que de faire de leurs enfants des
héros par la grace, la force et le courage : c’est également en éveillant dans les jeunes
générations toutes les qualités viriles, c’est en les ramenant vers la nature et en les
mettant aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s’assurer contre toute
décadence par la régénération de la race elle-méme. » Ces mots issus de I'important
texte sur « le sentiment de la nature dans les sociétés modernes » sont, faut-il le rap-
peler, ceux d’un anarchiste, en des temps ou I'on ne craignait pas de défendre un
aristocratisme populaire. Puisque I’humanité s’exhausse moralement et spirituelle-
ment par I'exploration aimante de la nature, alors toute pratique industrielle qui en-
laidit cette derniére appauvrit d’autant les hommes.

Reclus redoute I'avenement de ces humains dégradés, étroits d’esprit, enfants per-
dus de la déforestation, de I'agriculture intensive, des constructions insensées, des
polders, des mégalopoles, des zones industrielles, des remonte-pentes et des stations
touristiques. Car la ou « toute poésie a disparu du paysage », avance-t-il, alors « la
routine et la servilité s’emparent des ames et les disposent a la torpeur et a la mort ».
Une atmosphére mortifere qui n’épargne pas les animaux. Au-dela de son végéta-
risme (un autre trait qu’il partage avec les naturiens?), Reclus, qui défend la « grande
famille » des vivants, fustige les techniques de domestication modernes qui ont avili
les animaux eux-mémes, réduit leur diversité et amoindri I'’étendue des relations af-
fectives que les peuples dits « primitifs » avaient établies avec des animaux considérés
depuis comme « sauvages » : éléphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents ou
singes. Les éleveurs modernes, montre-t-il en soulignant une nouvelle fois I'ambiva-
lence du progres, méme lorsqu’ils domestiquent les animaux dans les meilleures con-
ditions, en font des « étres artificiels », machines ou serviteurs. Certainement pas des
compagnons dans une nature libre.

A la pointe septentrionale de la Camargue, le Rhdne se partage en deux bras. Tra-
versée par la tension entre les contraires, la pensée de Reclus s’est trouvée elle-méme
sur un delta historique. Celui qui a conduit I'écologie naissante vers deux directions
opposées. En 1866, le naturaliste et dessinateur Ernst Haeckel, libre penseur, partisan
du darwinisme social, eugéniste et raciste, définit I'écologie comme la « science des
rapports des organismes avec le monde extérieur » (Morphologie générale des orga-
nismes). La science des « écosystémes » est née. Celle qui, aujourd’hui, ne parle que
de « gestion de la biodiversité », d'« empreinte carbone », de « résilience locale » ou
de « transition énergétique ». Celle qui se voit contrainte de surcompenser son abord
scientiste et technocratique en organisant des rites et des cérémonies burlesques de
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« reconnexion » a la nature et a la vie sauvage aupres de Gaia, la déesse mere. L'autre
branche, qu’on aurait d{ suivre, est I'écologie sensible des Histoires reclusiennes.
Dans ses meilleures pages, elle distille une sagesse métaphysique, I'auteur s’y révélant
lecteur de la philosophie indienne du Rig-Veda. La vie humaine n’est pas plus éternelle
gue I'eau d’'une cascade ; elle acommencé, elle doit aussi disparaitre, car « a la surface
de la terre, tout naft, vieillit et se renouvelle comme la planéte elle-méme ». Sem-
blables au ruisseau, nous changeons de moment en moment. lllusion de I'esprit que
de croire rester le méme. Il y a de la mort dans la vie, comme de la vie dans la mort, a
I'image du grand circuit des eaux. Le contraire du trépas, c’est la naissance : le mo-
ment ol la nature nous révele un monde a ressentir et a penser. Voila a quoi nous
tenons : une nature libre, a la beauté de laquelle il faut participer. Ce refuge ou les
solitaires, réfractaires aux modes, au factice et a vie facile, pourront toujours « re-
tremper leur pensée ». Ce que nous serons préts a défendre. Car ou fuir, si le monde
devient immonde, et la nature hideuse ? Que cette « écologie »-la ne s’adresse pas
aux masses n’était pas une objection pour Reclus : « Ou bien nous pouvons réaliser ce
réve pour la société tout entiere, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien, nous
ne pouvons le réaliser que pour un petit nombre, dans ce cas, travaillons encore. »

Il en va de méme pour nous. Reste a remonter a la source.

Renaud GARCIA
[Automne 2020.]
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