
Élisée Reclus ou la passion du monde 
 
 
 

 Géographe et anarchiste, élevé dans la foi 
protestante, Élisée Reclus (1830-1905) em-
barque très tôt sur le fleuve des révolutions 
sociales du XIXe siècle1. Suite au coup d’État de 
Louis Napoléon Bonaparte, il s’exile en Alle-
magne où il suit les cours du géographe Carl 
Ritter. Les voyages au long cours le conduisent 
vers l’Irlande, les États-Unis puis Santa-Marta, 
dans la région caraïbe (Colombie), où il tente 
sans succès de fonder une colonie agricole. 
Revenu en France, membre de la Société de 
Géographie, il rédige deux volumes monu-
mentaux, sous le titre La Terre, description 

des phénomènes de la vie du globe (1867-1868). Avec son frère Élie (les Reclus sont 
une grande famille d’intellectuels militants), il se lance en parallèle dans des expé-
riences coopérativistes, tout en se rapprochant de Bakounine, le géant russe rival de 
Marx au sein de l’Internationale. En 1868, Reclus est membre fondateur de l’Alliance 
internationale de la démocratie socialiste, qui porte haut l’étendard de l’anarchisme 
bakouninien. Communard, il sert dans la compagnie d’aérostiers (pilotes de montgol-
fière) du photographe Nadar, pendant le siège de Paris. Reclus évite de justesse la 
déportation, à la faveur d’une pétition internationale de savants. Sa peine commuée 
en dix ans de bannissement, il trouve refuge en Suisse, avec sa famille, où il travaille 
à la fédération jurassienne (ouvriers-horlogers) de l’Internationale. Il poursuit dès lors 
sa double activité de géographe et de rédacteur dans diverses publications anar-
chistes. Son œuvre scientifique est immense, avec la Géographie universelle dont la 
publication s’échelonne de 1875 à 1894, puis les six tomes de L’Homme et la Terre, à 
partir de 1905. Afin de cartographier l’Asie, il reçoit l’assistance d’un autre géographe 
et anarchiste, Pierre Kropotkine, dont il fait la connaissance en 1877. Il se rapproche 
ensuite de l’écossais Patrick Geddes – l’inspirateur de Lewis Mumford – auquel il sug-
gère des modèles de globes et de maquettes afin de réaliser des représentations du 
monde en trois dimensions. Ses écrits sociaux ne sont pas moins imprégnés du bouil-
lonnement intellectuel de l’époque. Il absorbe, comme ses collaborateurs, l’influence 
de l’évolutionnisme, cette conception d’une loi naturelle portant les formes vivantes, 
liées entre elles, vers toujours plus de complexité. Poussée en avant par la lutte des 
classes et la décision souveraine de l’individu, l’évolution sociale fait le lit des révolu-
tions. Si tant est, bien entendu, que l’on conçoive le retour à l’équilibre (le troisième 
grand fait de l’évolution, selon Reclus) à la suite de la victoire de la révolution et non 
de la soumission des opprimés. Terminant sa carrière de savant à Bruxelles, Reclus 
reste l’un des porte-parole classiques du communisme anarchiste, lui qui souffle le 
mot et l’idée d’ « entraide » à Kropotkine.  
 

 Pas plus que ce dernier, l’aîné des deux géographes n’a pu sauter par-dessus son 
temps. Sa pensée, aussi vive soit-elle, bute sur quelques rocs. Des évidences partagées 
par l’époque, dans l’ébullition des premiers temps de l’Association internationale des 
travailleurs. Telle cette confiance dans le progrès des mœurs sous l’effet de l’exten-
sion mondiale des échanges, laissant entrevoir l’avènement d’une humanité raison-
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nable et pacifique. Comme si, par la grâce de quelque loi naturelle, le torrent des ré-
volutions était voué à rejoindre la mer tranquille de la fraternité universelle, une fois 
brisées les digues de la rapacité, de la concurrence, de la propriété privée et de l’op-
pression, qu’elle vienne de l’État ou de l’Église. Le scientifique parle, et ses lumières : 
« l’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera 
bientôt le pouvoir. C’est là le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées 
de l’Humanité : malgré l’infinie complexité des choses, l’histoire nous prouve que les 
éléments de progrès l’emporteront sur ceux de régression » (L’Évolution, la Révolu-
tion et l’Idéal anarchique). Nous n’en sommes plus là. L’ignorance croît. Dans les ap-
pareils révolutionnaires, la volonté de pouvoir écrase le savoir. Redistribuer les fruits 
de la production ne change rien à l’épuisement de la terre. Quels « grands soirs », 
quels « jours meilleurs » et « avenir radieux » pourrait-on encore se targuer d’annon-
cer et de préfigurer ?  
 

 Néanmoins, c’est en plongeant de nouveau dans la géographie reclusienne que 
l’on trouvera de quoi se fortifier et tremper nos caractères rétifs à l’invasion de l’hydre 
mécanique. Car cette œuvre chemine entre tant de méandres que, si l’on prend la 
peine de la suivre, elle pourrait bien déposer son lecteur, marcheur et navigateur, sur 
quelque îlot de liberté. Même aujourd’hui, où l’on se demande avant tout ce qu’il 
reste à sauver du désastre. Qui veut apprécier en Reclus un de nos anciens à nous, 
naturistes radicaux, doit lire ses deux ouvrages : Histoire d’un ruisseau et Histoire 
d’une montagne, parus pour l’un en 1869 et pour l’autre en feuilleton entre 1875 et 
1876, avant une édition complète en 1880. Oh, il ne s’agit là que de petits livres, vous 
savez, publiés dans la « Bibliothèque d’éducation et de récréation » de Pierre-Jules 
Hetzel, l’éditeur de Proudhon, Hugo et Jules Verne ; une collection destinée aux ado-
lescents, aux familles bourgeoises soucieuses d’instruction et aux adultes débutants. 
Ces textes s’inscrivaient dans le mouvement d’éducation populaire de la seconde moi-
tié du XIXe siècle. Des modèles de vulgarisation scientifique, instructifs et agréables. 
Ce fut cela aussi la « gloire de notre école »2, l’école de la IIIe République, que la dis-
tribution des Histoires reclusiennes comme livres de prix. Savoureuse reconnaissance 
pour le pédagogue anarchiste, qui exhorte sans cesse élèves et étudiants à sortir de 
la prison de leurs manuels gris et poussiéreux pour se faire observateurs candides du 
vaste paysage terrestre.  
 

 C’est du ruisseau qu’il faut partir. Peut-être même du ru, ce filet d’eau qui se perd 
à travers la mousse. Car en recomposant sa trajectoire entre ciel, terre et mer, on 
s’ouvre à l’histoire de l’infini. De la source au fleuve, du torrent au gouffre, du ravin à 
la vallée, à travers remous et sinuosités, Reclus nous apprend à voir et nous invite à 
ressentir le monde, naturel et humain, en ses justes proportions. Vibre et résonne, 
dans cette histoire d’eau, le sentiment de la nature. Ce que les Américains, amoureux 
des espaces sauvages, érigeront en genre littéraire à part entière : le Nature Writing. 
Il y a du Thoreau, le solitaire de Walden, dans les Histoires. Du Whitman aussi. Du 
reste, Reclus connaît son contemporain, dont il cite le recueil Feuilles d’herbe dans sa 
Nouvelle Géographie universelle, en 1892. À la source, on trouve sans doute Bernardin 
de Saint-Pierre (Paul et Virginie). Et Rousseau. Promeneur, rêveur, pourfendeur du 
progrès mécanique, des corruptions de l’amour-propre, apologète de la conscience et 
de la vertu. À l’image de ce prédécesseur illustre, la rêverie reclusienne sur le ruisseau 
n’est jamais détachée d’un fond politique, d’une poussée utopique. C’est du ruisseau 
qu’il faut partir, donc, pour comprendre que l’histoire humaine, malgré ce que la 
gauche, le marxisme et le Reclus militant en disent, n’a rien d’une flèche tendue vers 
le progrès : « Puisque, des rochers de la montagne à la plaine basse, le sol, remanié 
par les eaux pendant la série des âges, s’incline en pente régulière vers le bord de 
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l‘océan, le ruisseau, semble-t-il, devrait s’écouler en ligne droite, entraîné par son 
poids ; mais, au contraire, son cours est une succession de courbes. La ligne droite est 
une pure abstraction de l’esprit, et comme le point mathématique, autre chimère, n’a 
d’existence que pour les géomètres. »  
 

 Partout où se produit un mouvement, dans l’ensemble des mondes qui existent, 
ce mouvement résultant de plusieurs forces s’accomplit selon une direction curvi-
ligne. Par analogie, l’histoire prend la forme d’une alternance entre phases de progrès 
et phases de regrès. Non tel un simple va-et-vient, une suite de « cours et recours », 
mais plutôt à l’image de spirales, selon la figure d’une hélice. Les cycles de celle-ci 
grandissent et se déplacent en même temps, délaissant une partie du terrain sur le-
quel ils ont débuté, tandis que cheminent des influences souterraines : voyez la résur-
gence de la sensibilité hellénistique à la Renaissance. Il est ainsi impossible (sinon par 
fanatisme idéologique) d’assigner à l’histoire une fin déterminée. Et d’abord parce 
que les humains sont des vivants : « Comme le vieil Adam pétri d’argile, et comme les 
premiers Égyptiens nés du limon, nous sommes les fils de la terre » (« De l’action hu-
maine sur la géographie physique »). Si l’homme n’est pas tout ce qu’est son milieu, 
il n’est rien de consistant sans ce milieu. Aussi, le « milieu-temps » (vie des sociétés, 
culture, religion, économie, urbanisation, art, technique) entre en relation incessante 
avec le « milieu-espace » (sol, climat, végétation, cours d’eau, rocs et montagnes). Ce 
qui en résulte est chaque fois inédit. On n’ira pas plus loin dans l’usage de termes 
savants. L’écologie scientifique peut bien parler d’« Anthropocène » et penser 
l’homme comme un « agent géologique ». Reclus, empruntant au sensible et aux tra-
ditions païennes, dit seulement ceci : l’humain est né de la nature, enfin voué à y re-
tourner, après avoir vécu avec elle un compagnonnage éclairé par ses capacités de 
réflexion. Pour mener une vie bonne, il doit être la « nature prenant conscience d’elle-
même ». Voici le critère qui permet de juger, à tel ou tel moment d’un cycle histo-
rique, si l’on se situe du côté du progrès ou de la régression. Il faudrait à chaque fois 
se demander ce que les enfants de la nature font à leur nourricière et à quel point ils 
en prennent soin.  
 

 Voyons le cas des chemins de fer, dont le développement à l’époque de Reclus 
réduit la surface terrestre, favorise les échanges commerciaux, les voyages et la cons-
titution de villes populeuses. Il n’est pas jusqu’aux sommets jadis inaccessibles ou ré-
servés aux amoureux héroïques de la solitude, qui ne se transforment en sites touris-
tiques ou occasions d’exploits sportifs, à la faveur de la construction d’une ligne fer-
roviaire. Fasciné et perplexe, l’auteur évoque dans Histoire d’une montagne le nou-
veau mode d’ascension inventé par les Américains, ces « gens pratiques dans leur 
poésie », qui ont rattaché le mont Washington au grand réseau du Progrès : « Roches 
et pâturages sont entourés d’une spirale de rails que les trains gravissent et descen-
dent tour à tour en sifflant et en déroulant leurs anneaux comme des serpents gigan-
tesques. Une station est installée sur la cime, ainsi que des restaurants et des kiosques 
dans le style chinois. Le voyageur en quête d’impressions y trouve des biscuits, des 
liqueurs et des poésies sur le soleil levant » (Histoire d’une montagne). Même chose 
en Suisse, bientôt sur les plus hautes cimes des Andes et de l’Himalaya, en attendant, 
plus tard mais plus violemment encore, le plateau du Tibet.  
 

 Pensons ensuite à la production agricole et à l’éradication des paysans. Dans une 
adresse « À mon frère le paysan » (première édition en 1873), Reclus anticipe les dé-
sastres de l’agro-industrie. Aux États-Unis, il a découvert comment les grands exploi-
tants céréaliers s’entendent à contrôler scientifiquement, par une foule de moyens, 
tous les « facteurs de production » y compris les animaux et les hommes. La misère 
ouvrière devient la seule issue pour les cultivateurs jadis attachés à leur terre et à leur 
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liberté. Aussi l’anarchiste les encourage-t-il à s’unir dans la révolte contre l’organisa-
tion : « Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui vous 
reste et reconquérez ce que vous avez perdu. Sinon votre sort à venir est horrible, car 
nous sommes dans un âge de science et de méthode et nos gouvernants, servis par 
l’armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une organisation sociale 
dans laquelle tout sera réglé comme dans une usine, où la machine dirigera tout, 
même les hommes ; où ceux-ci seront de simples rouages que l’on changera comme 
de vieux fers quand ils se mêleront de raisonner et de vouloir. »  
 

 Pourtant, en dépit de tels passages où il prédit la réduction de la matière humaine 
à l’état d’outil, Reclus n’est pas un ennemi absolu du machinisme. On aura beau se 
désoler de la dépopulation des campagnes, le mouvement de concentration vers les 
villes semble inéluctable. Dans sa phase d’emballement, le cycle historique de l’indus-
trie implique la disponibilité de toutes les ressources, le prolongement de la vie de 
l’homme par « toutes les heures conquises sur la période d’efforts », tandis que l’avoir 
de l’humanité « s’accroît de tous les trésors arrachés à la terre ». On ne reviendra pas 
à un hypothétique bon vieux temps. Mais bientôt le progrès implacable révèle sa 
pente régressive, comme dans les deux exemples cités ci-dessus. Basculement qui 
oblige à penser l’ambivalence de la civilisation technologique, le fait que chaque gain 
apparent se paie d’une perte essentielle. Oui, dit Reclus l’anarchiste, le propagandiste 
d’idées subversives, c’est dans les villes qu’il est possible d’élargir le cercle de ses 
idées, d’affiner son intelligence et de participer aux luttes collectives pour la justice 
sociale. Pourtant, du point de vue des fils de la nature, « c’est un fait bien connu que 
l’air des cités est chargé des principes de mort » (« Du sentiment de la nature dans les 
sociétés modernes »).  
 

 Au moment où écrit Reclus, il revient à sa géographie sensible de contrebalancer 
les horreurs de l’artificialisation du monde. Car la nature reste la grande éducatrice. 
Les ruisseaux, les flancs des montagnes, les cimes et les vallées, jusqu’à la plus fine 
gouttelette, sont des mondes en soi. La véritable université. Les païens ne s’y étaient 
pas trompés. Les Hellènes, qui célébraient le mont Olympe, le « mont par excel-
lence », et qui partout érigeaient des temples et des statues au bord des rivières, cons-
cients du rôle initiateur de l’eau pour leur civilisation. Les Romains, qui racontaient 
cette légende à propos de Numa Pompilius (le second des sept rois de la monarchie 
romaine, de 715 à 671 av. J-C) : c’est auprès de la nymphe Égérie, dans les profondeurs 
des bois, près d’une cascade prenant la forme d’une belle femme au sourire enjôleur 
que ce roi pacifique venait apprendre la sagesse. Et Reclus de conclure : « Que nous 
dit cette légende, sinon que la nature seule, et non pas le tumulte des foules, peut 
nous initier à la vérité ; que pour scruter les mystères de la science il est bon de se 
retirer dans la solitude et de développer son intelligence par la réflexion ? » (Histoire 
d’un ruisseau).  
 

 Puisque, dans l’histoire en évolution, tout provient et tout revient à l’individu libre 
et souverain, c’est en plongeant dans la beauté et l’âpreté du milieu naturel qu’un tel 
individu aura quelque chance d’émerger, après s’être « refait une âme » par la con-
templation de la terre. Reclus le puritain, formé au calvinisme, fait de la rectitude mo-
rale la destination de l’homme, avant le bien-être promis par l’industrie. Travaillons à 
rendre l’humanité heureuse, dit-il, « mais enseignons-lui en même temps à triompher 
de son propre bonheur par la vertu ». Évoquant le bain, il exalte cette immersion ré-
génératrice dans la nature, où, corps et âme, l’individu se met à nu (au sens figuré 
comme au sens propre), effaçant un temps les frontières du moi. On lit ce souvenir 
d’enfance : un régiment de militaires, machine de précision marchant du même pas, 
s’égaille soudain au bord de l’eau, les uniformes en tas sur le sol, chacun se précipitant 
dans l’eau avec des cris de joie. Nature et liberté. Soudain, c’en est fini de l’obéissance 
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passive, de l’« abdication » de sa propre personne et de la hiérarchie imposée par la 
force. Le contact corporel (et non seulement visuel) avec la nature permet à l’individu 
corseté par son rôle social d’éprouver de nouveau ses forces, tout autant qu’il le 
trouble par la dilution onirique de sa conscience. Une fois qu’il flotte dans l’eau, « tout 
ce monde extérieur est-il bien réel », se demande le nageur-rêveur ? Il l’est pourtant 
[demandez à Bachelard, L’Eau et les Rêves (1942)}, et il faut, sinon le transformer, du 
moins le rendre aussi beau que possible, répond l’homme de cœur, revenu ragaillardi 
sur la berge.  
 

 La science vivante de Reclus aborde la nature comme le foyer, la patrie véritable 
de tout homme, par où il apprend à s’appartenir. Or seul un être qui s’appartient peut 
ensuite se donner, par l’afflux de vie incorporé en lui. La source grecque donne une 
nouvelle fois des enseignements essentiels : « Dans les beaux temps des républiques 
grecques, les Hellènes ne se proposaient rien moins que de faire de leurs enfants des 
héros par la grâce, la force et le courage : c’est également en éveillant dans les jeunes 
générations toutes les qualités viriles, c’est en les ramenant vers la nature et en les 
mettant aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s’assurer contre toute 
décadence par la régénération de la race elle-même. » Ces mots issus de l’important 
texte sur « le sentiment de la nature dans les sociétés modernes » sont, faut-il le rap-
peler, ceux d’un anarchiste, en des temps où l’on ne craignait pas de défendre un 
aristocratisme populaire. Puisque l’humanité s’exhausse moralement et spirituelle-
ment par l’exploration aimante de la nature, alors toute pratique industrielle qui en-
laidit cette dernière appauvrit d’autant les hommes.  
 

 Reclus redoute l’avènement de ces humains dégradés, étroits d’esprit, enfants per-
dus de la déforestation, de l’agriculture intensive, des constructions insensées, des 
polders, des mégalopoles, des zones industrielles, des remonte-pentes et des stations 
touristiques. Car là où « toute poésie a disparu du paysage », avance-t-il, alors « la 
routine et la servilité s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort ». 
Une atmosphère mortifère qui n’épargne pas les animaux. Au-delà de son végéta-
risme (un autre trait qu’il partage avec les naturiens3), Reclus, qui défend la « grande 
famille » des vivants, fustige les techniques de domestication modernes qui ont avili 
les animaux eux-mêmes, réduit leur diversité et amoindri l’étendue des relations af-
fectives que les peuples dits « primitifs » avaient établies avec des animaux considérés 
depuis comme « sauvages » : éléphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents ou 
singes. Les éleveurs modernes, montre-t-il en soulignant une nouvelle fois l’ambiva-
lence du progrès, même lorsqu’ils domestiquent les animaux dans les meilleures con-
ditions, en font des « êtres artificiels », machines ou serviteurs. Certainement pas des 
compagnons dans une nature libre.  
 

 À la pointe septentrionale de la Camargue, le Rhône se partage en deux bras. Tra-
versée par la tension entre les contraires, la pensée de Reclus s’est trouvée elle-même 
sur un delta historique. Celui qui a conduit l’écologie naissante vers deux directions 
opposées. En 1866, le naturaliste et dessinateur Ernst Haeckel, libre penseur, partisan 
du darwinisme social, eugéniste et raciste, définit l’écologie comme la « science des 
rapports des organismes avec le monde extérieur » (Morphologie générale des orga-
nismes). La science des « écosystèmes » est née. Celle qui, aujourd’hui, ne parle que 
de « gestion de la biodiversité », d’« empreinte carbone », de « résilience locale » ou 
de « transition énergétique ». Celle qui se voit contrainte de surcompenser son abord 
scientiste et technocratique en organisant des rites et des cérémonies burlesques de 

                                                           
 3 Cf. R. Garcia, « Tolstoï » et « Les naturiens » (« Notre Bibliothèque Verte »,  n° 8 et 9), en ligne sur 
https://www.piecesetmaindoeuvre.com/IMG/pdf/tolstoi_et_les_naturiens_-_notre_bi-
bliothe_que_verte.pdf 
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« reconnexion » à la nature et à la vie sauvage auprès de Gaïa, la déesse mère. L’autre 
branche, qu’on aurait dû suivre, est l’écologie sensible des Histoires reclusiennes. 
Dans ses meilleures pages, elle distille une sagesse métaphysique, l’auteur s’y révélant 
lecteur de la philosophie indienne du Rig-Veda. La vie humaine n’est pas plus éternelle 
que l’eau d’une cascade ; elle a commencé, elle doit aussi disparaître, car « à la surface 
de la terre, tout naît, vieillit et se renouvelle comme la planète elle-même ». Sem-
blables au ruisseau, nous changeons de moment en moment. Illusion de l’esprit que 
de croire rester le même. Il y a de la mort dans la vie, comme de la vie dans la mort, à 
l’image du grand circuit des eaux. Le contraire du trépas, c’est la naissance : le mo-
ment où la nature nous révèle un monde à ressentir et à penser. Voilà à quoi nous 
tenons : une nature libre, à la beauté de laquelle il faut participer. Ce refuge où les 
solitaires, réfractaires aux modes, au factice et à vie facile, pourront toujours « re-
tremper leur pensée ». Ce que nous serons prêts à défendre. Car où fuir, si le monde 
devient immonde, et la nature hideuse ? Que cette « écologie »-là ne s’adresse pas 
aux masses n’était pas une objection pour Reclus : « Ou bien nous pouvons réaliser ce 
rêve pour la société tout entière, dans ce cas, travaillons avec énergie, ou bien, nous 
ne pouvons le réaliser que pour un petit nombre, dans ce cas, travaillons encore. »  
 

 Il en va de même pour nous. Reste à remonter à la source.  
 

Renaud GARCIA 
[Automne 2020.]  
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