
Éclats de fugue en jaune majeur 

 

 

 
 

 Une série d’images prises depuis un téléphone portable navigue sur la Toile des 
affects. On y voit une « ZAD » du pauvre bâtie à la va-vite sur un rond-point haut-
savoyard, une baraque en flammes et des forces du désordre faisant cordon autour 
de femmes et d’hommes occupant les lieux et dansant en nombre sur la chanson La 
Foule d’Édith Piaf. À les regarder, ces images, on comprend l’essentiel d’un in-
croyable défi : détruisez, nous reconstruirons ailleurs. C’est l’expression même d’une 
authentique puissance fondée sur une claire conscience des fraternités et des conni-
vences qui s’arriment depuis trois mois à ces éclats de fugue en jaune majeur que 
sont les ronds-points, les dérives en zone dangereuse, les coups de main échangés, 
les histoires partagées, les traverses empruntées, la vie réinventée. 
 

 Murmure des foules et parole d’experts 
 

 Par milliers, d’autres images témoignent, de la même façon, du réveil des multi-
tudes, de leur joie d’être debout, rassemblées, vivantes, faisant communauté hu-
maine, enfin. Ces images sont évidemment plus que des images. Elles disent, elles 
répètent ce « caractère immuable du murmure » auquel, affirmait André Breton, il 
faut toujours se fier. C’est précisément ce murmure, passé de la plainte au gronde-
ment, que la caste journalistique, tout empreinte de ses servitudes volontaires et si 
pauvrement dotée en intelligence critique, n’a pas su ou voulu entendre. C’est en-
core ce murmure que des « intellectuels » atones, puis désemparés, se sont tardi-
vement mis en tête d’interpréter, ou de sur-interpréter, à partir de leur savoir théo-
rique et des quelques critères – historiques et sociologiques – qu’il leur confère. 
Jacquerie, fronde, charivari, mais qu’est-ce ? Peuple, pas peuple, quart de peuple, 
plèbe, tiers de plèbe, comment dire ? 1789, 1830, 1848, quelle filiation ? Gauche, 
droite, ultragauche, ultradroite, d’où ça vient et où ça va tout ça ? Ils ont débattu, les 
intellectuels. Ils sont payés pour ça – pas cher, parfois, mais peu importe. Ils sont 
payés pour construire une vérité ou la déconstruire, ce qui somme toute revient au 
même. Le fracas de leur pensée n’impressionne que la caste des sous-experts qui les 
lisent – journalistes, universitaires, « gauchistes » ou « radicaux », dont les pauvres 



2 
 

imaginaires se rejoignent dans leur commune détestation du « beauf » de la France 
d’en bas qui ne comprend rien à l’intersectionnalité et se soucie comme d’une 
guigne de l’écriture inclusive. Car les pauvres – ou les « petits-moyens », pour re-
prendre la subtile typologie de l’expertise – ont leurs limites, c’est bien connu. Ils 
comptent plus qu’ils ne pensent. Ils éructent plus qu’ils ne formulent. Ils manquent 
d’envergure, en somme, pour être autre chose que ce qu’ils sont : des «petits-
moyens ». 
 

 C’est sur la base de ses préjugés ou de ses pré-requis, et passé un temps de repo-
sant silence intellectuel, que la langue bavarde de la sociologie d’État a ouvert le 
vaste champ de l’analyse. Devenus sujets d’un inattendu, d’un non-prédit, les Gilets 
jaunes méritaient bien qu’on leur expliquât, enfin, où était, ou devait être, le sens de 
leur histoire. Avec les mêmes intentions – éclaircissantes jusqu’à l’obscur – ont suivi 
les historiens, les philosophes et les littérateurs, campant sur leurs propres repères 
et sûrs de leur fait, mais incapables de saisir, pour la plupart, la singularité de cette 
constellation jaune si intensément chargée de tout ce qu’on voudra de contradic-
toire, mais capable d’éprouver, par-delà les différences qui la fondent, cette émo-
tion commune qui naît d’un soulèvement, cette solidarité joyeuse que suscite 
l’échange, cette joie certaine qui vient de l’idée d’un possible attesté par le fait que 
la peur est en train de changer de camp.  
 

 Et peur il y eut bien, et peur il y a encore. Il n’y a qu’à regarder n’importe quel 
Macron, Philippe, Castaner ou Griveaux pour s’en convaincre : ils ont vieilli d’un 
coup. Surarmée, la police veille. Le pouvoir se sait à l’abri. Provisoirement. Mais il 
n’ignore pas que la question reste ouverte. Et que c’est la bonne : comment tenir 
devant le trop-plein des colères conjugables ? Un ancien ministre de l’Éducation, 
dont même l’Académie ne veut pas, a donné la réponse : tirer au ventre. 
 

 Du domaine des vanités 
 

 Quand l’expert peine à appréhender le concret d’un moment d’histoire où tout 
bascule et tout s’emmêle des humiliations et des ressentiments accumulés depuis 
des lustres, il sort ses fiches, il trie, il classe, il sépare le bon grain de l’ivraie. 
L’expertise tient d’une méthode qui quantifie le malheur social, mais n’en prévoit 
aucun effet. Que celles et ceux qui, pressurés, licenciés, humiliés, surnuméraires, 
ponctionnés, rançonnés, oubliés, puissent un jour se lever, chacun pour ses raisons, 
mais en faisant cause commune, le logiciel de l’expertise ne l’a pas prévu. Les ré-
voltes sont toujours soudaines ; c’est leur compréhension qui tarde.  
 

 Le « radical », lui, s’arrange avec ses certitudes. Besoin de rien, sauf de croire que 
sa raison aura raison de tout puisqu’il est, par définition, « dans l’Histoire », qu’il en 
maîtrise le sens, qu’il en connaît les ruses. Son truc, c’est « la Classe », une entité 
qu’il continue d’agiter comme un fétiche, à tout bout de champ, convaincu qu’il 
n’est de juste combat que venant d’elle, c’est-à-dire de nulle part désormais. Son cas 
relève d’une pathologie lourde : son objet s’est volatilisé, et il l’ignore. Du coup, il 
regarde passer les trains en attendant le bon, celui qui ne viendra jamais. L’histoire 
jugera de sa « radicale » pertinence. 
 

 Le « gauchiste » new style, converti au sociétal avec le même enthousiasme 
qu’un Goupil rallié au macronisme, peine, quant à lui, à suivre. Il est sans doute pas-
sé trop vite de l’avant-gardisme « de classe » au transgenre idéologique, du « parti 
ouvrier » à construire aux dominations à déconstruire. D’où son retard à l’allumage : 
presque deux mois en somme avant de trouver quelque intérêt au soulèvement en 
cours. Il est peu probable qu’il le contrôle, mais il n’est pas interdit de penser qu’il y 
pense. Car le « gauchiste » est entêté dans l’erreur. 
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 L’ « anarchiste » d’aujourd’hui demeure un cas à part. Il aime l’ardeur et le goût 
de l’émeute, comme ses aînés, mais il s’est postmodernisé. Peu de différence, en 
somme, entre lui et un « gauchiste » sociétal de base. Tout est bon dans la lutte 
contre les discriminations, mais le « beauf » – chasseur, tricolore et viriliste – ne lui 
inspire, comme le militaire de Cabu, que mépris. De là à juger qu’un Gilet jaune est, 
par nature, suspect, il n’y a qu’un pas que le très pavlovien postanarchiste n’hésite 
pas à franchir, quitte à participer, plus ou moins clandestinement, aux dérives pas-
sionnées des samedis urbains. Comprenne qui pourra, d’autant qu’on connaît des 
anarchistes, et plutôt nombreux, qui, sans être particulièrement insurrectionnistes, 
participent au mouvement sur des bases plus claires et avec la seule volonté d’en 
être, à leur place, discrète. Il y a de tout dans la chapelle du « Ni dieu, ni maître », ce 
qui fit longtemps son charme, mais peut finir par lasser. 
 

 Vies réduites, vies quand même 
 

 Quiconque fréquente les bistrots du pauvre de la ruralité, des périphéries ou des 
centres urbains, ces espaces de sociologie participative où les aigreurs coagulent en 
colères de zinc, aura au moins compris, avant l’expert et le militant – ce qui n’est pas 
difficile –, que quelque chose couvait, et depuis longtemps, sous la cendre des humi-
liations, une sorte de rancœur majuscule, mais orpheline de toute perspective. À 
écouter ces voix de la misère active exprimant des récits de vies réduites à presque 
rien, on saisissait l’essentiel de ce qui allait faire l’originalité d’un mouvement émi-
nemment populaire, c’est-à-dire parti d’en bas et non construit sur des bases idéo-
logiques acceptables par l’expert et le militant. Car les pauvres ne se reconnaissent 
pas à ce qu’ils votent – d’ailleurs beaucoup ne votent pas, ou plus –, mais à cette vie 
dont on les prive parce qu’ils sont pauvres. Pas parce qu’ils sont ceci ou cela, mais 
parce qu’ils sont pauvres, communément pauvres. La relégation sociale dont on 
pérore dans les salons et les colloques, mais qu’on ne veut pas voir, elle est là, saisis-
sante, dans n’importe quel bistrot du pauvre, ces universités de la misère. Sans es-
poir de rémission, jusqu’à l’étincelle. 
 

 Ce qui se passe sous nos yeux depuis trois mois est sans doute un événement 
considérable. Pour la première fois depuis longtemps, très longtemps, la question 
sociale – celle qu’on croyait noyée dans les eaux glacées du calcul égoïste – est re-
montée, d’un coup,  à la surface des choses en bousculant la totalité des repères du 
pouvoir, de l’expertise médiatique et des institutionnels en tout genre. Mais ce n’est 
pas tout, c’est même peu de chose à côté de l’essentiel : ce mouvement qui s’est 
emparée de la question sociale, et d’elle seule, ce mouvement dont le jaune parti-
cipe d’une volonté d’indistinction – non pas politique mais partidaire – s’est placé, 
d’emblée, spontanément, intuitivement, sur le seul terrain où il pouvait espérer 
vaincre, celui d’une autonomie sécessionniste radicale, d’une méfiance clairement 
affichée de toute délégation et de toute représentation. Au fil dérivant de ses 
propres intuitions, il a senti – « dans ses propres profondeurs », comme disait Nes-
tor Makhno, un homme de rien lui aussi – que son unité tenait à sa diversité, à ses 
objectifs, à ses affinités secrètes et à quelques références vagues, mais ferventes, 
dont personne ne pouvait se douter qu’elles feraient elles aussi, comme la couleur 
jaune, symboles d’un mouvement social d’envergure : le drapeau tricolore et La 
Marseillaise. On y verra, pour notre part, une forme de réappropriation populaire, 
mais on conçoit qu’un anarchiste de base s’en offusque en oubliant que les glorieux 
quarante-huitards n’avaient pas ce genre de prurit. Et pas davantage les anarchistes 
espagnols de 1936, ces working class heroes par excellence, qui, souvent, se levaient 
quand ils entendaient ce chant du peuple en révolution. Le plus simple serait finale-
ment d’admettre qu’un drapeau, c’est toujours un drapeau, et que ce n’est que ça. 
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 Espérance du concret 
 

 On a beaucoup glosé sur le côté terre-à-terre des revendications exprimées par 
les Gilets jaunes – baisse des taxes sur les carburants et augmentation des revenus, 
pour faire court – pour le renvoyer, in fine, à sa nature forcément poujadiste. C’était 
bien sûr ne rien comprendre au réel de la misère vécue dans la détresse des fins de 
mois qui s’étirent de plus en plus. Et pas davantage à cette espérance du concret qui 
naît de la fin du silence, de la collectivisation des adversités privées.  
 

 Cette plèbe telle qu’elle est telle qu’elle se découvre, ne se coalise pas sur des 
abstractions, ni même sur des rêves ; à l’ancienne, elle veut « du pognon » et, à sa 
manière, têtue, elle réclame son dû. Le premier temps de la révolte fut, en somme, 
révélateur d’un retour d’impolitesse, celle du gueux qui décide, un jour, sans qu’on 
sache pourquoi ni comment, qu’il n’ôtera plus sa gapette devant celui qui l’opprime. 
Le concret, c’est ce geste-là, l’infinie défiance que la morgue des puissants a instillée 
dans les têtes des pauvres et qu’une mesure de trop peut transmuer en révolte so-
ciale de grande ampleur. C’est après, et après seulement, que la colère s’élargit, 
qu’elle déborde, qu’elle vagabonde, qu’elle fait mouvement, qu’elle se dépasse, 
qu’elle s’invente en se réinventant. Ce processus, cette dynamique relèvent d’un 
classique de l’histoire des soulèvements populaires : il suffit d’une flammèche pour 
mettre le feu à la plaine des passions tristes. Le reste est affaire d’inattendu. Vient 
un temps où, sans que personne ne l’eût prévu, de partout et de nulle part se coali-
sent des refus. La béance du pouvoir, alors, dit tout de sa propre misère. Il est déte-
nu par des impuissants qui se sont résolus à leur impuissance. Pour avoir le pouvoir, 
précisément, qui n’est qu’une abstraction. 
 

 Il fut un temps, lointain il est vrai, où, dotés d’un savoir incontestable, les ana-
lystes proches du pouvoir savaient interpréter le désordre et ses dangers. Ainsi, à 
propos des événements de juin 1848, Alexis de Tocqueville (Souvenirs posthumes, 
1893) comprit assez vite que l’émeute « n’eut pas pour but de changer la forme du 
gouvernement, mais d’altérer l’ordre de la société ». Cette levée en masse, ajoutait-
il, « ne fut pas, à vrai dire, une lutte politique […], mais un combat de classe, une 
sorte de guerre servile » – c’est-à-dire « propre aux esclaves ». Dans la prescience 
nous sommes loin, on l’admettra aisément, des haut-le-cœur éruptifs des commen-
tateurs des officines télévisées d’ « information » continue. On pourrait même dire 
que la baisse tendancielle du niveau d’analyse l’a ramenée au caniveau, ce qui n’est 
peut-être pas étranger au fait que la profession de « journaliste » soit aujourd’hui 
plus détestée, et plus illégitime, que celle de policier. Malgré quelques correctifs 
compassionnels liés à l’invraisemblable violence répressive que déchaîne chaque 
samedi jaune, le ton des crétins à carte de presse de plateau ne varie pas. Qu’est-ce 
qu’ils veulent ? Qui les manipulent ? Qui en sont les chefs ? Où s’arrêteront-ils ? En 
ce sens, l’espérance de concret des Gilets jaunes aura révélé, mieux que mille dis-
cours critiques, l’impensé de la caste éditorialiste : sa haine de la plèbe, médiati-
quement assimilée à des barbares. Sur ce terrain, le mouvement en cours a radica-
lement fait bouger les lignes. Quand la presse – cette presse – se dévoile si nette-
ment, qu’elle fausse tous les chiffres, qu’elle étale à ce point son ignorance en ma-
tière d’histoire sociale, qu’elle dégueule la morale des puissants à longueur 
d’antenne, c’est, bien sûr, qu’elle a peur de l’inconnu qui, contre elle, et de samedi 
en samedi, s’agite sous ses yeux. Mais c’est aussi que le concret de la révolte des 
Gilets jaunes vise juste puisqu’il demeure, trois mois plus tard, insaisissable – ou 
inadmissible – par ceux-là même, éditorialistes du consentement, qui, depuis des 
années, vouent toute dissidence sociale aux poubelles d’une histoire qui leur con-
fère leur sale rôle de légitimateurs du mensonge spectaculaire dominant.  
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 Éloge d’une résurgence 
 

 Donc, une colère diffuse s’est levée le 17 novembre 2018 et, trois mois après, elle 
n’a pas cessé. L’événement est là, précisément là, dans la durée de ce mouvement 
qui ne désarme pas, se nourrit d’autres colères au gré du passage du temps, réin-
vente en permanence ses formes d’expression. Trois mois où tout aura été utilisé, 
dans le camp adverse, pour le ridiculiser, le salir, le calomnier, le diviser, minimiser la 
répression paroxystique qu’il subit. Trois mois… Ce n’est pas rien, trois mois, après 
des décennies d’humiliation sociale, de traque aux pauvres, d’insultes répétées, de 
silences impuissants. C’est plus qu’un réveil ; ça ressemble à une sécession. Souve-
nons-nous, après tout, que Mai 68, la plus grande grève sauvage de l’histoire de 
France, ne dura que six semaines de bonheur plus ou moins partagé.  
 

 On admettra, il est vrai, que, pour le cas, comparaison n’est pas raison. Car ce 
mouvement – inattendu, spontané, a-partisan, incontrôlable, sans direction précise, 
méfiant de toute représentation, ouvert à divers possibles parfois contradictoires – 
ne ferme pas un cycle, contrairement à Mai 68, mais en ouvre un nouveau : celui de 
révoltes plébéiennes de moins en moins canalisables fondées sur l’espérance con-
crète, pragmatique, mais non figée, d’un retour à la revendication essentielle 
d’égalité sociale. Si, embrayant sur une révolte de la jeunesse, Mai 68 fut l’occasion 
idéale, pour une classe ouvrière encore unifiée et massivement syndiquée, 
d’imposer des revendications concrètes, ce fut aussi la dernière. Un demi-siècle plus 
tard, cette classe ouvrière a globalement disparu sous les coups de butoir répétés du 
mouvement infini du capital déstructurant. Elle s’est inessentialisée. D’où l’absurdité 
manifeste de la refonder idéalement, comme le font les marxistes antiquaires, à 
partir d’un néant objectivement constatable. Les ouvriers sont bien là, camarades, 
toujours là, mais réduits à leur condition d’êtres atomisés, séparés, privés de statut, 
surexploités  – et par eux-mêmes, parfois, quand ils entrent, par obligation de survie 
diminuée, dans des logiques auto-entrepreneuriales. Par sa nature interclassiste 
(c’est-à-dire, et pour cause, non strictement ouvrière), le mouvement des Gilets 
jaunes s’inscrit indubitablement dans une très ancienne tradition des révoltes pour 
le bien commun.  
 

 Il importe moins, au fond, de chercher à ce mouvement effervescent et diffus des 
parallèles historiques pertinents – il y en a pléthore – que de l’inscrire, comme ré-
surgence du passé non advenu, dans la continuité discontinue de l’histoire des 
« communs », une histoire dont il signe sans doute le grand retour, la réémergence, 
en remettant la question sociale au centre des choses, en occupant l’espace plutôt 
que les usines, en contrariant les flux marchands, en refusant de limiter la question 
démocratique au droit de vote, en contestant de facto radicalement le système re-
présentatif.  
 

 De la joie passive de l’émeute 
 

 Hormis sa dimension authentiquement populaire, l’autre caractéristique du mou-
vement des Gilets jaunes tient sans doute à son rapport non moraliste à la violence 
dans l’expression des colères.  
 

 Dans sa grande majorité pacifique – par inexpérience, pourrait-on dire –, le mou-
vement cède très peu, cela dit, ou simplement à la marge, à l’injonction réitérée de 
la caste médiatique et des politiciens de tout bord à condamner les « casseurs », les 
« violents », les « black blocs » et autres « faux Gilets jaunes ». Il cède si peu que, si 
le niveau de participation aux « actes » des samedis baisse, comme on nous le dit, le 
prodige tient plutôt au fait que, trois mois après le premier, et malgré la violence de 
la répression policière, ces manifestations très incertaines quant à leur issue réunis-
sent encore autant de monde. Quiconque arpente ces cortèges dérivants peut par 
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ailleurs aisément constater que, contrairement à leurs médiatiques porte-voix auto-
proclamés aux avis changeants, la « marée jaune » des samedis (parisiens, pour le 
cas) ne manifeste aucune doctrine ni inclinaison fixes sur l’émeute. Elle juge plutôt 
sur pièce, de façon là encore pragmatique et souvent opportune. Ça sert ou ça des-
sert. Elle ne voit pas, derrière chaque émeutier, un provocateur, mais elle peut  su-
bodorer que l’étrange affect qu’il met dans son impulsion pourrait finir par contra-
rier la cause commune. Que des « black blocs », ou apparentés, ou supposés, cas-
sent  – on connaît leur rapport magique à la symbolique – tous les distributeurs ban-
caires qu’ils trouvent sur leur trajet, ça gêne peu de monde. Ils seront vite rempla-
cés. Qu’ils explosent une officine à croix verte au principe qu’il faut s’en prendre à 
l’industrie pharmaceutique, ça fait question. Qu’ils défoncent tous les abribus – 
qu’on peut considérer, malgré Decaux, comme relevant d’une sorte de bien public –, 
ça semble complètement stupide. À notre connaissance, cela dit, jamais, au cours de 
ces samedis turbulents, aucun jeune impulsif n’a été livré ou dénoncé à la police par 
un Gilet jaune – ce qui pouvait arriver, on s’en souvient, dans un cortège de la CGT 
du temps où elle avait encore les moyens de contrôler son monde et de trier le bon 
grain syndicaliste de l’ivraie anarchiste ou autonome. 
 

 Reste l’esthétique d’une promesse, celle de la nuit rougie d’incendies qui tombe 
sur les beaux quartiers de Paris à l’heure où la dispersion s’annonce et où les corps, 
parqués dans les nasses ou fatigués d’avoir tant marché, couru, joué à cache-cache 
avec les représentants de l’ordre casqué, des corps chargés de frustration et 
d’adrénaline, ne se résolvent pas à quitter le terrain. Parce qu’il y a encore à voir. 
Parce que ce mouvement a quelque chose d’initiatique. Parce qu’il participe d’un jeu 
émeutier, le plus souvent passif mais généralisé, contre la France de « ceux d’en 
haut », celle d’ici, de ses lieux de pouvoir, de ses boutiques de luxe, de ses bagnoles, 
de ses caves à vins millésimés. Dès lors, l’émeute, prise en mains par des émeutiers 
qui savent y faire – il faut du savoir-faire en la matière et de la promptitude dans 
l’action –, l’émeute, donc, agit comme fascination spectaculaire sur une multitude, 
enfin débranchée de BFM, qui y voit, ravie, non pas les prémisses d’une victoire as-
surée, mais le signe évident d’une belle fin de journée. Bien sûr, les théoriciens de 
l’insurrection qui vient auraient tort d’y voir un aboutissement de leurs prophéties, 
mais on comprend qu’ils se réjouissent d’un changement de nature évident dans la 
perception, assez largement commune et partagée, de l’utilisation de la violence, y 
compris offensive, dans des quartiers où tout exhale la violence et la ségrégation 
sociales. Ce fut indéniablement le cas des cortèges non déclarés – contraints ou dis-
persés – des premiers samedis de décembre qui se terminaient, chaque fois, dans 
une sorte de joie de l’émeute (passive) non dissimulée, inquiète mais festive. 
 

 Comme une suite logique, en quelque sorte, du 1er Mai 2018, si l’on imagine  – et 
pourquoi pas ? – que les 15 000 manifestants ayant quitté le défilé syndical parisien 
pour rejoindre la tête sauvage du cortège, eussent pu s’égayer, groupés, vers les 
beaux quartiers du pouvoir, du luxe, des médias et de la finance... 
 

 Réveil des lucioles  
 

 Ce jaune arboré par les Gilets du même nom – et que dégueulent, avec la même 
ardeur, le clown Lagerfeld et les derniers maniaques du rouge prolétarien – participe 
sans doute, par sa qualité de détournement, à l’une des premières originalités de ce 
mouvement singulier. Devenue visible, largement portée, cette couleur, la plus mé-
prisée des primaires – qui prévient, de surcroît, d’une situation de détresse ou de 
danger que ledit « gilet » est communément censé signaler –, est parvenue, par son 
indétermination même, à transcender les identités multiples pour les unifier autour 
de l’idée simple que le temps était venu de se ressaisir collectivement pour réinves-
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tir le champ de la résistance sociale aux inégalités de condition. On admettra que, 
dans un monde infiniment dégradé dont la lumière aveuglante a massivement chas-
sé les lucioles des campagnes, le choix de la couleur peut avoir après coup une va-
leur symbolique inattendue.  
 

 On pourrait voir, en effet, les Gilets jaunes comme des lucioles qui résisteraient à 
leur néantisation et qui, pour se faire, se verraient dans l’obligation de s’inventer 
leurs propres formes de sédition. Et si on y regarde bien, sans œillères idéologiques, 
sans jugements préconçus, sans références construites et autocélébrées, le regard 
dépouillé, simplement attentif, à l’œil nu donc, cette atypique révolte des Gilets 
jaunes libère des énergies et des potentialités que personne n’aurait pu prévoir. 
C’est en ce sens qu’elle fait rupture et mouvement. Au fond, ce réveil des lucioles 
peut s’interpréter comme un double retour d’histoire : d’un côté, une aspiration 
massive à une vie simplement décente ; de l’autre, la conviction forte que cette 
perspective ne peut s’ouvrir que par la lutte et dans la confrontation.  
 

 Le pouvoir sait en principe user la révolte. Pour laminer celle-ci, il aura tout en-
trepris : le discrédit, la caricature et la répression – policière et judiciaire – en pous-
sant chaque fois à l’extrême leurs logiques de haine. Il l’a fait de manière si gros-
sière, si disproportionnée, si maladroite qu’il a coalisé contre lui tout ce que le pays, 
dans ses profondeurs, charriait de mécontentements rentrés. Il a joué, contradictoi-
rement, le maintien de l’ordre le plus brutal et une pantomime « démocratique » de 
« grand débat » dont le seul effet fut de maintenir jusqu’à maintenant, et presque 
mécaniquement dans l’attente de ses « résultats » concrets, un niveau élevé de mo-
bilisation entêtée, diversifiée, inventive. 
 

 Sur les ronds-points, dans les baraques de ces « ZAD » du pauvre, dans les blo-
cages, dans les assemblées populaires, dans les manifestations des samedis, les Gi-
lets jaunes se sont installés dans la durée, jouant de la guerre de tranchées et de la 
guerre de mouvement en fonction de leurs seuls intérêts stratégiques locaux, de 
l’état de leurs forces, avec intelligence, en improvisant beaucoup et plutôt bien. Car 
ce mouvement – qui n’a pas encore pleinement acquis la « science de son mal-
heur », c’est-à-dire perçu et intégré les raisons objectives qui fondent le sort de ceux 
d’en bas, le leur – progresse très vite dans la conscientisation, terme que l’on préfé-
rera, et de loin, à celui de politisation. S’il est mouvement, c’est, d’abord, qu’il s’est 
exemplairement constitué, dès le début de la révolte, sur des invariants auxquels il 
n’a pas dérogé : refus des chefs, pratique de la décision partagée, actions directes, 
revendication de sa diversité d’inspiration, refus des assignations d’où qu’elles vien-
nent. La conscience part de là, des intuitions du début que le mouvement affine au 
gré de la lutte prolongée, des liens qui s’y tissent, en les adaptant, en les modulant 
ou en les radicalisant. Ce que l’adversaire politico-médiatique n’a pas vu venir – et 
pas davantage les intellectuels organiques ou critiques, les « gauchistes » sociétaux 
ou classistes –, c’est la possibilité que surgisse, d’un non-lieu par excellence de la 
représentation, la naissance d’une intelligence collective sûre de la décence ordi-
naire de son combat et pour partie émancipée, par avance et par nature, des abs-
tractions que la politique, institutionnelle ou contre-institutionnelle, véhicule.  
 

 Du fond des âges, pourtant, tout vient toujours de l’inattendu, tout passe par le 
réveil, au cœur des révoltes sociales, d’un idéal démocratique sans médiation, ca-
pable de déjouer les rapports de domination existants, de les contrarier pour le 
moins. Longtemps, on appela cela « la Liberté », celle qui se conquérait en repre-
nant, sans même le savoir, le fil de l’histoire des vaincus, ou des bribes de ce qu’il en 
restait. Ces révoltes sociales, toujours minoritaires, souvent fugitives, nettement 
insurgentes, marquaient invariablement des ruptures du temps, un « pouvoir 
d’agir »  enfin reconquis, pour reprendre l’expression de Pierre Leroux. Cet inaccou-
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tumé, cet insolite pointant de nulle part, avec ses emblèmes propres, ses coutumes, 
ses manières de faire et de défaire, ses illusions, ses limites, c’était invariablement le 
signe d’une éruption de frustrations que le passage du temps historique avait gla-
cées et que, sans qu’on sût pourquoi, le « principe espérance », cette force de l’agir 
en mouvement, transformait, d’un coup, en révoltes. Ce fut ainsi, toujours. 
L’Histoire est pleine d’histoires dont les historiens brocanteurs filent la trame sans 
en tirer toujours les bonnes leçons. 
 

 
 

 

 Du réveil des lucioles au « principe espérance », il n’y a qu’un pas que ce mouve-
ment des Gilets jaunes a déjà franchi, malgré diverses tentatives de dénaturation ou 
de dévoiement. Sa dynamique même, qui n’est pas révolutionnaire mais résurgente, 
rend possible le dépassement, et c’est en cela qu’elle rompt d’évidence avec une 
continuité historique de quarante ans, pesante comme une chape de plomb. En se 
pensant comme peuple qui aurait la loi pour lui, c’est-à-dire la conviction que rien ne 
justifie l’inégalité sociale et la dépossession politique de souveraineté dont il est 
victime, les Gilets jaunes percutent de front l’immuable d’un ordre désormais perçu 
comme injuste, voire despotique. Et ce faisant, il ouvre l’espace à l’invention de pos-
sibles hier encore inimaginables, comme l’Assemblée des assemblées de Commercy, 
qui incarne sans doute l’expression la plus haute d’une conscience qui se construit 
en résistant. Peut-être que ce mouvement, irréductible au connu, à ce qui va de soi, 
au repérable, est-il en train d’ouvrir, sans l’avoir prévu un seul instant, une brèche 
dans le temps de l’histoire, un moment où le conflit défensif mute à l’offensive, où la 
résignation devant l’ordinaire accablant de l’injustice sociale se change en refus col-
lectif et opiniâtre de ses causes. Si tel était le cas, nous serions devant un événement 
historique de belle ampleur : un ressaisissement, par en bas, d’une conscience 
commune et partagée. C’est possible. « Le réel quelquefois désaltère l’espérance, 
disait René Char. C’est pourquoi, contre toute attente, l’espérance survit. » 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek /février 2019 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article706] 

 

 
 

 
 

 
 

 
 


