
Du temps que Granell avait raison 
 

– RÉVOLUTION, SURRÉALISME, ANTI-TOTALITARISME (1936-1950) – 

 

 

   
■ La longue étude de Claudio Albertani que nous publions ici dans une traduction française de 
Christian Dubucq fut originellement publiée, en espagnol, sur le site de la Fundación Andreu Nin1. 
Créée en 1987 pour promouvoir la mémoire de la gauche antistalinienne – dont le Parti ouvrier 
d’unification marxiste (POUM) fut, en terre ibérique et plus sûrement catalane, la principale ré-
férence –, cette entité a beaucoup œuvré au combat toujours nécessaire pour la revalorisation 
historique de la tradition marxiste révolutionnaire, critique ou anti-autoritaire.  
 Quand l’ami Claudio nous proposa ce texte, il doutait que, par sa longueur, il puisse nous 
convenir. C’était, d’une part, oublier que nous avons fait plus long et que, de l’autre, venant de 
lui et des vastes sujets qu’il aborde, ses précédentes collaborations à notre site2 nous avaient 
habitués à lui réserver de l’espace. Au bout du compte et au vu de l’ample fresque interconti-
nentale qu’il nous livre, on se demande d’ailleurs comment il aurait pu faire plus court. 
 Le principal intérêt de cet essai réside sûrement dans le portrait qu’il nous livre d’une figure 
trop peu connue de cette dissidence internationaliste diffamée et traquée par le stalinisme. Eu-
genio Fernández Granell fut tout à la fois un peintre de grand talent très proche des surréalistes, 
un violoniste de haut niveau, un combattant de la plume et un homme d’action3. Son périple, 
que décrit minutieusement Albertani, est celui d’un révolutionnaire certes vaincu mais doté, de-
puis son expérience espagnole de 1936-1939, de la claire conscience des causes internes de la 
défaite. De l’Espagne à Porto Rico, en passant par la République dominicaine et le Guatemala, 
Granell ne cessa d’identifier encore et toujours ceux qui, ici et ailleurs, staliniens de haut vol ou 
pitoyables compagnons de route, salissaient la cause de l’émancipation ouvrière à laquelle il ne 
cessa de croire. 
 Sur fond de polémiques, de coups fourrés, d’allusions perfides, Granell et ses amis résistè-
rent, en effet, au prix d’un exil incessant pour certains, de leur vie pour d’autres, aux calomnies 
staliniennes et aux mensonges déconcertants des porte-voix et porte-couteaux du « commu-
nisme de caserne ». De grandes ombres tutélaires, comme celles de Victor Serge et de Benjamin 
Péret, peuplent ces pages où, malgré les avanies, l’idée lumineuse d’un autre communisme, li-
bertaire pour le qualifier, continue d’éclairer le chemin. 

 
– À contretemps – 

                                                 
 1 “Del tiempo en que Eugenio Fernández Granell tenía razón. Revolución, surrealismo, antitotalita-
rismo: 1936-1950”, en ligne sur https://fundanin.net/2021/01/22/deltiempoenque-eugenio/ [NdÉ]. 
 

 

 2 « Toni Negri et la déconcertante trajectoire de l’opéraïsme italien » (À contretemps, n° 13, sep-
tembre 2003), disponible en ligne sur http://acontretemps.org/IMG/pdf/AC13AlbertaniNegri.pdf, et 
« Les évasions impossibles de Victor Serge » (À contretemps, n° 20, juin 2005), disponible en ligne sur 
http://acontretemps.org/spip.php?article72. [NdÉ]. 
 3 Sur Granell, on lira avec profit le portait de Charles Reeve – « Eugenio Granell, l’homme qui 
aurait voulu être indien » –, publié dans L’Échaudée, n° 7, hiver 2017-2018, pp.26-31. [NdÉ]. 

https://fundanin.net/2021/01/22/deltiempoenque-eugenio/
http://acontretemps.org/IMG/pdf/AC13AlbertaniNegri.pdf
http://acontretemps.org/spip.php?article72
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  J’ai fait partie pendant la guerre d’une émigration socialiste composite et plutôt défa-
vorisée, car nous continuions à remonter le courant de grandes illusions aujourd’hui déva-
lorisées. Nous n’avons jamais cessé de maintenir notre protestation contre tous les despo-
tismes sans exception – vous saisissez ? Nous n’avons jamais consenti à dénoncer certains 
camps de concentration en faisant silence sur d’autres… Il faut voir clair, vous dirai-je, voir 
clair impitoyablement, contre toute opportunité politique et idéologique. 
 

Victor Serge 
 

  Et pourtant nous avons suivi, déchirés mais dociles, broyés par l’engrenage que nous 
avions mis en marche de nos propres mains. Rouges de l’appareil, terrorisés jusqu’à l’éga-
rement, nous nous sommes faits les instruments de notre propre soumission. Tous ceux qui 
ne se sont pas dressés contre la machine stalinienne sont responsables, collectivement res-
ponsables. Je n’échappe pas à ce verdict. 
  Mais qui donc à cette époque protesta ? Qui se leva pour crier son dégoût ? 

 

Leopold Trepper 
 

  Précisons que, pour eux, nous avons toujours été les agents de quelqu’un : pendant 
notre guerre civile, nous avons été ceux de Franco, puis ceux d’Hitler et enfin de la CIA 
américaine. 
 

Ignacio Iglesias 

  
  La première fois que j’entendis parler d’Eugenio Fernández Granell (La Co-
rogne, 1912 - Madrid 2001), c’était dans les années 90 du siècle dernier. J’étais à 
Fontenay-sous-Bois, dans la banlieue de Paris, chez Wilebaldo Solano4, le dernier 
secrétaire du Parti ouvrier d’unification marxiste, le POUM, parti communiste dis-
sident que Staline avait fait exterminer pendant la révolution espagnole. Jeune 
homme, Solano avait rencontré Victor Serge et je voulais connaître son point de 
vue sur l’écrivain et révolutionnaire russo-belge mort au Mexique. Solano avait 
une mémoire prodigieuse et était un excellent conteur ; en plus de me parler de 
Serge, il me raconta quelques anecdotes sur sa propre vie. Je me souviens très 
bien de l’émotion avec laquelle il m’apprit qu’au début de 1947 il avait voyagé 
clandestinement de Paris à Madrid pour rencontrer Joaquín Maurín5, fondateur et 
premier secrétaire du POUM, qui avait été donné pour mort à plusieurs reprises 
et venait de sortir des cachots de Franco après une décennie infernale. Épuisé, 
Maurín choisit d’abandonner la politique active et de s’exiler aux États-Unis 
jusqu’à sa mort en 1973. De retour à Paris cette même année 1947, Solano fut élu 
secrétaire général du POUM, poste qu’il occupa jusqu’à la dissolution du parti en 
1980. Alors que le vieux révolutionnaire me parlait, un tableau accroché au mur 
de la salle à manger attira mon attention.  
 – C’est un portrait de Teresa,6 ma femme, déclara Solano.  
 – Qui en est l’auteur ? ai-je demandé, intrigué.  
 – Un grand peintre et camarade, Eugenio Fernández Granell, également mili-
tant du POUM. 

                                                 
 4 Wilebaldo Solano (1916-2010). Militant de la jeunesse du Parti ouvrier d’unification marxiste 
(POUM) depuis sa fondation en 1935. Après l’interdiction du parti en 1937, il contribua à la création de 
son deuxième comité exécutif (clandestin). Arrêté en 1938, il parvient à s’échapper. En exil en France, il 
participe à la Résistance. 
 

 5 Joaquín Maurín Juliá (1896-1973). Militant de la CNT depuis 1919, il participe en 1921 au troisième 
congrès du Komintern et au congrès fondateur de l’Internationale syndicale rouge (ISR) en tant que 
délégué. À son retour à Barcelone, il est élu secrétaire national de la CNT, mais quitte l’organisation en 
1922 pour continuer dans l’ISR. La même année, il fonde l’hebdomadaire La Batalla, qui cherche à éta-
blir un lien entre le syndicalisme révolutionnaire et le marxisme. Emprisonné à plusieurs reprises pen-
dant la dictature de Primo de Rivera, il fonde à l’automne 1924 la Fédération communiste de Catalogne 
et des Baléares (FCCB), en 1931 le Bloc ouvrier et paysan (BOC) et en 1935 le POUM, dont il est le pre-
mier secrétaire. 
 6 Maria Teresa Carbonell (Barcelone, 1926). Fille de militants du POUM, elle était elle-même une 
militante du parti. Elle est actuellement présidente de la Fondation Andreu Nin. 
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 Il ajouta qu’en 1941, sur le chemin du Mexique, Serge et son fils, le jeune 
peintre Vlady de l’époque, avaient été ses invités à Ciudad Trujillo, en République 
dominicaine. De retour à Tepoztlán, où je vivais à l’époque, je suis allé à Cuerna-
vaca pour voir Vlady, et il me confirma ce que Solano m’avait dit. Il conservait un 
excellent souvenir de Granell, mais avait perdu le contact avec lui depuis long-
temps. Plus tard, j’appris que le peintre galicien avait vécu au Guatemala, ce qui 
accrut ma curiosité car j’ai de bons amis et une longue histoire personnelle dans 
ce pays d’Amérique centrale. 
 D’autres occupations me détournèrent de mes recherches et Granell décéda 
en 2001, sans que j’aie pu faire sa connaissance. Au Mexique où je réside, j’ai ren-
contré son grand ami et compagnon de lutte, l’éditeur catalan Bartomeu Costa-
Amic7, également poumiste. La figure du peintre galicien, qui était aussi musicien, 
poète, journaliste et romancier, a refait surface dans ma vie il y a quelque temps 
quand Arturo Taracena m’offrit son livre La polémica entre el pintor Eugenio 
Fernández Granell, la AGEAR y el Grupo Saker-ti. Desencuentros ideológicos du-
rante la primavera democrática guatemalteca [La polémique entre le peintre Eu-
genio Fernández Granell, l’AGEAR et le Groupe Saker-ti. Malentendus idéologiques 
durant le printemps démocratique guatémaltèque] (Flacso, Guatemala, 2015). Ta-
racena, un ami de longue date malgré nos désaccords récurrents, est l’un des prin-
cipaux historiens du Guatemala, spécialisé dans le mouvement ouvrier, la guerre 
sale et la question indigène. 

Saker-ti, qui signifie « aube » dans la langue cakchiquel, est le nom d’un groupe 
politico-culturel créé en 1946 dans le cadre de la brève floraison démocratique 
que le pays d’Amérique centrale connut entre 1944 et 1954. Ses fondateurs, des 
intellectuels âgés de vingt à trente ans, étaient à l’origine des disciples de l’écri-
vain, poète, critique d’art et diplomate Luis Cardoza y Aragón (Antigua Guatemala, 
1901 - Mexico, 1992). Après s’être éloigné de Cardoza, ce groupe forma en 1949 
le noyau fondateur du Parti communiste du Guatemala, qui prit en 1951 le nom 
de Parti du travail guatémaltèque (PGT). 

AGEAR est l’acronyme d’Association guatémaltèque des écrivains et artistes ré-
volutionnaires. Taracena qualifie cette association de « nationaliste et anticom-
muniste », ce qui me semble être une exagération8. Sans être spécialiste du sujet, 
je signale que, dans un livre récent, également publié par Flacso (et dont Taracena 
lui-même est l’un des auteurs), il est mentionné que l’essentiel des rangs de 
l’AGEAR est constitué de « jeunes artistes de différentes disciplines qui possèdent 
un grand sens de l’engagement social et un grand intérêt pour la recherche de 
nouvelles orientations expérimentales »9. De fait, les membres de l’AGEAR et de 
Saker-ti  sont connus comme « la génération révolutionnaire ». 

Taracena analyse cette polémique dans le contexte de la guerre froide nais-
sante, ce qui, comme nous le verrons, est discutable. Il affirme également que 
Granell, en critiquant la politique des communistes guatémaltèques, a favorisé les 
intérêts impérialistes des États-Unis, ce qui me semble être une absurdité. La 

                                                 
 7 Bartomeu Costa-Amic (1911-2002). Réfugié au Mexique depuis 1940, il y fonde les Ediciones Libres, 
premier des nombreux projets éditoriaux qui l’amènent à publier plus de quinze cents livres en espa-
gnol, une cinquantaine en catalan et plusieurs en français, dont Le Miroir du merveilleux du surréaliste 
Pierre Mabille. 
 8 A. Taracena, op. cit., p. 126. 
 9 AAVV, Guatemala. Historia reciente (1954-1996), vol. V, Cultura y arte en un país en conflicto, 
p. 115. 
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guerre froide était, comme nous le savons tous, un affrontement entre deux su-
perpuissances, l’Union soviétique et les États-Unis, qui aspiraient à contrôler le 
monde. Moins acceptée est la thèse selon laquelle ces superpuissances avaient 
beaucoup plus en commun que leurs partisans respectifs n’étaient (et ne sont) 
disposés à l’admettre : en URSS, il n’y avait pas de socialisme et aux États-Unis, il 
n’y avait qu’un simulacre de démocratie. Ce qui a prévalu dans les deux pays était 
deux variantes du même système de domination, le capitalisme.  

Aujourd’hui, il est clair que beaucoup savaient ce qui se passait réellement en 
URSS, mais choisirent de garder le silence. Comme le souligna Victor Serge, ils dé-
noncèrent certains camps de concentration, mais gardèrent le silence sur d’autres, 
ce qui, comme le fit remarquer Trepper10, les rendit coresponsables des crimes de 
Staline et de ses successeurs. Aujourd’hui, une grande partie de la gauche latino-
américaine continue à ignorer le fait que, pendant plus d’un demi-siècle, les partis 
communistes, leurs satellites et même de larges secteurs des organisations révo-
lutionnaires armées ont été dominés par l’idéologie et la pratique staliniennes. 
Beaucoup, trop nombreux, se sont embourbés dans le mythe du socialisme sovié-
tique et ont vécu son effondrement comme une tragédie. Ce sentiment, écrit Juan 
Manuel Vera, de la Fondation Andreu Nin11, s’accompagne de la nostalgie mélan-
colique de cette époque et cache quelque chose de dangereux : l’héritage de 
l’autoritarisme et la nature dictatoriale de cette monstruosité qu’on appelait « so-
cialisme réel » et qui n’était ni socialiste ni réelle. 

De mon point de vue, les actions de Fernández Granell au Guatemala ne s’ex-
pliquent pas par sa prétendue adhésion au camp impérialiste pro-américain, mais 
par sa participation à la révolution espagnole en tant que militant du POUM. Dans 
les pages qui suivent, après avoir rapidement abordé le contexte politique et cul-
turel dans lequel cette polémique s’est développée, je présenterai un bref profil 
de Granell et de son séjour en République dominicaine, pour conclure par une ap-
préciation sur son passage au Guatemala et une critique du livre de Taracena. 

 

 La « décennie civilisée » 
 

 Les années 1944-1954, connues au Guatemala comme le « printemps de la dé-
mocratie », donnèrent lieu à une floraison unique de la liberté dans le pays de 
l’éternelle tyrannie12. Le mouvement débuta en juin 1944 par une vague de pro-
testations contre la dictature de Jorge Ubico et dura jusqu’au coup d’État militaire 
de juin 1954 organisé par les États-Unis. Jorge Ubico avait dirigé le pays d’Amé-
rique centrale d’une main de fer au profit d’une petite oligarchie agraire ultracon-
servatrice et de l’United Fruit Company, également connue sous le nom de la Fru-
tera ou de la Pieuvre, la célèbre société bananière américaine qui contrôlait les 
ports, les lignes maritimes, les chemins de fer et l’électricité, soit environ 40 % de 
l’économie du pays, sans pratiquement payer d’impôts. 

                                                 
 10 Leopold Trepper (pseudonyme de Lejb Domb, 1904-1982) était un éminent agent des services 
secrets russes qui dirigeait un réseau d’espionnage antinazi connu sous le nom d’ « Orchestre rouge ».   
 11 Juan Manuel Vera, “¿Quién se perdió en la Guerra Fría?”, Trasversales, n° 50, marzo 2020. 
 12 La littérature sur le sujet est abondante. Voir, en particulier: Luis Cardoza y Aragón, Guatemala. 
Las líneas de su mano, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1985 (première édition, Mexique, 1954) et 
La revolución guatemalteca, Editorial El Pensativo, Antigua Guatemala, 1994 (première édition, Mexi-
que, 1955) ; Susan Jonas et David Tobis, Guatemala, North American Congress on Latin American, New 
York, 1981 ; Piero Gleijeses, Shattered Hope. The Guatemalian Revolution and the United States, 1944-
1954, Princeton University Press, 1992. 
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 Réduit à n’être qu’un État semi-colonial, le pays, qui comptait une population 
maya majoritairement indigène cruellement opprimée et exploitée, avait subi 
pendant les années Ubico (1931-1944) un grave processus de corruption, qui fut 
décrit poétiquement par Miguel Angel Asturias dans les romans qui composent sa 
trilogie bananière : L’Ouragan, Le Pape vert, Les Yeux des enterrés. Le tyran dut 
démissionner le 1er juillet 1944, mais il légua son gouvernement à un triumvirat 
composé des généraux Eduardo Villagrán Ariza, Buenaventura Pineda et Federico 
Ponce Vaides. Connu pour son incompétence flagrante et son penchant pour l’al-
cool, Ponce Vaides a rapidement défenestré ses deux collègues et est devenu pré-
sident de facto le 4 juillet 1944. Mais la manœuvre n’a pas bien fonctionné et, le 
20 octobre, il fut renversé par un puissant mouvement populaire composé de 
jeunes soldats, d’étudiants et de travailleurs en armes. 
 La dictature prit fin et une courte période démocratique débuta : la « décennie 
civilisée », selon la définition de Cardoza13. Une junte révolutionnaire s’installa au 
pouvoir, composée d’un civil – Jorge Toriello – et de deux officiers militaires, Fran-
cisco Javier Arana et Jacobo Arbenz Guzmán. La junte abrogea rapidement les dé-
crets de l’administration précédente, abolit le travail forcé, organisa des élections 
libres et convoqua une Assemblée nationale constituante qui promulgua une nou-
velle constitution. 
 Antonio Obando Sánchez, syndicaliste et militant du premier Parti communiste 
du Guatemala (1922-1932), déclara : « Je tiens à dire que la récupération de 
l’homme pour l’homme prônée par la Junte gouvernementale révolutionnaire est 
la chose la plus précieuse. Pour la première fois, le travailleur se sent comme un 
être humain ; pour la première fois, les travailleurs peuvent s’organiser en syndi-
cats ou autres structures pour dénoncer les abus et lutter pour améliorer leurs 
conditions de vie.14 » 
 Sous deux présidents, Juan José Arévalo (1945-1951) et Jacobo Arbenz (1951-
54), le Guatemala entama un vigoureux processus de modernisation, sans dépas-
ser le cadre du capitalisme libéral. Aucun des deux n’avait une idéologie « com-
muniste ». Arévalo se définissait comme un « socialiste spirituel » et Arbenz ne 
rejoignit le PGT qu’après le coup d’État militaire de Castillo Armas. Les réformes 
qu’ils dirigèrent n’étaient pas plus radicales que celles mises en œuvre par le pré-
sident Roosevelt aux États-Unis, comme l’admet même un anticommuniste furi-
bond comme Mario Vargas Llosa dans son récent roman Tiempos recios (2019).  
 Au cours du printemps guatémaltèque, les syndicats furent légalisés, l’Institut 
national indigéniste et l’Institut guatémaltèque de la sécurité sociale furent créés, 
des écoles, des hôpitaux et des routes furent construits. En outre, les femmes ob-
tinrent le droit de vote et l’autonomie des universités et le statut des travailleurs, 
qui mit fin à la pratique consistant à empêcher la formation de syndicats et à ré-
primer violemment toute protestation ouvrière, furent promulgués. La mesure la 
plus controversée fut le « décret 900 », adopté le 17 juin 1952, une réforme 
agraire plutôt tiède qui expropria les terres non cultivées des grands domaines au 
profit des paysans sans terre et affecta les intérêts de l’industrie bananière.  
 Ce qui fut bientôt appelé la « révolution d’Octobre » entraîna une authentique 
floraison culturelle. Selon les mots du poète Otto-Raúl González, « Octobre est ar-
rivé comme un raz-de-marée/de vagues, de nids, de miel et de pollen/à verser sur 

                                                 
 13 Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballería, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1996, 
p. 635. 
 14 Antonio Obando Sánchez, Memorias. La historia del movimiento obrero, Editorial Universitaria, 
Colección Popular, Guatemala, 1978, p. 134. 
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la carte/ses brillantes grappes »15. L’Orchestre symphonique national, le Ballet 
Guatemala et l’École des arts virent le jour. Des campagnes d’alphabétisation fu-
rent lancées, des musées, des bibliothèques et des instituts de recherche créés, 
des livres et des magazines publiés, par exemple l’importante Revista de Guate-
mala, fondée par Cardoza. Dans un pays resté en marge des grands courants cul-
turels du monde, on accorda alors des bourses pour étudier à l’étranger, on orga-
nisa des échanges et on inaugura des expositions d’avant-garde. 
 De nombreux artistes, écrivains et scientifiques qui s’étaient prudemment éloi-
gnés du pays, soit pour des raisons politiques, soit par simple manque de débou-
chés, choisirent donc d’y revenir, en même temps que des dizaines d’intellectuels 
européens fuyant la guerre mondiale et le régime de Franco. Dans ce climat d’ef-
fervescence, on voit éclore divers groupes et tendances d’avant-garde. Certains, 
comme le Círculo Acento (Otto-Raúl González, Manuel Galich, Carlos Illescas, Raúl 
Leiva, Dagoberto Vásquez, Rodolfo Galeotti Torres), étaient apparus vers la fin de 
la dictature de Jorge Ubico. D’autres prospérèrent après 1944 en intégrant ces 
derniers dans leurs rangs. Rappelons l’Association des professeurs et des étudiants 
en beaux-arts – APEBA – (Jacobo Rodriguez Padilla, Mario Alvarado Rubio, Rina 
Lazo), la précitée AGEAR (Arturo Martínez, Eugenio Fernández Granell, Dagoberto 
Vásquez, Mario Monteforte Toledo, Eunice Odio), qui regroupa différentes ten-
dances de l’art contemporain, ainsi que Saker-ti, déjà mentionné. Ce dernier orga-
nisme fut animé, entre autres, par les futurs membres du PGT : Huberto Alvarado, 
Enrique Torres, Jacobo Rodríguez Padilla, Otto-Raúl González et Carlos Navarrete.  
 C’est donc un Guatemala en pleine effervescence politique, sociale et culturelle 
que découvre Eugenio Fernández Granell (que ses amis appelaient simplement 
Granell) début novembre 1946, avec sa compagne, Amparo Segarra, et leur petite 
fille, Natalia Fernández Segarra16. Les Granell venaient de la République domini-
caine où ils vivaient depuis 1940, comme d’autres réfugiés européens. 
 

 Granell et la révolution espagnole 
 

 Parler de Granell revient, cela va sans dire, à parler de la guerre d’Espagne, 
l’événement central de sa vie17. Nous pouvons commencer par-là, même si l’en-
treprise est risquée car la littérature sur le sujet est immense et la mystification à 
l’ordre du jour. L’interprétation dominante à l’heure actuelle est que la guerre 
d’Espagne fut un affrontement entre deux Espagnes, l’une démocratique, progres-
siste et laïque, et l’autre autoritaire, conservatrice et catholique. Cela fait partie 
de la vérité. Mais il y eut une autre Espagne, celle de la Confédération nationale 
du travail (CNT), qui comptait quelque 2 millions d’adhérents (alors que le Parti 
communiste en avait à peine 20 000) et du POUM, un petits mais robuste parti 
communiste dissident. La loyauté passionnée envers cette Espagne qui aspira à 

                                                 
 15 Otto-Raúl González, « Color de alegría », in: María Luisa Rodríguez Mojón, Antología de la poesía 
revolucionaria guatemalteca, Gráficas Guía, Madrid, 1971. 
 

 16 Eugenio Granell, Correspondencia con sus camaradas del POUM (1936-1999), Fundación Eugenio 
Granell, Santiago de Compostela, 2009, p. 96. 
 17 Sur la carrière d’Eugenio Fernández Granell, à part Correspondencia..., op. cit., voir : Militante del 
POUM, Fundación Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2008 ; Artículos políticos, 1936-1990, Fun-
dación Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2009 (avec une longue introduction de Pello Er-
doziain) ; Ensayos, encuentros e invenciones, édition et prologue par César Antonio Molina, Huerga y 
Fierro Editores, Madrid, 1998. Il existe également le témoignage de Ignacio Iglesias (https://funda-
nin.net/2019/01/21/mi-viejo-amigo-eugenio-ignacio-iglesias-1990/) et le portrait rédigé par Pepe 
Gutiérrez Álvarez, Retratos poumistas, Espuela de plata, collection España en armas, Séville, 2006, 
pp. 142-150. 

https://fundanin.net/2019/01/21/mi-viejo-amigo-eugenio-ignacio-iglesias-1990/
https://fundanin.net/2019/01/21/mi-viejo-amigo-eugenio-ignacio-iglesias-1990/
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faire la révolution sociale explique la conduite de Granell, non seulement dans le 
conflit, mais aussi pendant son séjour au Guatemala et durant le reste de sa vie.  
 Rappelons que notre auteur passa la plus grande partie de son enfance à Saint-
Jacques-de-Compostelle et qu’il s’installa à Madrid en 1928. Dès son enfance, il 
montra un penchant artistique évident ; sa vocation initiale n’était pas la peinture, 
mais la musique (il était violoniste diplômé de l’École supérieure de musique de 
Madrid) ainsi que la littérature et le journalisme, activités qu’il ne cessera jamais 
d’exercer. C’est probablement grâce à son amitié avec Cándido Fernández Mazas, 
peintre et futur collaborateur des magazines du POUM, qu’il découvrit, alors qu’il 
était encore adolescent, l’avant-garde artistique et, en particulier, la revue surréa-
liste Minotaure qu’il définira, se souvenant de ses expériences juvéniles à la fin de 
sa vie, comme un « navire fantastique, une île mouvante pour chaque navigateur 
de la grande aventure, sans qu’importe sa nationalité »18. 
 Il semble que ce soit au début des années 1930 que Granell rencontra à Paris 
Pierre Naville19, l’écrivain surréaliste qui venait d’être expulsé du Parti commu-
niste français pour ses liens avec le trotskisme. Cette rencontre dut le marquer 
car, en 1932, après une brève adhésion au PCE  – dont il fut expulsé –, il rejoignit  
la Gauche communiste espagnole (ICE), tout comme ses frères Julio et Mario et 
son cousin, Jaime Fernández20. Organisation trotskiste, l’ICE fut créé par Andreu 
Nin, peu après son retour d’URSS21. À Madrid, elle était dirigée par Juan Andrade22, 
avec lequel Granell deviendra ami pour la vie. Pelai Pagès, historien du trotskisme 
espagnol, définit Granell comme un « militant précoce »23. 
 Il collabora à différentes revues politiques et culturelles : Leviatán, Soviet, 
Comunismo, Nueva España et P.A.N. (Poètes-Artistes-Navigateurs), avec l’illustra-
teur Cándido Fernández Mazas24. Un article de 1932, rédigé depuis la prison de 

                                                 
 18 Cité dans Rubén Daniel Méndez Castiglioni, El exilio español no es una abstracción. Eugenio Gra-
nell, un surrealista transterrado ; en PDF sur https://core.ac.uk/download/pdf/327051469.pdf. 
 19 Pierre Naville (1904-1993). Il appartient au mouvement surréaliste depuis 1922. Co-fondateur du 
magazine L’Œuf dur, co-directeur de La Révolution surréaliste et collaborateur de Clarté. En 1925, il 
rejoint le PCF dont il est expulsé après avoir rejoint l’opposition de gauche (trotskiste). Après la Seconde 
Guerre mondiale, il se consacre à la sociologie du travail. 
 20 Mario Fernández Granell (1914-1991) : peintre et syndicaliste ; arrêté en 1937, il passe six ans en 
prison. Julio Fernández Granell (?) : employé de banque ; arrêté par les franquistes en 1949, il émigre 
au Costa Rica après sa sortie de prison.  Jaime Fernández Rodríguez (1914-1998) : arrêté en 1937, torturé 
et condamné à mort par la police stalinienne, il parvient à s’échapper en 1938. Après s’être installé en 
France, il est actif dans divers groupes trotskistes et, à son retour en Espagne, en 1951, il est arrêté et 
passe quatre autres années dans les prisons de Franco. Par la suite, il défend les positions du groupe 
Fomento Obrero Revolucionario (FOR) avec ses amis Benjamin Péret et G. Munis (Manuel Fernández-
Grandizo y Martínez). 
 21 Andreu Nin (1892-1937). Militant de la Confédération nationale du travail (CNT) à partir de 1917. 
Il assiste au troisième congrès du Komintern en 1921 et participe à la fondation de l’Internationale syn-
dicale rouge (ISR), dont il est l’un des principaux dirigeants. En 1926, il rejoint l’opposition de gauche et 
reste en URSS jusqu’en 1930. De retour en Espagne, il est l’un des fondateurs de l’ICE, et plus tard du 
POUM. In : Pelai Pagès i Blanch, Andreu Nin. Una vida al servicio de la clase obrera, Laertes, Barcelona, 
2010. 
 22 Juan Andrade Rodríguez (1898-1981). Fondateur du PCE, il en est expulsé en 1928. De 1931 à 
1934, il dirige la revue de l’ICE, Comunismo. Après la fondation du POUM, il en est le principal dirigeant 
à Madrid. Arrêté en juin 1937 par des agents soviétiques, il s’échappe en 1939 pour rejoindre la résis-
tance française. À la fin de la guerre, il s’installe à Paris où il travaille comme éditeur et libraire. Il re-
trouve Madrid, sa ville natale, en 1978. 
 23 Pelai Pagès, El movimiento trotskista en España (1930-1935), Ediciones Península, Barcelona, 
1977, p. 72. 
 24 Cándido Fernández Mazas (1902-1942). Peintre, illustrateur et écrivain proche de l’anarchisme, 
du surréalisme et de la gauche trotskiste. 

https://core.ac.uk/download/pdf/327051469.pdf
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Madrid, anticipe ses futures positions politiques : « Dans les Jeunesses commu-
nistes, écrit-il, l’arbitraire règne (expulsions, imposition bureaucratique de résolu-
tions, etc.) au nom de la discipline. Mais il se trouve qu’en examinant le fonction-
nement organique des Jeunesses, on constate que la discipline n’existe pas. La dis-
cipline communiste n’existe pas.25 » 
 Il faisait évidemment référence au PCE, qui était déjà complètement stalinisé 
et dont la priorité était d’avoir des militants inconditionnels. À l’époque, le slogan 
de l’Internationale communiste (Kominterm) était d’éliminer les partis socialistes, 
qui étaient soi-disant responsables de la création d’illusions réformistes parmi les 
travailleurs. Dans « Le Parti communiste et le fascisme », Granell approfondit ses 
critiques, s’attaquant maintenant à la politique d’identification du fascisme avec 
le socialisme et l’anarchisme, ce qui, déclara-t-il, ne relevait pas seulement 
d’ « une incohérence politique, mais aussi [d’]une monstruosité théorique »26. 
Rappelons que cette politique du Kominterm explique, au moins en partie, la vic-
toire d’Hitler aux élections de 1933 en Allemagne.  
 Selon Victor Alba27, le PCE fut dirigé en coulisses par des cadres étrangers 
d’obédience moscovite avérée, comme l’italien Vittorio Codovilla28 et le Hongrois 
Ernő Gerő29 qui qualifièrent les militants de l’opposition de sociaux-fascistes et les 
syndicalistes de la CNT d’anarcho-fascistes (!)30. Ils seront bientôt rejoints par Vit-
torio Vidali, alias Carlos Contreras ou Enea Sormenti, un autre Italien à la sinistre 
réputation et sa partenaire, la photographe Tina Modotti.31  
 En Espagne, le triomphe électoral de la droite fut consommé en novembre 
1933, suscitant une inquiétude considérable dans différents secteurs de la gauche. 
Le 9 décembre, à l’initiative du Bloque Obrero y Campesino (BOC), l’organisation 
dirigée par Maurín, la première Alliance ouvrière se forma en Catalogne. Dans les 
mois qui suivirent, d’autres Alliances se mettent en place dans différentes régions 
du pays. La plus importante est celle qui s’établit dans les zones minières astu-
riennes où, en octobre 1934, l’accord entre la CNT, l’UGT et le PSOE32, auquel s’est 
joint, tardivement, le PCE, joua un rôle essentiel dans le mouvement qui secoua la 

                                                 
 25 Eugenio Fernández Granell, “La disciplina en las juventudes oficiales fuente de graves errores”, El 
Soviet Juvenil, n° 7, Barcelona, 9 juin 1932, Izquierda Juvenil Comunista. Désormais in : Eugenio Fernán-
dez Granell, Artículos políticos (1932-1990), Fundación Eugenio Granell, Saint-Jacques de Compostelle, 
2008, pp. 75-77. 
 26 Comunismo, n° 27, août 1933, pp. 79-83. Cité in : Pelai Pagès, “Eugenio Fernández Granell y la 
Izquierda Comunista de España ,1931-1935”, en ligne sur https://fundanin.net/2019/01/11/eugenio-f-
granell-y-la-izquierda-comunista-de-espana-1931-1935-pelai-pages/ 
 27 Víctor Alba, El Partido Comunista en España, Editorial Planeta, Barcelona, 1979, pp. 120-133. 
 28 Vittorio Codovilla (1894-1970). Dirigeant communiste italien naturalisé citoyen argentin. Il est 
mort à Moscou. Voir : Fernando Claudín, La crisis del movimiento comunista. De la Komintern a la Ko-
minform, Ruedo Ibérico, Paris, 1970, pp. 604-606. 
 29 Ernő Gerő (1898-1980). Délégué en Espagne du Komintern à partir de 1932 sous le pseudonyme 
de “Pedro”. Il participe intensément à la répression contre le POUM et la CNT. En 1956, il est l’un des 
bourreaux de la révolution hongroise. 
 30 Eugenio Fernández Granell, “El Partido Comunista y el fascismo”, Comunismo, 27 août 1933. Main-
tenant dans Artículos políticos, op. cit. pp. 84-91. 
 31 Vittorio Vidali (1900-1983), alias “Comandante Carlos Contreras”, commissaire politique du Ve Ré-
giment, impliqué dans de multiples assassinats de militants de l’opposition. Voir  Claudio Albertani, “Vit-
torio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la revolución” : https://fundanin.net/2019/03/17/vittorio-
vidali-tina-modotti/ 
 32 Confederación Nacional del Trabajo, anarcho-syndicaliste ; Unión General de Trabajadores, la 
confédération contrôlée par le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE). 

https://fundanin.net/2019/01/11/eugenio-f-granell-y-la-izquierda-comunista-de-espana-1931-1935-pelai-pages/
https://fundanin.net/2019/01/11/eugenio-f-granell-y-la-izquierda-comunista-de-espana-1931-1935-pelai-pages/
https://fundanin.net/2019/03/17/vittorio-vidali-tina-modotti/
https://fundanin.net/2019/03/17/vittorio-vidali-tina-modotti/
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Seconde République et qui entra dans l’histoire comme « la révolution des Astu-
ries »33. Bien qu’à une échelle plus réduite, il y eut également à Madrid une tenta-
tive de grève insurrectionnelle, à laquelle Granell participa par son travail journa-
listique et en tant que militant de base. 
 Le 28 septembre 1935, lors d’une réunion à Barcelone, l’ICE (qui venait de 
rompre avec Trotski) et le BOC s’unissent pour former le POUM. Le nouveau parti 
est issu des deux courants révolutionnaires qui existaient en Espagne, l’anarcho-
syndicalisme et le communisme non stalinien ainsi que, dans une moindre mesure, 
le nationalisme catalan. Pour Victor Serge, qui vivait alors à Paris, il s’agissait d’un 
parti communiste d’opposition, c’est-à-dire ouvertement hostile à la conception 
stalinienne du socialisme, à l’État totalitaire et au système bureaucratique34. Au 
moment de sa création, le POUM comptait quelque 10 000 militants, surtout mais 
pas exclusivement en Catalogne. Il ne fait pas de doute qu’il s’agissait là d’un 
nombre limité, mais le parti était composé de cadres expérimentés35. Granell est 
arrivé de Madrid avec ses deux frères, Julio et Mario, et leur cousin, Jaime 
Fernández, collaborant intensément à la presse du parti : La Batalla, Antorcha, La 
Nueva Era et Hora de España, de Valence. 
 Lors des élections de février 1936, le POUM fit le choix tactique de s’incorporer 
au Front populaire, sans abandonner le drapeau de l’Alliance ouvrière et sans re-
noncer à sa critique du communisme officiel. Granell écrivit dans La Batalla : « Que 
les communistes officiels chantent l’Hymne de Riego36 et se couvrent du drapeau 
tricolore de la bourgeoisie. Le pacte avec les républicains nous oblige uniquement 
à lutter contre la réaction clérico-fasciste et à obtenir l’amnistie pour nos prison-
niers. Mais notre mission ne se termine pas avec la libération des 30 000 révolu-
tionnaires d’octobre. Sans interruption, nous marcherons pour libérer tous les tra-
vailleurs de la grande prison de l’Espagne capitaliste.37 »  
 Maurín obtint un siège de député, qui lui servira de tribune politique pour dif-
fuser les thèses du parti. Après le soulèvement militaire contre la République (18 
juillet 1936), le POUM participa à la lutte armée en promouvant, comme les anar-
cho-syndicalistes, l’idée que le triomphe de la révolution était la seule garantie de 
gagner la guerre. Victor Alba résume en une simple phrase l’atmosphère des jour-
nées insurrectionnelles de juillet 1936 : « Les ouvriers voulaient être les maîtres. 
Ils ne le voulaient pas parce que les syndicats ou les partis le leur disaient, mais 
spontanément.38 » 

                                                 
 33 Manuel Grossi, L’Insurrection des Asturies : quinze jours de révolution socialiste, Études et docu-
mentation internationales (EDI), Paris, 1972 ; traduction et présentation, Georges Garnier, préface de 
Joaquín Maurín, postface de  Julian Gorkin. La première édition en espagnol date de 1935. Son prologue 
en français est disponible en ligne sur https://docer.com.ar/doc/s0e85 
 34 Victor Serge, « Crimes en Russie, intrigues en Espagne », La Révolution prolétarienne, n° 236, 10 
décembre 1936. 
 35 Joaquín Maurín : « Postface (1964) à Revolución y contrarrevolución en España », Ruedo Ibérico, 
Paris, 1966, p. 288 (livre initialement publié en 1935 sous le titre Hacia la segunda revolución). 
 36 L’hymne de la République (NdÉ). 
 37 Eugenio Fernández Granell : “Proletariado y pequeña burguesía”, 28 février 1936, in : Artículos 
políticos, op. cit., p. 114. 
 38 Víctor Alba, El marxismo en España (1919-1939), B. Costa-Amic, Mexico, 1973, vol. I, p. 296. Il 
existe une traduction française  de ce livre : Histoire du POUM, Champ libre, 1975. Pour une description 
de l’atmosphère à Barcelone en 1936, voir : Abel Paz, Viaje al pasado (1936-1939), Producción Editorial 
Medusa, Barcelone, 1995, pp. 19-55 et George Orwell, Hommage à la Catalogne [première édition an-
glaise : 1938], Ivrea, 1982. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62440194/f3.item
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 Dans les premières semaines de la guerre, Granell rencontre le peintre cubain 
Wifredo Lam39 et Benjamin Péret40. Je les imagine en train de débattre en pleine 
guerre de la révolution, du surréalisme et de la libération totale de l’homme... Lam 
s’était installé en Espagne au début des années 1920 et avait toujours sympathisé 
avec la cause républicaine, mais il est difficile d’établir son positionnement poli-
tique à cette époque. Certains le situent dans les Brigades internationales aux cô-
tés de son ami le biologiste Faustino Cordón, un militant du PCE41. Cependant, 
lorsqu’il s’est installé à Barcelone à la fin de l’année, il faisait déjà partie des colla-
borateurs du POUM, avec d’autres artistes étrangers42. 
 Plus tard, Granell déclarera : « J’ai compris le franquisme comme une guerre 
contre la culture plus que contre la révolution. J’y ai pris part depuis les tranchées 
de la culture.43 » Il convient d’ajouter qu’il a également mené une intense activité 
militante et journalistique. Il a fondé et édité El Combatiente rojo, quotidien du 
POUM et organe des milices madrilènes, et rédigé le pamphlet El ejército y la re-
volución, qui résume la position du POUM sur les milices44. Il ne se contenta pas 
de manier la plume, mais combattit également jusqu’à atteindre le rang de lieute-
nant-colonel  à bataille de Sigüenza. 
 Bien que je ne dispose d’aucune preuve, il est fort probable que, sur le front de 
Sigüenza, Granell ait rencontré deux couples de révolutionnaires inoubliables : ce-
lui que formait le poète surréaliste cubain Juan Breá et l’écrivaine australienne 
Mary Low45 et celui des Argentins Hipólito et Mika Etchebéhère. Arrivés en Es-
pagne en août 1936, Low et Breá doivent partir en hâte le 28 décembre, en raison 
des menaces staliniennes. La réimpression anglaise du livre qu’ils ont écrit sur leur 
expérience comprend une introduction de Granell46. En 1946, Mary Low publie 
Alquimia del recuerdo (Alchimie du souvenir)47, un recueil de poèmes poignants 
illustré par Wilfredo Lam. Quant à la famille Etchebéhère, après la mort d’Hipólito 
d’une balle de mitrailleuse, Mika prit sa place en tant que commandante de la 
milice du POUM au front. Dans son livre de souvenirs, Ma guerre d’Espagne à moi, 
elle évoque à plusieurs reprises la bravoure de Julio, le frère de Granell48.  
 Au cours de cet été mémorable, notre auteur trouva le temps d’organiser des 
voyages de volontaires pour la défense de Madrid et de Guadalajara dans ce qui 

                                                 
 39 Wifredo Lam (1902-1982). Peintre afro-chinois-cubain, il participe à divers mouvements d’avant-
garde de son temps : cubisme, surréalisme, CoBrA. Il est mort à Paris.   
 40 Benjamin Péret (1899-1959). Poète surréaliste et militant révolutionnaire. Avec Pierre Naville, il 
dirige les deux premiers numéros de La Révolution surréaliste. Lors de la révolution espagnole, il combat 
dans les rangs de la colonne Durruti. En 1942, il s’exile au Mexique avec sa compagne, l’artiste peintre 
Remedios Varo. Le récit de la rencontre avec Granell figure dans Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tome 7, Bibliothèque José Corti, Paris, 1995, p. 364.  
 41 Jon Juaristi, Los árboles portátiles, Penguin Random House, Barcelona, 2017 (version Kindle, cha-
pitre 6). 
 42 38 Agustín Guillamón (dir.), Documentación histórica del trotskismo mexicano, Ediciones de la To-
rre, Madrid, 2015, p. 17. Pour l’édition numérique : http://grupgerminal.org/?q=system/files/Trosquis-
moEspa%C3%B1ol-EdiGerminal.pdf 
 43 P. Gutiérrez Álvarez, op. cit., p. 144. 
 44 Voir : P. Pagès i Blanch, Andreu Nin. Una vida al servicio de la clase obrera, op. cit., pp. 276-77. 
 45 Mary Low et Juan Breá, Carnets de la guerre d’Espagne, Paris, Verticales, 1997. Traduit de l'anglais 
par Guy Flandre. Préface de Gérard Roche. Notes et index de Phil Casoar et Gérard Roche.  
 46 Mary Low  et Juan Breá, Red Spanish Notebook, City Light, San Francisco, 1978. Sur Mary Low, 
voir : Agustín Guillamón, “Mary Low, poeta surrealista, trotskista y revolucionaria”, disponible en ver-
sion numérique sur http://www.laizquierdadiario.cl/Mary-Low-poeta-surrealista-trotskista-y-revolu-
cionaria 
 47 Mary Low, Alquimia de memoria, Editorial Classic, La Habana, 1946. 
 48 Mika Etchebéhère, Ma guerre d’Espagne à moi, Paris, « Les Lettres nouvelles » (Denoël), 1976 ; 
réédition accompagnée d’un DVD : Libertalia, 2015.  

http://grupgerminal.org/?q=system/files/TrosquismoEspa%C3%B1ol-EdiGerminal.pdf
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est devenu le « train de Granell ». Il participa également à la réquisition d’une sta-
tion de radio qui, convertie en Radio POUM, diffusa depuis Madrid vers toute la 
péninsule, jouant ainsi un rôle essentiel dans la mobilisation des travailleurs. Wile-
baldo Solano, à l’époque dirigeant de l’organisation de jeunesse du POUM, racon-
tait la tenue d’un meeting au théâtre Infanta Isabel de Madrid avec la participation 
d’Eugenio F. Granell, d’Enrique Rodríguez (« Quique »)49 et de Solano lui-même 
qui provoqua l’irritation des staliniens. À tel point que Santiago Carrillo, alors se-
crétaire général des Jeunesses socialistes unifiées et futur secrétaire général du 
PCE, organisa une violente attaque contre les locaux madrilènes des Jeunesses 
communistes ibériques (organisation sœur du POUM) et lança une campagne 
contre le « trotskisme »50. 
 Au début de 1937, El Combatiente rojo, Antorcha et Radio POUM furent fermés 
par les staliniens au prétexte « qu’ils [s’étaient] livrés à des agressions verbales 
contre le gouvernement légitime de la République, contre le Front populaire et ses 
dignes représentants, contre les personnalités éminentes de la défense de notre 
ville invaincue », etc.51. À la demande de Nin, Granell s’installa à Barcelone avec 
pour mission de soutenir le journal théorique du parti, La Nueva Era. Ce n’était pas 
le bon moment pour être à Barcelone. La Batalla avait été très active dans la dé-
nonciation des purges en URSS – le premier procès de Moscou qui s’était terminé 
par l’exécution de Kamenev, Zinoviev et d’autres anciens bolcheviks date d’août 
1936 – et dans l’analyse des conséquences politiques désastreuses qu’entraîna la 
livraison des armes soviétiques. Celles-ci furent non seulement payées, comme on 
le sait, avec l’or de la Banque d’Espagne, mais la transaction entraîna la reddition 
inconditionnelle du gouvernement républicain aux directives de Moscou.  
 Au-delà des querelles doctrinales, il est indéniable que les marxistes du POUM 
comprenaient mieux les problèmes stratégiques de la révolution que les anar-
chistes qui, pour la plupart, ne saisissaient pas la portée des purges et les considé-
raient comme des affaires internes aux partis « autoritaires ». En effet, le POUM 
représentait un grave danger pour les Soviétiques, et c’est précisément contre ce 
parti qu’ils se sont déchaînés avec une particulière violence. On a pu constater 
que, de leur point de vue, celui de la contre-révolution, ils avaient sans doute rai-
son, car, malgré sa petite taille, le POUM leur a causé des maux de tête parce que 
sa voix était entendue et qu’il participait de plein droit aux principaux organes du 
pouvoir qui ont vu le jour après le 19 juillet.  
 Avant sa dissolution en septembre 1936, précisément à cause des exigences 
des staliniens, le Comité central des milices antifascistes de Catalogne, qui était 
l’émanation directe du peuple en armes, avait compté avec un représentant du 
POUM. Nin, pour sa part, avait été ministre de la Justice au sein du gouvernement 
local de Catalogne, la Generalitat. À ce titre, il avait osé offrir l’asile à Léon Trotski, 
alors qu’une délégation composée de deux militants du parti, Bartomeu Costa- 
Amic et Daniel Rebull (David Rey), gérait l’option du Mexique, qui s’est finalement 
révélée être la seule viable52.  

                                                 
 49 Enrique Rodríguez Arroyo (« Quique ») [1913-1990]. Dirigeant des Jeunesses socialistes en 1920, 
il rejoint le PC et, en 1922, se rend à Moscou où il rencontre Trotski. Plusieurs fois emprisonné pendant 
la dictature de Primo de Rivera, il est l’une des figures les plus importantes de l’ICE, et plus tard du 
POUM à Madrid. Voir : P. Gutiérrez Álvarez, op. cit. pp. 343-351. 
 50 E. F. Granell, Militante del POUM, op. cit., p. 13. 
 51  Enrique Rodríguez “El POUM en Madrid”, en ligne sur https://vientosur.info/spip.php?article1511 
 52 Bartomeu Costa-Amic, León Trotsky y Andreu Nin. Dos asesinatos del estalinismo, Altres Costa-
Amic, Mexico, 1994. 
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 Les staliniens parvinrent à faire sortir le POUM du gouvernement de la Genera-
litat de Catalogne et du Conseil de défense de Madrid en décembre 1936, sans que 
la CNT, qui comptait pour la première fois quatre ministres, ne veuille ou ne puisse 
l’empêcher. Les poumistes étaient accusés d’être des franquistes déguisés, des 
éléments de la « cinquième colonne », des « hitléro-trotskistes », etc. Et, bien que 
le mensonge fût évident, les armes soviétiques pesaient bien plus que la vérité. Le 
16 décembre, trois jours après l’expulsion du POUM du gouvernement de la Ge-
neralitat, parut dans la Pravda de Moscou un article sur l’Espagne où l’on pouvait 
lire, entre autres : « En Catalogne, l’élimination des trotskistes et des anarcho-syn-
dicalistes a commencé ; elle se fera avec la même énergie qu’en URSS »53. 
 Ce n’était pas de la rhétorique. En mars 1937, Benjamin Péret écrit à André 
Breton : « J’ai décidé de m’engager dans une milice anarchiste et je suis sur le front 
de Pina del Ebro. Je resterai ici jusqu’à ce que quelque chose de plus intéressant 
m’appelle ailleurs. [...] Je voudrais vous parler de toutes les stupidités des stali-
niens qui sabotent ouvertement la révolution avec le soutien, enthousiaste bien 
sûr, des petits-bourgeois de toutes tendances »54. Le pire s’est produit en mai, 
lorsque les staliniens qui contrôlaient déjà la Generalitat et la police locale se sont 
lancés dans une provocation : déloger le central téléphonique qui était aux mains 
de la CNT-FAI depuis juillet de l’année précédente55. 
 En réponse, des miliciens anarchistes, aidés par des poumistes, se soulevèrent, 
en dehors des directives de leurs organisations respectives. Au moins 500 per-
sonnes périrent et quelque 1 500 furent blessées dans les combats, ce qui condui-
sit à établir, concernant Barcelone, un bilan plus lourd que celui du soulèvement 
militaire du 18 juillet. C’est dans ce contexte que les anarchistes italiens Camilo 
Berneri et Francesco Barbieri, les trotskistes Kurt Landau et Erwin Wolf et le pou-
miste Marciano Mena, entre autres, furent kidnappés et assassinés. Bien que, se-
lon le témoignage d’Orwell56, l’attitude des dirigeants du POUM aurait été plutôt 
hésitante, les staliniens ne laissèrent pas passer le prétexte pour les accuser de 
trahison. Dolores Ibárruri, La Pasionaria, exigea que le trotskisme disparût comme 
les plantes vénéneuses sont éradiquées dans les campagnes : « S’il y a un adage 
qui dit qu’en temps normal il est préférable d’acquitter cent coupables que de 
punir un seul innocent, quand la vie d’un peuple est en danger, il vaut mieux con-
damner cent innocents que d’acquitter un seul coupable », a-t-elle écrit57. 
 Le 16 juin, Andreu Nin – qui était secrétaire du parti après l’arrestation de 
Maurín, le 19 juillet 1936, dans la zone franquiste – fut kidnappé en plein jour par 
un commando composé de policiers de Barcelone et de militants du PSUC58. L’opé-
ration fut organisée et dirigée par Alexander Orlov59, alors à la tête de la police 

                                                 
 53 Victor Alba, El marxismo…, op. cit., tome I, p. 395. 
 54 B. Péret à André Breton, 7 mars 1937, Correspondance. 1920-1959, Éditions Gallimard, Paris, 2017, 
p. 57. 
 55 Fédération anarchiste ibérique (FAI), fondée en 1927. Bras politique de la CNT. 
 56 George Orwell, op. cit.. 
 57 Mundo Obrero (edición de la mañana para los frentes), 12 août 1937. 
 58 Parti socialiste unifié de Catalogne. Fondé le 22 juillet 1936, fruit de l’union entre la Fédération 
catalane du PSOE, le Parti communiste de Catalogne, l’Unió Socialista de Catalunya et le Partit Catalá 
Proletari. En théorie, c’était un parti indépendant, mais en pratique, c’était une branche du PCE et des 
fonctionnaires du Komintern. Son secrétaire général était Joan Comorera. Voir : Víctor Alba, El mar-
xismo..., op. cit., volume I, pp. 294-95. 
 59 Pseudonyme de Lev Lazarevich Nikolsky (1895-1973). Orlov était également responsable du trans-
fert de l’or espagnol vers l’URSS. Il a fait défection en 1938 et a fini ses jours aux États-Unis où il a 
collaboré avec la CIA et a écrit le livre Historia secreta de los crímenes de Stalin, Populibro/La prensa, 
Mexico, 1956. 
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secrète soviétique en Espagne, avec la complicité des ministres staliniens du gou-
vernement. Nin fut transféré à Madrid puis à Alcalá de Henares, où il fut torturé 
dans un chalet qui était la résidence du chef de l’armée de l’air républicaine, Igna-
cio Hidalgo de Cisneros, et de sa femme, Constancia de la Mora, pour qu’il avoue 
sa collaboration avec les franquistes. L’idée était de l’emmener à Moscou pour 
corroborer les accusations portées contre un « Centre trotskiste antisoviétique » 
inexistant. Mais Nin n’a rien avoué et a été assassiné dans un endroit situé sur la 
route Alcalá de Henares-Perales de Tacuña60. 
 Les murs de la ville étaient couverts de graffitis : « Gouvernement Negrin : où 
est Nin ? », en dessous desquels les staliniens griffonnaient : « À Salamanque ou à 
Berlin », insinuant que le leader poumiste était sain et sauf auprès de Franco ou 
d’Hitler. Une véritable infamie. « Adieu cher ami », écrivit Victor Serge de Paris. 
« Adieu, mon ami. Ta grande vie courageuse nous reste, semée d’œuvres et d’ac-
tion. Ta mort terrible nous reste aussi. C’est jusqu’au bout, comme toi, qu’il faut 
tenir pour que le socialisme soit libre »61. 
 Ce 16 juin, la police de Barcelone occupa également les locaux du POUM et de 
La Batalla, arrêtant une grande partie de son comité exécutif62. Malgré cela, le 
parti ne disparut pas : il se réorganisa dans la clandestinité et continua à se battre 
jusqu’à la fin dans une atmosphère déjà très détériorée, fort bien décrite par Or-
well dans Hommage à la Catalogne et par Ken Loach dans le film Terre et Liberté. 
 L’assassinat de Nin, comme beaucoup d’autres tout aussi tristement célèbres, 
continue à peser sur l’histoire du communisme stalinien63. Fernando Claudín, un 
dissident du PCE, a déclaré que c’était là « la page la plus noire de l’histoire du 
Parti communiste espagnol, qui est devenu complice du crime commis par les ser-
vices secrets de Staline »64. En 1954, Albert Camus écrivait que le meurtre de Nin 
– qui fut, entre autres, le principal traducteur de Dostoïevski en espa-
gnol – « marque un tournant dans la tragédie du XXe siècle, qui est le siècle de la 
révolution trahie »65. 
 Ce n’est qu’en 1989 que l’écrivain Manuel Vázquez Montalbán et d’autres mili-
tants du PSUC ont eu le courage de reconnaître la bestialité commise contre Nin 
et les poumistes66. En juin 1990, Granell lui-même fit partie d’une délégation de la 
Fondation Andreu Nin qui remit à l’ambassade d’URSS à Madrid une lettre, signée 
par plus de trois cents intellectuels et militants de diverses tendances politiques 
et syndicales, adressée à Mikhaïl Gorbatchev, au gouvernement soviétique et à la 

                                                 
 60 Boris Volodarsky, El caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la guerra civil española, Edito-
rial Crítica, Barcelona, 2013. Voir notamment le chapitre 8 : « Les événements de mai et l’Opération 
Nikolaï ». 
 61 Victor Serge, « Adieu à Andrés Nin », La Révolution prolétarienne, n° 253, 25 août 1937. 
 62 Julian Gorkin, Caníbales políticos. (Hitler contra Stalin en España), Ediciones Quetzal, Mexico, 
1941, pp. 99-119. 
 63 Pour un passage en revue de l’abondante littérature sur le sujet, voir : Pelai Pagès, “El asesinato 
de Andreu Nin. Más datos para la polémica”, dans EBRE 38, Revista Internacional de la guerra civil (1936 
-1939), n° 4, Barcelone, 2010, pp. 57-76 et le documentaire Operation Nikolai de Dolors Genovés et 
Llibert Ferri, disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=vaIQAQu9Ul0. 
 64 F. Claudín, op. cit., p. 616. 
 65 Lettre d’Albert Camus, in : La Batalla n° 123, 25 juillet 1954. Citée dans W. Solano, El POUM en la 
historia. Andreu Nin y la revolución española, Los libros de la catarata, Madrid, 1999, pp. 156 et 179. 
 66 Manuel Vázquez Montalbán, “La sombra de Nin es alargada”, El país, 1989.  Disponible à l’adresse 
https://fundanin.net/2019/10/31/la-soms ouvrir bra-de-nin-es-alargada/ 

https://www.youtube.com/watch?v=vaIQAQu9Ul0
https://fundanin.net/2019/10/31/la-soms%20ouvrir%20bra-de-nin-es-alargada/
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Commission des réhabilitations du PCUS, demandant l’éclaircissement du cas An-
dreu Nin67. Le PCE n’a jamais fait de déclaration à ce sujet. 
 En cette année 1937, Granell eut la chance d’éviter l’arrestation et put collabo-
rer avec le nouveau comité exécutif clandestin du POUM jusqu’à ce qu’il rejoigne 
un bataillon de la CNT. Mais la situation s’était déjà détériorée. Lors du deuxième 
Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, qui s’est tenu à 
Valence (juillet 1937), les staliniens affirmèrent publiquement que les antifascistes 
avaient le devoir de dénoncer, de persécuter et d’éliminer les trotskistes. Sans 
qu’aucun des éminents intellectuels présents au congrès n’osa protester68. 
 En 1939, peu avant la victoire de Franco, Granell s’enfuit vers la France en tra-
versant les Pyrénées orientales. Après de nombreuses aventures et divers séjours 
dans les camps de concentration, il arriva à Paris. Il laissa derrière lui cette révolu-
tion pour laquelle lui et tant d’autres avaient risqué leur vie en esquivant les balles 
de Franco au front et celles de Staline à l’arrière. Une certitude subsistait : la 
tombe du peuple espagnol avait été creusée par deux totalitarismes, celui de la 
Phalange et celui de l’Union soviétique.  
 Granell chercha donc un moyen d’émigrer en Amérique latine. L’option du Chili 
semblait viable. C’était sans compter sur Pablo Neruda, futur prix Staline (1952) 
– et également auteur d’une ode au dictateur (195369) – et futur prix Nobel de 
littérature (1971), qui, à l’époque consul à Paris, parvint à effacer son nom de la 
liste des visas en raison de son appartenance au POUM70. Dans le train qui l’em-
menait au port de Bordeaux, le fugitif rencontra la femme qui deviendra sa com-
pagne pour le restant de ses jours : Amparo Segarra. Quitter la France était com-
pliqué, mais le couple eut de la chance : avec quelque 600 Espagnols, Juifs et des 
citoyens d’Europe centrale, ils montèrent à bord du navire De La Salle. Après de 
nombreux contretemps ils arrivèrent à Saint-Domingue, puis à Ciudad Trujillo, le 
24 février 194071.  
 

 Surréalisme tropical 
 

 Natalia Fernández raconte qu’en arrivant sur l’île des Caraïbes, ses parents fu-
rent affectés à Dajabón, une petite colonie de réfugiés espagnols située au nord 
de l’île, près de la frontière avec Haïti. Ils devaient se consacrer à l’agriculture, mais 
le projet n’a pas prospéré et, quelques mois plus tard, ils s’installèrent dans la ca-
pitale. Granell y travailla comme dessinateur de meubles, puis comme premier 
violon dans le nouvel Orchestre symphonique, dirigé par un autre républicain es-
pagnol, Enrique Casal Chapí. Il le méritait : dans la version anglaise du livre sur le 
POUM, que Victor Alba a écrit en collaboration avec Stephen Schwarz, l’artiste est 

                                                 
 67 Wilebaldo Solano, “La larga marcha por la verdad sobre Andreu Nin”, disponible sur le site de la 
Fundación Nin : https://fundanin.net/2018/12/03/la-larga-marcha-por-la-verdad-sobre-andreu-nin/ 
 68 E. F. Granell, “El congreso que se divirtió con sangre”, Diario 16, Madrid, 14 juin 1987. Disponible 
dans Artículos políticos, op. cit., pp. 229-234. Dans Memorias de España 1937 (Siglo XXI Editores, Mexico, 
1992), Elena Garro décrit, à sa manière, l’atmosphère de répression contre le POUM. 
 

 69 “Oda a Stalin” ne figure pas dans Antología general, édition commémorative des œuvres de Ne-
ruda à charge de l’Académie royale espagnole et de l’Asociación de Academias de la Lengua Española, 
Lima, Pérou, 2011. 
 70 Carlos Arias, Eugenio Granell. Biografía, Fondation Granell, Saint-Jacques de Compostelle, 2017, 
p. 73. 
 71 Antonio J. Canela Ruano, “Eugenio Fernández Granell y el impacto del surrealismo en la República 
Dominicana”, disponible en ligne à  l’adresse : https://www.academia.edu/35938312/Antonio_J_Ca-
nela_Ruano_CIECI_Eugenio_Fernández_Granell_y_el_impacto_del_surrealismo_en_la_República_Do-
minicana_pdf. 
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décrit comme un « prodige musical » ainsi que comme un peintre72. Il entama éga-
lement une collaboration fructueuse sur l’art, la littérature et la musique avec le 
journal local La Nación. 
 Pointons un paradoxe : Rafael Leónidas Trujillo, le tyran sanguinaire qui venait 
de perpétrer un terrible massacre d’Haïtiens, accueillit, au moins temporairement, 
quelque cinq mille réfugiés espagnols, dont beaucoup étaient d’affiliation anar-
chiste, trotskiste ou communiste. Trujillo, de toute évidence, ne se souciait pas de 
la culture ; ses objectifs étaient autres : « blanchir » la race, faire venir des agricul-
teurs et se légitimer devant le monde en tant que démocrate. Cela étant dit, toutes 
les sources s’accordent à dire que la contribution des exilés à la société domini-
caine finit par être très importante73. 
 1941 fut une année très importante pour notre auteur : sa fille Natalia est née, 
et il commença à se consacrer à la peinture de manière professionnelle, sans pour 
autant abandonner le journalisme. Dans la nuit du 23 mai, après une escale en 
Guadeloupe où le médecin, ethnologue et écrivain surréaliste Pierre Mabille74 
etait réfugié, le navire Presidente-Trujillo, en provenance de la Martinique, accosta 
dans le port de Ciudad Trujillo75. Parmi ses passagers, pour la plupart des réfugiés 
politiques, se trouvaient Victor Serge, André Breton et Wifredo Lam. Accompagné 
de son fils, qui avait une vingtaine d’années, le futur peintre Vlady, l’écrivain russo-
belge était en route pour le Mexique. Le fondateur du surréalisme, qui voyageait 
avec sa femme, Jacqueline Lamba, et leur fille Aube, se dirigeait vers les États-Unis, 
tandis que Lam rentrait à Cuba avec sa compagne, Helena Holzer. 
 Ils avaient tous quitté Marseille, alors située en zone « non occupée » sous con-
trôle de Vichy et sous surveillance nazie, le 24 mars, après avoir séjourné pendant 
quelques mois à la villa « Air-Bel », une grande maison à l’extérieur de la ville que 
Varian Fry avait louée pour eux. C’était un Américain courageux, un des héros mé-
connus du XXe siècle, qui consacra sa vie à organiser la fuite des réfugiés antinazis 
en Europe76. Dans cette villa décadente, baptisée par Serge Château Esperevisa, 
régnait une étrange atmosphère où se mêlaient l’angoisse, le rire et le jeu, comme 
Vlady s’en souviendra bien plus tard77. 
 Le dimanche, d’autres surréalistes réfugiés à Marseille visitent la villa : Reme-
dios Varo, Benjamin Péret, André Masson, Max Ernst, Oscar Domínguez, Victor 

                                                 
 72 Victor Alba, Stephen Schwartz, Spanish Marxism Versus Soviet Communism : A History of the 
POUM, Transaction Books, New Brunswick et Oxford, 1988, p. 289. 
 73 Carmen Cañete Quesada, “Testimonio de la exiliada española María Ugarte”, Cuadernos America-
nos, n° 127 (2009), pp. 125-144, disponible sur  https://www.academia.edu/42986181/_Testimo-
nio_de_la_exiliada_espa%C3%B1ola_Mar%C3%ADa_Ugarte_Cuadernos_America-
nos_1_127_2009_125_44 
 74 Pierre Mabille (1904-1952) est l’auteur d’Egrégores ou la vie des civilisations  [1938], Égrégores 
Éditions, Marseille, 2005. Granell publie une interview de Mabille dans le journal La Nación le 26 juin 
1941. 
 75 Victor Serge, Carnets (1936-1947), nouvelle édition établie par Claudio Albertani et Claude Rioux, 
Agone, Marseille, 2012, pp. 92-94 (entrée du 25 mai 1941) ; Victor Serge & Laurette Séjourné, Écris-moi 
à Mexico. Correspondance inédite 1941-42, Signes et balises, Paris, 2017, pp. 43-46 (lettre du 25 mai 
1941). 
 76 Varian Fry, « Livrer sur demande... ». Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient les nazis 
(Marseille, 1940-1941), Agone, Marseille, 2008 et Mary Jayne Gold, Marseille année 40, Phébus, París, 
2001. 
 77 Témoignage de Vlady : Alain Dugrand et Paul Morelle, « Sur les chemins de l’exil et de la liberté », 
Le Monde, Paris, 27 juillet 1984. En ligne sur  http://www.vlady.org/biblio/index.html 

https://www.academia.edu/42986181/_Testimonio_de_la_exiliada_espa%C3%B1ola_Mar%C3%ADa_Ugarte_Cuadernos_Americanos_1_127_2009_125_44
https://www.academia.edu/42986181/_Testimonio_de_la_exiliada_espa%C3%B1ola_Mar%C3%ADa_Ugarte_Cuadernos_Americanos_1_127_2009_125_44
https://www.academia.edu/42986181/_Testimonio_de_la_exiliada_espa%C3%B1ola_Mar%C3%ADa_Ugarte_Cuadernos_Americanos_1_127_2009_125_44
http://www.vlady.org/biblio/index.html


16 

 

Brauner...78 À « Air-Bel », Serge commence à écrire son roman le plus important, 
L’Affaire Toulaev79, qui traite des procès de Moscou. Avec ses amis, Breton invente 
le Jeu de Marseille et compose « Fata Morgana », un poème en prose illustré par 
Wifredo Lam, dont seuls cinq exemplaires sont imprimés car la censure de Vichy 
accuse les auteurs de « nier l’esprit de la révolution nationale » et n’autorise pas 
sa publication80. 
 Avant d’arriver à Ciudad Trujillo, Serge, Breton, Lam et leurs familles respec-
tives ont passé un mois en Martinique où ils étaient arrivés via Oran et Casablanca 
à bord d’un cargo délabré, le Capitaine-Paul-Lemerle, transportant quelque 300 
réfugiés : Espagnols vaincus, Juifs en fuite, peintres, marchands en faillite et écri-
vains insoumis, ainsi qu’une quarantaine de militants ayant survécu à plusieurs 
révolutions vaincues. Certains étaient célèbres, d’autres le deviendront plus tard : 
l’anthropologue Claude Levi-Strauss81 ; Anna Seghers82, une romancière de talent 
aux fortes convictions staliniennes – comme son mari, l’économiste László 
Radványi83 – ; Alfred Kantorowicz84, historien et journaliste allemand, également 
communiste orthodoxe ; Toribio Echevarría85, socialiste basque ; Germaine Krull, 
photographe d’avant-garde86. D’un œil froid et analytique, Victor Serge a baptisé 
le navire « Camp-de-concentration-flottant », tandis que Vlady, plus surréaliste, 
préférait « Coquille-de-noix-pourrie-jusqu’aux-machines »87. 
 En Martinique, les autorités pronazies ont interné tous les fugitifs, à l’exception 
des Français, dans le camp de la Pointe-du-Bout, autrefois une léproserie. Granell 
dit que c’est là que Lam enseigna l’art de la peinture à Vlady et que dans la capitale, 
Fort-de-France, Breton a rencontré Aimé Césaire, le poète de la négritude, qui 

                                                 
 78 Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel. World War II : Escape, and a house in Marseille, Harper Collins 
Publishers, New York, 2006. En français : Marseille année 40, Paris, Éditions Phébus, « Libretto », 2006, 
473 p. 
 

 79 Victor Serge, L’Affaire Toulaev. Un roman révolutionnaire, La Découverte, Paris, 2009. 
 80 Paru en 1942 aux Éditions des Lettres françaises (Buenos Aires),  « Fata Morgana » a été repris, en 
1948, dans le recueil anthologique Poèmes, édité chez Gallimard. On en trouve une version disponible 
en ligne sur http://www.poesie-fertile.fr/?p=5340 
 81 Dans les premières pages de Tristes Tropiques, son autobiographie, Levi-Strauss (1908-2009) ra-
conte le voyage sur le Capitaine-Paul-Lemerle et dresse un portrait de Victor Serge ; ce dernier, dans ses 
Carnets (op. cit.), mentionne les conversations qu’il eut avec le jeune, à l’époque, anthropologue fran-
çais. 
 82 Anna Seghers (pseudonyme de Netty Reiling, 1900-1983). Écrivain allemand. Membre du Parti 
communiste allemand (KPD), elle participe aux congrès internationaux des Écrivains pour la défense de 
la culture (Paris et Valence, 1935, 1937) promus par l’URSS. À partir de 1941, elle vit au Mexique, où elle 
est présidente du Club Heine. En 1947, elle retourne en Allemagne et, entre 1952 et 1978, elle préside 
l’Association des écrivains de la République démocratique allemande. 
 83 László Radványi (pseudonyme de Johann Lorenz Schmidt, 1900-1978). D’origine hongroise, il dirige 
l’école de cadres du KPD à Berlin entre 1925 et 1933. Au Mexique, il enseigne à l’Universidad Obrera, 
fondée par Vicente Lombardo Toledano, puis à l’Universidad Nacional Autónoma de Mexico. 
 84 Alfred Kantorowicz (1899-1979). Militant du KPD, il participe à la rédaction du Livre brun, une 
publication du Komintern sur l’incendie du Reichstag (1933). Il a été membre des Brigades internatio-
nales en Espagne. 
 85 Toribio Echevarría (1887-1998). Humaniste et linguiste basque. Voir : J, Juaristi, op. cit. Le livre 
contient des informations utiles sur le voyage à bord du Capitaine-Paul-Lemerle.  
 86 Germaine Krull (1897-1985). Photographe et voyageuse allemande connue pour ses images futu-
ristes de la condition de la classe ouvrière dans les sociétés industrielles. Sur le Capitaine-Paul-Lemerle, 
voir : Germaine Krull, Jacques Remy, Un voyage. Marseille-Rio 1941, Stock, Paris, 2019. Le livre com-
prend une sélection des dessins que Vlady a réalisés pendant le voyage. 
 87 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Lux Éditeur,  Québec, 2017, p. 257. Édition électro-
nique : https://funambule.org/lectures/anarchisme/Victor%20Serge/Memoires%20d%27un%20revo-
lutionnaire%20-%20(Victor%20Serge).pdf); Vlady, témoignage cité. 
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était alors un jeune intellectuel inconnu, directeur de la revue locale Tro-
piques88. Subjugué par ce « délire végétal » qui enflamme la jungle tropicale, Bre-
ton écrit Martinique, charmeuse de serpents, un livre richement illustré par André 
Masson, dans lequel il dresse un portrait enthousiaste de Césaire89. Grâce au 
poète antillais, Lam a redécouvert sa propre négritude et a radicalement changé 
sa façon de peindre sous l’influence du poète martiniquais. 
 Quelque temps plus tard, Granell dira ce qui suit à propos de l’œuvre du peintre 
cubain : « Le surréalisme atteint chez Lam l’un de ses plus hauts sommets, ainsi 
que l’une de ses aspirations légitimes. Cette mystérieuse conjonction du magique 
et du réel, du matériel et de l’immatériel, du sensible et du confirmé, du rêvé et 
du vécu... Un monde insoupçonné dans lequel on voit que la lune est un cerf-vo-
lant et on assiste aux Noces chimiques ; on entend le cri de l’Oiseau Rock, et où se 
présente un étonnant défilé, merveilleux de terreur et d’amour poétique, des 
êtres antillais les plus angélico-démoniaques (éblouissants, éblouis) vus jusqu’à 
aujourd’hui »90. 
 C’est ainsi que les surréalistes sont arrivés à la mer des Caraïbes, « avec leur 
poésie écrite ou peinte, peu importe », note Granell, et la volonté de prolonger 
ces voyages de l’esprit qu’ils proclamaient tant, mais aussi avec l’incertitude du 
destin qui les attendait91. Quelques mois après l’assassinat de Trotski par Ramón 
Mercader, ils étaient bien conscients que prendre de la distance avec les menaces 
de la guerre d’Hitler ne leur garantissait pas « d’échapper aux rôdeurs criminels 
du stalinisme »92. Curieusement, Mark Polizzotti, auteur de la biographie la plus 
complète de Breton, mentionne à peine la visite du poète à Saint-Domingue93, que 
nous connaissons grâce à l’interview que Granell a réalisée avec lui au Palace Hôtel 
de Ciudad Trujillo et qui fut publiée dans La Nación : 
 – Tu es toujours surréaliste ? lui demanda Granell. 
 – Je suis toujours surréaliste, lui répondit Breton. Et je ne sais pas, par ailleurs, 
comment je pourrais cesser de l’être sans renoncer à mon identité. (...) L’ambition 
du surréalisme est de résoudre dialectiquement toutes les antinomies qui s’oppo-
sent à la marche de l’homme : réalité et rêve, perception et représentation, raison 
et folie, passé et futur, vie et mort, etc.94 
 L’entretien a également porté sur la grave situation politique en France. 
Comme on le sait, la défaite militaire de 1940 avait conduit à la division du pays 
en deux parties : le Nord, dont Paris, était occupé par les Allemands, tandis que 
dans le Sud, le maréchal Pétain avait installé un régime pronazi haineux, sous le 
sinistre slogan de la « révolution nationale », qui signifiait la mort de la liberté. 
Breton s’inquiète du sort de Picasso, Péret, Prévert et d’autres artistes qui n’ont 
pas encore réussi à quitter la France. Malgré cela, et malgré ce « voile sombre et 

                                                 
 88 E. F. Granell, “La aventura surrealista en las Antillas”, in : AA VV, El  surrealismo entre el viejo y el 
nuevo mundo, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria-Madrid, 1989, p. 97. 
 89 André Breton, Martinique charmeuse de serpents, avec textes et illustrations d’André Masson, 
Paris, Le Sagittaire, 1948. 
 90 E. F. Granell, La Nación, 1946. Désormais in : “El estudio y los amigos de Granell”, disponible en 
ligne sur https://www.fundacion-granell.gal/2005/01/03/el-estudio-y-los-amigos-de-granell/ 
 91 E. F. Granell, op. cit., pp. 96-97. 
 92 Ibídem. 
 93 Mark Polizzotti, Revolución de la mente. La vida de André Breton, FCE, Mexico, 2009, p. 484. Éd. 
française : André Breton, Paris, Gallimard, 1999. 
 94 Emmanuel Guigon et George Sebbag, Los Granell de André Breton. Sueños de una amistad. Epis-
tolario, ed. Museo de Pontevedra Sexto edificio, Pontevedra, 2010, p. 36. Maintenant disponible sur : 
https://es.scribd.com/document/369289950/Los-Granell-de-Andre-Breton-pdf-pdf. La date de publica-
tion donnée, le 21 mai, est manifestement erronée puisque le navire Presidente-Trujillo est arrivé le 23. 

https://www.fundacion-granell.gal/2005/01/03/el-estudio-y-los-amigos-de-granell/
https://es.scribd.com/document/369289950/Los-Granell-de-Andre-Breton-pdf-pdf
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immense qui enveloppait le pays », il n’est pas trop pessimiste quant à l’avenir, 
croyant que l’esprit libertaire de la culture française va s’épanouir à nouveau à la 
fin de la guerre. Quant à celui du surréalisme, il pense que son centre vital va dé-
sormais se déplacer de Paris vers l’Amérique. Les deux hommes ont passé des 
journées entières à discuter au café, car le poète dut rester un peu plus longtemps 
à Ciudad Trujillo pour attendre Masson, qui ne pouvait pas quitter la Martinique95. 
 Il est clair que la rencontre avec Breton a profondément marqué Granell : en 
1946, à l’occasion de la deuxième visite du fondateur du surréalisme à Ciudad Tru-
jillo, il le définit comme « une immense figure de notre époque » et, à sa mort 
(1966), il écrira à sa dernière épouse, la Chilienne Elisa Bindhoff, que « la joie 
d’avoir rencontré André Breton a été l’événement moral et intellectuel le plus ex-
traordinaire de ma vie, et rien ne m’a apporté plus de satisfaction que l’amitié qu’il 
a eu la gentillesse de me donner »96. Pour sa part, l’auteur de L’Amour fou a dé-
claré : « C’est sur le continent américain que de loin la peinture me semble avoir 
lancé ses plus belles gerbes lumineuses à retardement : Ernst, Tanguy, Matta, Do-
nati, Gorky à New York ; Lam à Cuba ; Granell en République dominicaine ; Fran-
cès, Carrington, Remedios au Mexique ; Arenas, Caceres au Chili »97. 
 En ce printemps 1941, un autre événement marque Granell : le début d’une 
solide amitié avec Victor Serge, qui reste à Ciudad Trujillo jusqu’à la fin du mois 
d’août dans l’attente de visas de transit pour arriver au Mexique. Les deux 
hommes ne se connaissaient que par lettres. En 1933, le Galicien avait protesté 
avec véhémence contre l’arrestation de l’écrivain russo-belge à Leningrad98 et, à 
la fin de la guerre civile, il avait rencontré Vlady à Paris. Il existe une lettre d’août 
1940 dans laquelle Serge répond aux questions de Granell sur l’assassinat de 
Trotski99. Il est maintenant très désireux de rencontrer personnellement le vété-
ran révolutionnaire, un ancien collaborateur de La Batalla qui jouit d’un solide 
prestige parmi les militants du POUM. Les entretiens entre les deux hommes ont 
conduit à une autre interview, également pour La Nación, dont les archives du 
Centre Vlady conservent le manuscrit100. 
 Serge y réfléchissait à sa condition d’écrivain français, mais russe d’origine, 
nourri de deux cultures profondément différentes et de multiples expériences his-
toriques. Il y rappelait également sa participation aux événements révolution-
naires en Russie, qu’il avait décrits dans plusieurs ouvrages historiques et litté-
raires, dont certains existaient en espagnol : El año I de la revolución rusa, La 
Ojrana, Los hombres en la cárcel, El nacimiento de nuestra fuerza. 

                                                 
 95 E. F. Granell, “La aventura surrealista…”, op. cit., p. 98. 
 96 Eugenio Fernández Granell, “Saludo a André Breton”, La Nación, Ciudad Trujillo, 24 février 1946. 
Désormais in : E. Guigon et G. Sebbag, op. cit., p. 38 ; lettre de E. Granell à Elisa Breton, datée de 1966, 
p. 138. 
 97 Déclarations de Breton à Jean Duché, Le Littéraire, 5 octobre 1946 ; in : E. Guigon et G. Sebbag, 
“Eugenio Granell & André Breton”, Los Granell de André Breton, op. cit., p. 28. 
 98 Eugenio Fernández Granell, “Notas”, Comunismo, n° 29, octobre 1933. Désormais in : Artículos 
políticos, op. cit., pp. 92-95. Dans le même texte, Granell dénonce les déclarations de l’ancien surréaliste 
Louis Aragon en défense de l’arrestation de Serge. 
 99 Serge à Granell, 23 août 1940.  Dans Correspondencia…, op. cit., p. 74. 
 100 Archives du Centre Vlady, fonds Victor Serge. Le manuscrit en français porte le titre « Pour La 
Nación », et la date du 26 mai 1941, qui est vraisemblablement sa date de livraison, mais nous ne con-
naissons pas la date de publication. Il manque dans la transcription certaines des questions de 
Fernández Granell, mais toutes les réponses de Serge y sont. 
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 Il ajoutait que, peu avant de quitter la France, il avait terminé Portrait de Sta-
line, dont Costa-Amic venait de publier la traduction à Mexico101. Dans ce livre qui 
constitue, avec celui de Boris Souvarine102, une des premières tentatives de cri-
tique interne du bolchevisme, Serge avertissait que « les révolutionnaires réalise-
ront un jour qu’ils ont construit un despotisme totalitaire » et dénonçait l’im-
mense erreur d’avoir rejeté les avertissements prophétiques formulés par Rosa 
Luxemburg en 1918 depuis une prison allemande : « Il ne fait aucun doute que les 
institutions démocratiques, comme toutes les institutions humaines, ont leurs dé-
fauts et leurs limites, mais le remède inventé par Lénine et Trotski, qui consiste à 
supprimer la démocratie en général, est pire que le mal »103. 
 L’autre partie de l’interview portait sur l’évolution de la guerre. Un mois avant 
le début de l’opération Barbarossa, alors que l’URSS n’était pas encore en guerre 
contre l’Allemagne et que Staline refusait de considérer l’invasion comme immi-
nente104, l’écrivain russo-belge prévenait que les victoires des nazis « font peser 
sur l’URSS une terrible menace pour l’avenir ». Il admettait que le pays avait une 
bonne armée, avec des chars et de l’aviation, mais il soulignait le manque de lea-
dership et de cadres intermédiaires, puisque tous ses dirigeants avaient été exé-
cutés lors des purges de 1937-1939. Ainsi, Staline détenait le pouvoir total, à la 
manière du « Führer et du Duce, dans un pays intérieurement faible et dévasté 
par les contradictions sociales, c’est-à-dire par le conflit entre la bureaucratie et le 
peuple ». 
 À partir du 5 juin 1941, l’écrivain et son fils furent les hôtes des Granell jusqu’à 
la fin août, date à laquelle ils partirent tous les deux pour Cuba, puis le Mexique, 
leur destination finale105. Après de nombreux mois d’épreuves et de sacrifices, le 
père et le fils jouissaient maintenant d’un peu de paix : « Nous avons une chambre 
austère mais propre dans une maison entourée d’arbres, située près du centre 
historique de Ciudad Trujillo », écrit Serge à Laurette106.  Vlady dessinait et l’écri-
vain écrivait ou conversait avec les Granell, impressionné par le récit de leur odys-
sée espagnole : « Nos amis sortent d’une période de luttes incroyables et sont ter-
riblement maigres »107. 
 Le 23 juin 1941, la nouvelle de l’invasion de l’URSS par les nazis se répand 
comme une traînée de poudre dans le monde entier et atteint également Ciudad 
Trujillo. Serge écrit à Laurette : « Vlady et moi vivons les événements en Russie 
comme si nous y étions : nous avons les visages et les terres devant nous. Nous ne 
voyons que trop clairement ce que c’est et ce que ce sera. Ce sera une guerre des 
plus atroces ; les victimes seront innombrables. Nous voyons la défaite, le nau-
frage et la résurrection dans la douleur. Le dénouement viendra plus vite qu’on ne 
peut le penser »108. 

                                                 
 101 Victor Serge, Retrato de Stalin, Ediciones Libres, Mexico, 1940. La maison d’édition – et celle qui 
lui a succédé, Ediciones Quetzal – a été animée par Bartomeu Costa-Amic et Julián Gorkin, tous deux du 
POUM, et par les Mexicains José Muñoz Cota et Ermilo Abreu. Édition originale : Victor Serge, Portrait 
de Staline, Grasset, Paris, 1940. 
 102 Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme, Éditions Ivrea, Paris, 1992 [première 
édition : Plon, 1935]. 
 103 V. Serge, Retrato de Stalin, op. cit., pp. 60-61. 
 104 Staline n’a jamais donné foi aux nombreuses dépêches sur l’imminence de l’invasion nazie de 
l’URSS envoyées par les espions Richard Sorge depuis Tokyo et Léopold Trepper depuis l’Europe. Voir : 
Stephen Kotkin, Stalin. Waiting for Hitler, 1929-41, Penguin Books, New York, 2017, pp. 874-79. 
 105 Victor Serge et Laurette Séjourné, op. cit., p. 47. 
 106 La description de la maison Granell se trouve dans l’ouvrage cité, pp. 47, 64, 73 et 87. 
 107 Ibid., p. 87. 
 108 Ibid., p. 57. 
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 En quelques semaines et sans autre information que les dépêches de presse, 
l’écrivain a ensuite rédigé l’essai L’Empire nazi contre le peuple russe, l’une des 
premières tentatives d’évaluation des résultats de l’opération Barbarossa, fondée 
sur une analyse militaire et sociale des forces en présence109.  Reprenant ce qu’il 
avait déjà noté dans son Staline, Serge souligné le parallèle entre le totalitarisme 
d’Hitler et celui de Staline au-delà du culte du chef : l’instauration dans les deux 
pays d’une dictature bureaucratique et policière incluant l’abolition des droits de 
l’homme et des droits du travailleur les plus élémentaires110. 
 Bien qu’à l’époque, de nombreux chroniqueurs considéraient la victoire nazie 
comme inévitable, Serge n’écartait pas cette possibilité, mais il croyait leur défaite 
plus probable, prédisant que l’hiver russe bloquerait « l’envahisseur sur les terres 
conquises, dans les villes détruites ou jetées dans une misère effroyable, sans pain 
ni combustible »111. Sa conclusion sur l’avenir était prophétique, bien que peu en-
courageante : « Si le stalinisme parvient à tenir bon, il constituerait un danger pour 
la nouvelle Europe car il continuerait à tout pervertir »112. 
 Le fait est que, comme les poumistes, l’écrivain russo-belge appartenait à ces 
minorités militantes composées d’anarchistes, de socialistes révolutionnaires et 
de marxistes indépendants (de Moscou) qui, dans ces années tragiques de grande 
confusion politique, ne se sont pas laissé éblouir par la rhétorique soviétique de la 
« patrie du socialisme ». Malgré des divergences et des désaccords, parfois impor-
tants, certains, dont Serge lui-même, pensaient que le stalinisme n’était pas né 
avec la montée au pouvoir de Staline, mais était le fruit d’un processus historique, 
politique et social qui avait eu lieu en Russie après la bureaucratisation de la révo-
lution d’Octobre et la défaite de la révolution en Europe. 
 Il n’y avait pas de ligne directe entre Trujillo City et le Mexique et, après une 
tentative ratée d’atteindre Cuba via Haïti, Serge et Vlady s’envolèrent pour La Ha-
vane le 24 août 1941. Le 2 septembre, depuis la capitale cubaine, l’écrivain adressa 
une lettre à « Amparo, Eugenio, Natalie » pour les remercier de leur hospitalité : 
« Grâce à vous, [Vlady et moi] ne nous sommes jamais sentis seuls. Nous trouvons 
chez vous une sorte d’intimité et une compréhension si amicale que cela me sur-
prend un peu. Gardez-nous, à tout moment, comme vos fidèles amis »113. Le 5, 
après un voyage qui durait depuis mars, Serge et Vlady atterrirent finalement à 
l’aéroport Benito Juarez de Mexico114. 
 Granell tenta également d’émigrer au Mexique, mais le projet n’ayant pas 
abouti, il demeura en République dominicaine pendant quelques années en-
core115. Il continua à collaborer au journal La Nación en tant que responsable cul-
turel, analyste de guerre et éditorialiste. Il confirma surtout sa vocation artistique. 
À partir de 1943, il participe au comité de rédaction de La poesía sorprendida, re-
vue (et maison d’édition) surréaliste, à laquelle il livre des vignettes, des poèmes 

                                                 
 109 Victor Serge, Hitler contra Stalin, Ediciones Quetzal, Mexique, 1941, p. 9. Écrit en français, le livre 
fut immédiatement traduit par le poumiste Enrique Adroher “Gironella” et publié à la fin de l’année. 
L’introduction de Serge est datée du mois d’août, à Ciudad Trujillo.   
 110 Ibid., pp. 117-121. 
 111 Ibid., pp. 214 et 217. 
 112 Ibid., p. 216. 
 113 V. Serge dans E. F. Granell, Correspondencia…, op. cit., p. 80. 
 114 Pour un compte rendu du voyage, voir : Claudio Albertani, “El último exilio de un revolucionario”, 
in : Philippe Ollé-Laprune (sélection et avant-propos), Tras desterrados, FCE, Mexico, 2010, pp. 11-35. 
 115 V. Serge à E. F. Granell, 23 octobre 1941, archives numériques du Centre Vlady. 
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et des critiques littéraires. En 1942, il participe à une exposition collective116 et, en 
1943, il organise à la Galería Nacional de Bellas Artes sa première exposition indi-
viduelle qui fait sensation. 
 Mariano Lebrón Savignón, historien renommé de la culture dominicaine, écrivit 
à ce sujet des mots qui méritent d’être longuement cités : « Lorsque la première 
exposition d’Eugenio Fernández Granell, l’Espagnol tourmenté qui vivait avec 
nous, eut lieu en septembre 1943, il y eut une confusion générale qui culmina en 
une explosion délirante. Les béotiens riaient de bon cœur, les plus conservateurs 
se contentaient d’un imperceptible dégoût, tandis que d’autres groupes, les habi-
tuels, lâchaient une série de jurons étouffés par leur indignation. Et pourquoi tout 
cela ? Parce que c’était la première nouvelle exposition à se tenir dans le pays de-
puis longtemps ; parce que le peintre, dont l’âme était déchirée par une angoisse 
lacrymogène, par une douleur humaine désespérée, l’avait ouverte, laissant cou-
ler ces rapports matériels de douleur et de beauté qui peuplaient les méandres de 
ses rivières oniriques »117. 
 Ces expositions ont été suivies de beaucoup d’autres. En 1944, Granell publie 
El hombre verde, une anthologie d’histoires surréalistes, illustrée par lui-même118.  
Selon la critique d’art Jeannete Miller, Granell a été le grand introducteur du sur-
réalisme dans la peinture dominicaine. « Dans son travail, la présence de la magie 
antillaise est évidente et son maniement de la couleur est également caribéen. 
Nous pouvons affirmer que l’île a été un grand stimulant pour Granell. Son travail 
pictural a été catalogué comme faisant partie du surréalisme antillais et il a été un 
promoteur insistant de l’importance que les Antilles ont joué dans le mouvement 
surréaliste international. Son influence reste vivante dans l’œuvre de nombreux 
artistes dominicains après lui »119. Une autre auteure, Estele Irizarry, signale la cor-
respondance entre les créations picturales et littéraires de Granell, en même 
temps qu’elle met en valeur son adhésion pleine et consciente au mouvement 
animé par André Breton. Analysant Isla cofre mítico120, un roman aujourd’hui con-
sidéré comme un exemple remarquable de surréalisme littéraire, Irizarry précise 
que notre auteur n’a pas suivi une mode ou un credo esthétique, mais a assumé 
le mouvement comme une philosophie totale, dont le but était la liberté abso-
lue121. 
 De retour à Paris en 1946, Breton lui-même déclare au Figaro littéraire que la 
grande révélation de la peinture moderne est E. F. Granell, résident de Saint-Do-
mingue122. L’artiste plastique qui s’était forgé sur l’île est le créateur d’une œuvre 
liée à la peinture espagnole contemporaine (Juan Gris, Picasso, Miró, Dalí...) et à 

                                                 
 116 L’exposition « Modern Spanish Painters » eut lieu à la résidence du chef de la légation des États-
Unis en République dominicaine. 
 117 Cité dans : Artistas españoles en la Colección Bellapart. Ecos de la vanguardia europea, Musée 
Bellapart, Saint-Domingue, 2007, p. 108. 
 118 E. F. Granell, El hombre verde, Ediciones La poesía sorprendida, Ciudad Trujillo, , 1944. 
 119 Jeannete Miller, « L’exil républicain espagnol et ses contributions à la modernité dans l’art domi-
nicain », in : Reina C. Rosario Fernández, El exilio republicano español en la sociedad dominicana, Semi-
nario Internacional, mars 2010, Editora Búho, Santo Domingo, 2010, p. 174. 
 120 Eugenio Granell, Isla cofre mítico, Ediciones Libertarias, Madrid, 1995 (première édition: Editorial 
Caribe, Porto Rico, 1951). 
 121 Estele Irizarry, “La inventiva surrealista de E. F. Granell”, http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-inventiva-surrealista-de-e-f-granell-0/html/ 
 122 Juan Andrade à E. F. Granell, 21 mars 1948, Correspondencia..., op. cit., p. 100. Dans Entretiens 
(Gallimard, Paris, 1969, p. 246), Breton mentionne Granell comme l’exposant du surréalisme en Répu-
blique dominicaine. 
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De Chirico, dans laquelle la luminosité des tropiques se mêle à des visions oni-
riques, des êtres humains, des végétaux et des animaux qui donnent vie à une 
mythologie fantastique. En même temps, et dans la meilleure tradition surréaliste, 
il a créé une prose empreinte d’un humour très fin, saturée de poésie et d’images 
de mondes intérieurs et de rêves. 
 

 Les années guatémaltèques 
 

 Granell finit par être submergé par la dictature de Trujillo. Le 10 janvier 1945, il 
exprime l’espoir d’émigrer au Mexique le plus rapidement possible : « Je ne peux 
pas continuer ici plus longtemps. Outre la limitation de la vie à laquelle on est con-
traint dans un environnement extrêmement pauvre et sans perspectives, il y a l’as-
phyxie intolérable d’un environnement auquel même les informations les plus 
candides provenant de l’extérieur n’ont pas accès »123. Il a écrit la même chose à 
Breton : « Dans les conditions de vie doublement difficiles d’ici, en raison de l’iso-
lement forcé auquel nous soumet la censure, nous pensons déménager au 
Mexique à la fin de cette année »124. 
 Le projet ne s’est jamais concrétisé. À la fin de 1946, après avoir refusé de signer 
une lettre d’adhésion au régime de Trujillo, Granell et sa famille se sont installés 
en toute hâte au Guatemala où ils sont restés jusqu’aux premiers jours de 1950. À 
cette époque, notre peintre, musicien, écrivain et journaliste avait une longue ex-
périence des guerres, de l’exil et de la persécution. De nombreuses années plus 
tard, il se souviendra : « De la République dominicaine, je suis allé au Guatemala, 
un désir que Cervantes ne put satisfaire. J’ai rencontré de vieux amis exilés. L’his-
toire se permet des traits humour comme cela. J’ai eu la chance de fréquenter le 
peintre Carlos Mérida et la poétesse costaricienne Eunice Odio, tous deux passion-
nés par la condition surréaliste. J’ai également fait connaissance avec le poète Luis 
Cardoza y Aragón, dont j’ai édité le livre Pequeña sinfonía del nuevo mundo »125. 
 Les premiers pas furent d’autant plus encourageants que le Guatemala vivait, 
depuis octobre 1944, cette décennie démocratique qui se caractérisait, entre 
autres choses, par une grande ouverture dans le domaine culturel. Quelques se-
maines plus tard, un Granell enthousiaste écrivait au fondateur du surréalisme : 
« Nous sommes au Guatemala depuis près de deux mois, où j’ai inauguré une ex-
position le 10 de ce mois, pour laquelle notre ami Benjamin Péret a bien voulu 
écrire le prologue du catalogue auquel je joins cette lettre »126. Écrivant depuis le 
Mexique, Péret, après avoir défini Granell comme un peintre de grandes envolées 
qui trouve son inspiration dans son univers intérieur, ajoute que, de ce côté-ci de 
l’Atlantique, il a élargi son regard vers de nouveaux horizons, mentionnant notam-
ment deux toiles de production récente : Cabeza de indio (Tête d’indien) et Mu-
jeres jugando (Femmes au jeu)127. 
 Breton lui répondit en invitant notre personnage à participer à l’Exposition in-
ternationale du surréalisme, qui allait se tenir à la galerie Maeght à Paris en mai 

                                                 
 123 E. F. Granell à B. Costa-Amic, 10 janvier 1945, Correspondencia…, op. cit., p. 89. 
 124 E. F. Granell à A. Breton, août 1946, in : Los Granell de Breton, op. cit., p. 90. 
 125 E. F. Granell, “La aventura surrealista...”, op. cit. p. 99. 
 126 E. F. Granell à A. Breton, 14 décembre 1946, in : Los Granell de Breton, op. cit., p. 92. 
 127 Texte daté du Mexique, 28 novembre 1946. B. Péret, Œuvres complètes, op. cit., tome 6, p. 308. 
Le septième volume comprend seize lettres du poète à Granell. Une traduction en galicien de cette 
correspondance se trouve dans María Lopo, “Misivas de bucaneiros. A correspondencia entre Eugenio 
Granell e Benjamin Péret”, Moenia, n° 16, 2010. Disponible à l’adresse suivante : https://mi-
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1947, ce qui légitima Granell en tant que membre de la deuxième génération du 
mouvement128. Dans le même temps, il entama une intense activité politico-cul-
turelle dans le pays du quetzal : il travailla au journal Mediodía, exerça comme 
enseignant à l’Escuela de Artes Plásticas, fut animateur à Radio Nacional de Gua-
temala, fut nommé attaché de presse de la légation de la République espagnole. 
Et, bien sûr, il peignit et écrivit. 
 Son appréciation sur le pays était plutôt enthousiaste : « Depuis mon arrivée au 
Guatemala, il m’a été possible de réaliser un excellent travail parmi les jeunes ar-
tistes locaux. Il y a deux sculpteurs et deux peintres dont le travail me semble être 
du plus grand intérêt. Maintenant, nous essayons (nous avons essayé pendant 
longtemps et nous avons finalement atteint notre objectif) de publier une revue. 
Je pense que tout ira bien. Il serait très intéressant pour nous que vous nous indi-
quiez comment obtenir les meilleures informations possibles sur l’activité surréa-
liste internationale »129. 
 Sous la direction de Mario Monteforte Toledo, le premier numéro de la revue 
en question, Agear, organe du groupe politique culturel du même nom, parut en 
décembre 1948. Granell y publia “El surrealismo y la libertad” et, dans le numéro 
suivant (janvier 1949), “Oscuridad a medio día, el libro de Arthur Koestler”, une 
critique du célèbre roman sur les procès de Moscou qui ont marqué la rupture de 
l’écrivain avec le communisme130. Selon la compilation réalisée par Arturo Tara-
cena, pendant les trois ans à peine où il vécut au Guatemala (novembre 1946-
janvier 1950), Granell collabora aux publications suivantes : Revista de Guatemala, 
Revista del maestro, Saker-ti et Viento Nuevo, ainsi qu’aux journaux El Imparcial et 
El Nacional (ce dernier mexicain). Il fut membre de l’AGEAR et de l’APEBA. Son 
activité politico-culturelle s’est donc développée dans le domaine des revues et 
des institutions nées à cette époque ou identifiées comme partisanes de la révo-
lution d’octobre 1944. 
 Parmi les personnes qui le marquèrent, outre Carlos Mérida et Eunice Odio, il y 
eut Monteforte Toledo, le futur prix Nobel Miguel Ángel Asturias et Bartomeu 
Costa-Amic qui, invité par le gouvernement d’Arévalo à prendre en charge la mai-
son d’édition du gouvernement (grâce à l’intermédiation du poète Otto-Raúl 
González, alors attaché culturel au Mexique131), s’installa au Guatemala le 28 août 
1948 et demeura dans le pays jusqu’en 1954, date à laquelle il s’en retourna pré-
cipitamment au Mexique après le coup d’État de Castillo Armas132. 
 Bartomeu Costa-Amic publia au Mexique (1946) la première édition de El señor 
presidente133 de Miguel Ángel Asturias, un roman emblématique de la littérature 
latino-américaine qui dénonce les mécanismes du pouvoir absolu en s’inspirant de 
la dictature de Manuel Estrada Cabrera. Costa-Amic avait cependant commis, aux 
yeux de certains, un péché impardonnable : il avait été membre de la délégation 

                                                 
 128 A. Breton à E. F. Granell, 12 janvier 1947, in: Los Granell de Breton, op. cit., p. 96. 
 129 A. Breton à E. F. Granell, 18 juin 1948, ibid., p. 101. 
 130 Le titre du roman en anglais est Darkness at Noon. En espagnol, le livre de Koestler fut édité sous 
le titre Oscuridad a medio día, mais il est plus connu sous son titre français : Le Zéro et l’infini (Calmann-
Lévy, 1940, pour la première édition). Dans La polémica entre el pintor Eugenio Fernández Granell..., op. 
cit., Taracena les cite par deux fois comme s’il s’agissait de deux romans différents (pp. 46 et 119).    
 131 Témoignage d’Otto-Raúl González. Cité dans Miguel Ángel Asturias, El señor presidente, édition 
critique de Gerald Martin, Edición del Centenario, Colección archivos, Universidad de Costa Rica, Ma-
drid, 2000, p. 41.  
 132 E. F. Granell, Correspondencia..., op. cit. p. 110. 
 133 La première édition française de ce livre, qui reçut le prix du « meilleur livre étranger », date de 
1952. Elle parut chez Bellenand, sous le titre Monsieur le Président. Nombreuses rééditions. 
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poumiste qui, en octobre 1936, avait négocié l’asile politique pour Léon Trotski 
avec le président Lázaro Cárdenas134. 
 Comme si cela ne suffisait pas, une fois installé au Mexique, il avait publié, des 
livres politiquement incorrects, le Retrato de Stalin et Hitler contra Stalin, de Victor 
Serge, et Caníbales Políticos, de Julián Gorkin, sur le rôle désastreux des Sovié-
tiques pendant la révolution espagnole. Il avait également été rédacteur en chef 
du magazine Mundo, organe de Socialismo y Libertad, un mouvement résolument 
antitotalitaire largement animé par des exilés poumistes135. Malgré ce qui pré-
cède, ou plutôt grâce à ce qui précède, Costa-Amic se mit résolument au service 
de la cause démocratique en réalisant un travail éditorial titanesque, qui n’est tou-
jours pas valorisé à sa juste dimension136. 
 Pendant les six années et deux jours qu’il passa au Guatemala, Costa-Amic créa 
les collections suivantes : Contemporáneos (40 titres jusqu’à la fin de 1953) ; Libro 
Escolar (15 titres) ; Científico-Pedagógica (10 titres) ; Documentos (10 titres) et 
Biblioteca Popular 20 de Octubre (50 titres). Cette dernière collection s’était spé-
cialisée dans la réimpression d’ouvrages historiques et la publication en espagnol 
de travaux anthropologiques et archéologiques réalisés par des chercheurs étran-
gers. De retour à Mexico après son expulsion du Guatemala en juillet 1954, il con-
tinua à l’alimenter – sous le titre Biblioteca Guatemalteca de Cultura Popular – à 
partir du volume 51. Par ailleurs, l’éditeur catalan se consacra à la publication 
d’œuvres importantes de l’exil guatémaltèque comme Cómo opera el capital yan-
qui en Centroamérica d’Alfonso Bauer Paiz, publié en 1956137. Ce qui précède 
prouve que Bartomeu Costa-Amic a servi la cause de la démocratie guatémaltèque 
même après son retour au Mexique. 
 Revenons-en à Granell… Sa contribution la plus significative au cours de ces an-
nées est, outre une grande œuvre picturale138, Arte y artistas en Guatemala, un 
essai de 1949 consacré aux arts visuels, à la musique et à la littérature139. Ce n’est 
pas un texte universitaire. Il s’agit plutôt d’un hymne au pays, à sa culture et à la 
civilisation maya. Il est composé en contrepoint et constitue un recueil de notes 
et d’observations personnelles débordant de joie, d’admiration et d’humour, tout 
à fait dans le style de son auteur. Dans la continuité de Breton et de Péret, Granell 
affirme  qu’ « il n’y a pas deux sortes de poésie, il n’y en a qu’une. Un tableau est 
un poème et un poème est un tableau. On ne lit pas les pages ou on ne contemple 
pas les images avec des lunettes graduées, mais avec la graduation plus élevée et 
plus intime des lunettes de l’âme » (p. 68). 

                                                 
 134 Bartomeu Costa-Amic, León Trotsky y Andreu Nin, dos asesinatos del stalinismo, Altres Costa-
Amic/Costa-Amic Editores, S. A., Mexico, 1994 ; Fabienne Bradu, “Bartomeu Costa-Amic”, Vuelta, 
n° 253, Editorial Mexico, déc. 1997. 
 135 Voir Claudio Albertani, « Le groupe Socialismo y Libertad. L’exil anti-autoritaire d’Europe au 
Mexique et la lutte contre le stalinisme (1940-1950) », Revue Agone, n° 43, 2010, pp. 241–261. 
 136 Juan Fernando Cifuentes, “Desaparece José de Pineda Ibarra. Poco se ha dicho del cierre de la 
Editorial del Ministerio de Educación, una herencia de la década revolucionaria 1944-1954”, Revista D., 
n° 49, Prensa Libre, Guatemala, 12 juin 2005. 
 137 Lettre de Arturo Taracena à Claudio Albertani, 27 juin 2004. 
 138 L’une des toiles les plus significatives de cette période, El torito soñador, fait partie de la collection 
du Patrimonio Nacional de Guatemala au Museo Nacional de Arte Moderno “Carlos Mérida”, 
https://www.museocarlosmerida.org/Libro_ArteCarlosMerida_Digital.pdf 
 139 Réimpression : Eugenio Fernández Granell, Arte y artistas en Guatemala, Ollero y Ramos Editores, 
Madrid, 2012. 
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 Le livre est également très polémique. Il exprime un rejet absolu du réalisme 
socialiste – que Breton qualifiait de « moyen d’extermination morale »140 –, cou-
rant esthétique qui exalta les gloires artistiques du communisme soviétique. L’au-
teur insistait : l’art ne pouvait pas être un simple instrument de propagande poli-
tique. En cela Luis Cardoza et, en Europe, un écrivain indépendant comme Albert 
Camus et même Jean-Paul Sartre, un compagnon de route notoire du stalinisme, 
étaient d’accord. En bon surréaliste, Granell ne voulait pas apporter l’art au peuple 
(p. 101), mais amener le peuple à l’art. Après tout, notait-il sarcastiquement, la 
différence entre l’art réaliste bourgeois et l’art réaliste prolétarien est fort petite : 
le premier représente des bourgeois assis ; le second peint des prolétaires debout. 
La différence se résume à une chaise (p. 121). 
 Quoi qu’il en soit, le livre ressemble à une toile impressionniste de l’immense 
richesse culturelle du Guatemala à un moment spécifique de son histoire cruelle 
et douloureuse. Les créateurs avec lesquels Granell est entré en contact sont énu-
mérés, non seulement ceux qui lui étaient proches, comme ceux mentionnés ci-
dessus et d’autres, mais aussi des personnes comme Otto-Raúl González, membre 
de Saker-ti, et Luis Cardoza y Aragón lui-même, avec qui il avait des divergences 
politiques évidentes. À propos du premier, il note : « La poésie sociale d’Otto-Raúl 
González n’emprunte pas aux circonstances, mais exprime toujours l’intime. Ainsi, 
même en étant, si vous voulez, sociale, c’est heureusement de la poésie qu’il fait. 
Le risque existe toujours. Mais la décision poétique de González est si ferme que 
lorsqu’il aura fini d’évacuer son indigestion sociale, pour reprendre l’expression 
picassienne, d’autres merveilleuses préoccupations inclassables jailliront de 
l’encre humide de sa plume »141. 
 Cardoza est défini comme « un bel esprit américain » et « un grand poète sur-
réaliste [qui] prend parfois le fusil du social comme tant de pacifistes ont pris le 
fusil du combat. Mais le fusil finit presque toujours par lui brûler les mains. On 
remarque que les mains sensibles de sa poésie brûlent au contact de la machine à 
tirer. La poésie se noie dans le stand de tir ». Il ajoute : « Luis Cardoza y Aragón 
faisait partie du groupe des surréalistes purs et durs. Puis le groupe se divisa. Je 
n’en suis pas sûr, mais je pense qu’il est du côté de ceux qui, à un certain moment, 
ont préféré le bonapartisme de l’artillerie à l’artillerie esthétique d’Apollinaire et 
de Rousseau. Aux côtés de Paul Éluard et de Louis Aragon, par exemple, comme 
ceux qui ont fui le refuge poétique pour un autre type de refuge. Je ne veux pas 
dire que Cardoza a adopté une attitude définitive à cet égard »142. Granell ajoute 
que, « si je n’éprouvais pas une grande admiration pour l’œuvre poétique de Car-
doza y Aragon, je n’aurais rien dit de ce que j’ai dit »143. Il s’agit donc d’une critique 
amicale, bien que certainement ironique, car, dans cette scission, Cardoza sympa-
thisait, comme nous le verrons, avec Éluard et Aragon, tous deux convertis au sta-
linisme, et non avec Breton et Péret qui, eux, demeurèrent fidèles à l’esprit origi-
nel du surréalisme jusqu’à la fin. Souvenons-nous qu’en réponse à L’Honneur des 
poètes, un recueil de poèmes dont Éluard avait été le collecteur et qui avait été 
publié clandestinement en France pendant l’occupation nazie (juillet 1943), Ben-
jamin Péret avait publié au Mexique, en février 1945, Le Déshonneur des poètes144, 
une défense passionnée de la nature subversive de la poésie et une dure invective 

                                                 
 140 André Breton, La Clé des champs, Pauvert, Paris, 1967, p. 335. 
 

 141 Ibid., p. 31. 
 142 Ibid., pp. 65-66. 
 143 Ibid., p. 67. 

 144 En versión PDF sur https://www.site-magister.com/peret-deshonneur.pdf 
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contre les bardes novices du nationalisme145.  Pour sa part, un autre écrivain an-
tistalinien de premier plan, Jean Malaquais, avait publié, également au Mexique, 
un libelle au vitriol contre Aragon146. 
 Il convient d’ajouter quelque chose sur le destin de Arte y artistas en Guate-
mala, un essai que Taracena lui-même décrit comme « merveilleux » malgré la  
profonde antipathie qu’il ressent pour son auteur. Probablement écrit en 1948, le 
livre fut imprimé en 1949, par l’éditeur El libro de Guatemala (collection Contem-
poráneos), mais fut immédiatement retiré de la vente. Taracena rejette la version 
des éditeurs espagnols de 2012, selon laquelle les responsables de cette censure 
auraient été les dirigeants du nouveau Parti guatémaltèque du travail147 en raison 
de l’affiliation trotskiste de l’auteur. Je ne sais à qui revient cette responsabilité, 
mais le fait est que le livre fut censuré, ce qui indique que quelque chose n’allait 
pas dans le printemps démocratique guatémaltèque. 
 Par ailleurs, en cette année 1949, se produisit un événement bien plus grave. 
Francisco Arana, ancien membre de la junte militaire qui avait renversé le général 
Ponce Vaides en 1944, ancien chef des forces armées du gouvernement Arévalo, 
fut assassiné dans des circonstances obscures. Il s’en suivit un soulèvement mili-
taire organisé par les partisans d’Arana qui ne fut contrôlé qu’au bout de vingt-
quatre heures. Dans un autre livre dans lequel, une fois encore, Taracena affiche 
son hostilité envers le POUM, il accuse Granell d’avoir été impliqué, bien que « col-
latéralement », dans le soulèvement, mais ne fournit aucune preuve de cette allé-
gation148. Le fait est que les responsables du meurtre d’Arana ne furent pas arrêtés 
et que le crime n’a jamais cessé de susciter la controverse. Selon l’historien Piero 
Gleijeses, fin connaisseur du pays et de cette époque, la mort d’Arana « a été le 
moment décisif de la révolution guatémaltèque. Il a éliminé l’homme fort du Gua-
temala, un colonel conservateur qui avait tenté de devenir le prochain président 
du pays, et a ouvert la porte à l’élection de Jacobo Arbenz, l’ami des communistes, 
qui a institué la première réforme agraire et a été renversé par les États-Unis en 
juin 1954 »149. 
 La correspondance entre Cardoza et d’autres fonctionnaires du gouvernement 
d’Arévalo permet de comprendre l’atmosphère qui régnait entre 1949 et 1951 : 
« J’ai profondément regretté la survenance d’événements si violents qu’ils nous 
font faire un saut en arrière intempestif », écrit Jorge Luis Arriola, l’un des corres-
pondants. « Un attentat  de cette nature, sans fondement idéologique, sans pro-
gramme, aussi synthétique soit-il, nous fait penser à des peuples encore barbares, 
dans lesquels il n’y a rien d’autre que la lutte exclusive pour la domination et 

                                                 
 145 Voir à ce sujet l’échange de lettres dans André Breton-Benjamin Péret, Correspondance 1920-
1959, Gallimard, Paris, 2017, pp. 218-228. 
 146 Jean Malaquais (pseudonyme de Vladimir Jan Pavel Malacki, 1908-1998), Le Nommé Louis Aragon 
ou le patriote professionnel, Les Égaux, supplément de Masses, février 1947, n° 7. Dernière édition : 
Syllepse, Paris, décembre 1998. 
 147 Voir la quatrième de couverture de Arte y artistas, op. cit. Fondé en 1949 sous le nom de Partido 
Comunista de Guatemala, le parti a été rebaptisé Partido Guatemalteco del Trabajo en 1952. 
 148 Arturo Taracena, Guatemala, la República Española y el gobierno vasco en el exilio (1944-1954), 
Mérida, Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales de la UNAM y el Colegio de Michoa-
cán, 2017, p. 217. 
 149 Piero Gleijeses, “La muerte de Francisco Arana”, Revista Mesoamérica, vol. 13, n° 24, CIRMA, 
Antigua Guatemala, 1992, p. 385.  
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l’autorité »150. Dans une autre lettre, la gauche est décrite comme étant « très dé-
chirée » et y sont évoquées les divisions dans le mouvement ouvrier et « une lutte 
permanente d’intrigues »151. 
 C’est précisément à cette époque, fin 1948, probablement peu après avoir ter-
miné Arte y artistas en Guatemala, que Granell commença à avoir des problèmes. 
Au début de 1949, Enrique Muñoz Meany, ministre des Affaires étrangères d’Aré-
valo, l’invite dans son bureau pour lui proposer la direction de la revue de la Casa 
de la República Española. Voyant que le matériel était d’orientation soviétique et 
comprenait un texte sur l’ « aide fabuleuse russe à l’Espagne », Granell refusa, hor-
rifié. Il y eut altercation et plus tard, un autre personnage, Salvador Nicolás Palla-
rés, chargé d’affaires de la République espagnole, avertit Granell que, s’il ne se 
taisait pas, il « traînerait son ventre dans les rues du Guatemala ». 
 Granell ne recula pas. Muñoz Meany demanda alors son expulsion du Guate-
mala et, bien qu’Arévalo eût rejeté cette mesure, la persécution continua152. Dans 
le même temps, surgit une amère controverse qui dura toute l’année sur l’oppor-
tunité de tenir un « Premier Congrès des intellectuels et artistes guatémal-
tèques »153. Les Sakertiens y étaient favorables ; Granell et d’autres étaient contre. 
Des controverses de ce genre ont toujours existé et existeront toujours mais, selon 
Taracena, la position de Granell, pour avoir ouvertement critiqué le stalinisme, 
« s’inscrit dans le discours anticommuniste qui commençait à avoir un champ d’ex-
périmentation continental »154. 
 Voici le piège… Rappelons la règle du double devoir que Victor Serge expose 
dans ses mémoires : « Le socialisme n’est pas seulement à défendre contre ses 
ennemis, contre le Vieux Monde auquel il s’oppose, il est aussi à défendre en son 
propre sein, contre ses propres ferments de réaction. Une révolution ne peut être 
considérée comme un bloc que de loin ; vécue, elle peut se comparer à un torrent 
qui charrie à la fois, violemment, le meilleur et le pire et emporte forcément de 
véritables courants de contre-révolution. Elle est amenée à ramasser les vieilles 
armes de l’ancien régime, et ces armes sont à double tranchant. Pour être honnê-
tement servie, elle doit sans cesse être mise en garde contre ses propres abus, ses 
propres excès, ses propres crimes, ses propres éléments de réaction. Elle a donc 
un besoin vital de la critique, de l’opposition, du courage civique de ses accomplis-
seurs »155. 
 Sans entrer dans les détails d’une querelle où les Sakertiens eurent recours à la 
diffamation et à la calomnie en accusant Granell d’être un agent du fascisme156, 
j’observe qu’il ressort clairement à la lecture de El placer de corresponder que les 
divisions qui ont prévalu au Guatemala ne peuvent être réduites à l’amorce de la 
guerre froide, ni à la CIA conspirant au nom des intérêts économiques de United 

                                                 
 150 Jorge Luis Arriola à Carlos Martínez Durán, le 2 août 1949. In : El placer de corresponder. Corres-
pondancia entre Cardoza y Aragón, Muñoz Meany y Arriola (1945-1951), prologue, sélection et notes 
d’Arturo Taracena, Arely Mendoza et Julio Pinto, Editorial Universitaria, Universidad San Carlos de Gua-
temala, 2004, p. 167. 
 151 Ibid., pp. 238, 304, 337, 351, 357, 370, 379.  
 152 Ce qui précède est un résumé d’une longue lettre que Granell a envoyée à Juan Andrade, le 12 
octobre 1953, in : Correspondencia..., op. cit., p. 179. 
 153 Eunice Odio, “Polémica entre artistas. Dos actitudes frente a la tiranía”, El Imparcial, Guatemala, 
12 avril 1949. Désormais in : Eunice Odio en Guatemala y otros países centroamericanos, présentation, 
sélection et notes : Mario A. Esquivel Tobar, Letra Maya, 2019, pp. 137-147.  
 154 A. Taracena, La polémica..., op. cit., p. 45. 
 155 V. Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., pp. 84-85 (édition électronique). 
 156 Groupe Saker-ti, “Fascismo. Caso Granell. Hacia un Congreso de Intelectuales”, Revista Saker-ti, 
an III, n° 9-12, janvier-décembre 1949, pp. 131-133. Cité dans A. Taracena, La polémica..., op. cit., p. 47. 
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Fruit. Les querelles et les disputes abondent dans le camp démocratique, indépen-
damment des conflits internationaux, ce qui relève, dans une certaine mesure, 
d’un état normal dans un processus révolutionnaire. Ce qui n’est pas acceptable, 
c’est de faire ce que Taracena fait : sortir la polémique de son contexte et la lire à 
la lumière du coup d’État impérialiste de 1954. 
 Quoi qu’il en soit, Granell a pu constater que toutes les portes lui étaient fer-
mées. Il a perdu son emploi à la station de radio et on l’a menacé de le renvoyer 
de l’École des arts plastiques. Une nuit, Monteforte Toledo est venu chez lui, ha-
letant, lui dire qu’un complot était en train de se préparer pour le tuer. D’autres 
amis lui ont dit la même chose. Il n’y avait donc pour lui d’autre alternative qu’un 
nouvel exil157. Bien plus tard, le peintre résumera ainsi ses années guatémal-
tèques : « Après une période de travail intense pendant laquelle j’ai joui de la dé-
mocratie au Guatemala, les communistes ont pris le contrôle du pouvoir et l’un de 
leurs objectifs fut de me rendre la vie impossible. J’étais persécuté et, pour les 
empêcher d’atteindre leur but, ma famille a été protégée par l’ambassadeur ita-
lien, un socialiste, et je me suis rendu à l’ambassade belge avec un autre socialiste. 
Puis nous avons rejoint l’ambassade du Brésil, dont l’ambassadeur était un libéral. 
De là, nous sommes allés à Porto Rico, où j’ai été accueilli par le recteur, Jaime 
Benítez »158. 
 C’était le 6 janvier 1950159. Granell, ce guérillero spirituel, vivra de nouvelles 
aventures sous d’autres latitudes pour finir ses jours en Espagne où il s’en retour-
nera en 1985. Monteforte évoque ainsi ses jours au Guatemala : « Il réalisa un 
travail de premier ordre, guidant de nouveaux peintres grâce à son expérience, 
ouvrant les horizons de l’art contemporain aux étudiants en art. Il joua un rôle 
décisif dans la fondation et la progression de groupes d’écrivains et d’artistes, de 
publications culturelles »160. 
 

 Les imbroglios d’Arturo Taracena 
 

 Il est clair que les récits du peintre galicien reflètent le point de vue d’un artiste 
surréaliste, ancien militant du POUM. Ils ne sont pas « objectifs » et ne prétendent 
pas l’être. L’objectivité est-t-elle possible, d’ailleurs, dans ce genre d’écrits ? Non, 
pas davantage qu’il n’y en a dans ceux que Taracena cite. Granell a écrit que les 
« communistes » cherchaient à le tuer, ce qui est difficile à prouver – en cela l’his-
torien guatémaltèque a raison. Mais, par-delà des lettres et des articles de jour-
naux qui reflètent des opinions, il y a des faits, dont deux que Taracena esquive : 
le premier, c’est que le livre Arte y artistas en Guatemala a effectivement été retiré 
de la circulation ; le second, beaucoup plus grave, c’est que Granell a dû fuir le 
pays avec sa famille après avoir abandonné en hâte sa maison et ses biens. Au lieu 
d’attaquer le peintre galicien, en l’accusant d’être anti-guatémaltèque et pro-

                                                 
 157 Lettre du 12 octobre 1953, in : Correspondencia..., op. cit. et lettre de E. F. Granell à Salvador 
Etcheverría Brañas, ancien représentant de la République espagnole au Guatemala, 19 janvier 1957 
(avec l’aimable autorisation de Natalia Fernández Segarra). 
 158 E. F. Granell, “La aventura surrealista en las Antillas”, op. cit., pp. 99-100. Exposition présentée 
au Centro Atlántico de Arte Moderno à Las Palmas de Gran Canaria du 4 décembre 1989 au 4 février 
1990. Reprend le titre d’un texte de Juan Larrea dans Cuadernos Americanos, vol. XV, n° 3, Mexico, mai-
juin 1944. 
 159 Lettre à Salvador Etcheverría Brañas, op. cit. 
 160 Mario Monteforte Toledo, Revista del maestro, “Sección Arte y Letras de Guatemala en 1950”, 
année V, n° 17-18, avril-décembre 1950. Cité dans : Eunice Odio, Obras Completas, volume III, Peggy 
von Mayer Cháves, Editorial UCR, 2017, pp. 81-82. 
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américain, Taracena aurait pu se demander pourquoi de tels événements malheu-
reux se sont-ils produits durant ce fameux printemps démocratique guatémal-
tèque que nous avons tant aimé ? Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Il a préféré 
jouer avec les mots, ne faisant aucune distinction entre le langage familier de la 
correspondance privée et les écrits destinés à la publication. Rappelons d’ailleurs 
que, pour Granell et ses amis, le terme « communiste » avait été prostitué par les 
bureaucrates soviétiques. Ainsi, lorsqu’ils écrivent « communistes », nous devons 
lire « staliniens » et lorsqu’ils se définissent comme « anticommunistes », ils veu-
lent dire qu’ils sont « antistaliniens ». Taracena le sait parce qu’il est un historien 
qui connaît la littérature existante sur le sujet, mais il confond délibérément « l’an-
ticommunisme » de la gauche indépendante avec l’anticommunisme de matrice 
réactionnaire. 
 Je peux être d’accord avec Taracena pour dire que certains anciens poumistes, 
comme Julián Gorkin, ont exagéré, non pas tant dans leur anticommunisme, mais 
dans leur pro-américanisme. Entre l’impérialisme russe et l’impérialisme occiden-
tal, Gorkin a opté pour ce dernier se distançant ainsi de la gauche révolution-
naire161. On a beaucoup écrit sur le rôle joué par ce personnage polémique et con-
troversé au sein du Congrès pour la liberté de la culture (CLC) qui était, sans aucun 
doute, une organisation anticommuniste financée par la CIA162. Il a également di-
rigé le magazine Cuadernos, un organe du CLC publié à Paris, mais qui s’adressait 
principalement à l’Amérique latine, l’utilisant comme tribune pour mener sa croi-
sade antisoviétique. 
 J’ajouterai que ce qui précède n’enlève rien à la vérité des analyses de Gorkin 
sur l’URSS et la politique soviétique pendant la guerre d’Espagne, qu’il a exprimées 
d’abord dans l’ouvrage Caníbales políticos déjà cité, puis dans España, ensayo de 
democracia popular (1961). On ne peut pas non plus nier que Cuadernos était un 
magazine de grande qualité culturelle qui réunit des collaborateurs distingués 
comme l’éminent marxien Maximilien Rubel ou les écrivains María Zambrano et 
Jorge Luis Borges, parmi beaucoup d’autres. Aucun d’entre eux n’était agent de la 
CIA. En fait, comme l’observa Guy Debord, fondateur de l’Internationale situation-
niste (IS), et l’un des plus importants penseurs révolutionnaires de la seconde moi-
tié du XXe siècle, les communistes exécraient Gorkin « pour avoir révélé la répres-
sion contre le POUM dans l’Espagne républicaine ».163 
 Comme Taracena est hostile à tout ce qui sent la critique libertaire, il convient 
de mentionner un éditorial de Potlatch, bulletin que Debord publiait à Paris avec 
ses amis de l’Internationale lettriste, une petite organisation antérieure à l’IS et 
qui visait à unifier la création culturelle d’avant-garde avec la critique révolution-
naire de la société. Dans le numéro 1, publié le 22 juin 1954, à la veille du coup 
d’État au Guatemala, on pouvait y lire : « Le gouvernement de J. Arbenz doit armer 
les travailleurs. Aux sanctions économiques, aux attaques militaires de l’impéria-
lisme, il faut répondre par la guerre civile dans les pays asservis d’Amérique cen-
trale et par un appel aux volontaires d’Europe »164. 

                                                 
 161 Voir Juan-Manuel Vera, “Experiencia y pensamiento anti-totalitario en Julián Gorkin”, in : Julián 
Gorkin, Contra el estalinismo, Editorial Laertes, Barcelona, 2001, p. 40. 
 162 Voir à cet égard, Frances Donor Sanders, La CIA y la Guerra Fría cultural, Editorial Debate, Madrid, 
2001 et Olga Glondys, La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español, Consejo Superior de Inves-
tigaciones científicas, Madrid, 2012. 
 163 Guy Debord, Correspondance, vol. 6 (1979-1987), Librairie Arthème Fayard, Paris, 2006, p. 93. 
 164 « Leur faire avaler leur chewing-gum », Potlatch, n° 1, 22 juin 1954. La collection complète de 
Potlatch (29 numéros, 1954-1957) est disponible en ligne sur http://classiques.uqac.ca/contempo-
rains/internationale_lettriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf 
 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_lettriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_lettriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf
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 Une fois le crime consommé, dans le numéro 3 de Potlatch (6 juillet 1954), les 
lettristes écrivirent que « la cause du Guatemala a été perdue parce que les 
hommes au pouvoir n’ont pas osé́ se battre sur le terrain qui était vraiment le leur 
(…). Au lieu d’en appeler aux organisations populaires spontanées et à l’insurrec-
tion, on a tout sacrifié aux exigences de l’armée régulière, comme si, dans tous les 
pays, l’armée n’était pas essentiellement fasciste, et toujours destinée à réprimer. 
Une phrase de Saint-Just a jugé d’avance les gens de cette espèce : “Ceux qui font 
des révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau”... Le tombeau est 
ouvert aussi pour nos camarades du Guatemala, dockers, camionneurs, travail-
leurs des plantations, qui ont été́ livrés sans défense, et qu’on fusille en ce mo-
ment »165. 
 Cela dit, et pour revenir au livre qui nous occupe, Taracena brouille une fois de 
plus les cartes en soutenant que l’anti-stalinisme de Granell a favorisé le coup 
d’État impérialiste au Guatemala, ce qui, en plus d’être diffamatoire, revient à lui 
attribuer un rôle absolument disproportionné. Sans compter que, comme je l’ai 
déjà souligné, la polémique avec les Sakertiens est antérieure à 1954 et s’est dé-
veloppée entre différentes factions du gouvernement Arevalo, ce que Taracena 
lui-même admet, sans en tirer les conclusions qui s’imposent. Par ailleurs, le CLC 
ayant été fondé en 1950, après les événements relatés ici, et Cuadernos en 1953, 
il est absurde de dénoncer une ingérence de cette organisation dans les événe-
ments qui ont trait à la présence de Granell au Guatemala. 
 Taracena accuse les poumistes d’être complices de la CIA, mais omet de préci-
ser que la plupart d’entre eux se sont distancés de Gorkin, précisément en raison 
de son pro-américanisme166. Dans une lettre de 1949 que l’historien guatémal-
tèque prend soin de ne pas mentionner, Juan Andrade affirme que Gorkin « s’est 
mis au service du Département d’État. (...) Il est prêt à se vendre au plus offrant 
afin d’obtenir de l’argent. Ce qui est honteux, c’est qu’un tel type ait été secrétaire 
général de notre parti pendant tant d’années »167. 
 Il y a deux autres questions qui méritent d’être commentées. La première con-
cerne la guerre d’Espagne. Au début du livre, et une ou deux fois tout au long du 
texte, Taracena admet que, si les poumistes avaient raison en Espagne, le parti 
fondé par Nin et Maurín était « antirépublicain »168. Antirépublicain ? Il ne s’agit 
pas d’une blague mais d’une opinion franchement réactionnaire que Taracena re-
prend d’Olga Glondys, mais qui vient à l’origine d’Ángel Viñas. Dans l’un de ses 
livres, le célèbre historien espagnol affirme que le POUM « voulait mettre fin à la 
république réellement existante »169. Viñas, ses acolytes et d’autres comme eux 
soutiennent que la guerre d’Espagne était un conflit entre la démocratie et le fas-
cisme, minimisant ou ignorant carrément qu’il y eut aussi une révolution sociale, 
peut-être la plus profonde et la plus radicale du XXe siècle. Il est d’ailleurs surpre-
nant que Taracena, un érudit qui défend la tradition communiste, qualifie le POUM 
d’ « antirépublicain », car il devrait alors faire de même avec les bolcheviks de 
1917 qui ont eux aussi osé dépasser l’horizon de la république réellement exis-
tante, celle présidée par Alexandre Kerenski. 

                                                 
 165 « Le Guatemala perdu », Potlatch, n° 3, 6 juillet 1954. 
 166 Voir, par exemple, la caractérisation très critique de Gorkin dans Pepe Gutiérrez Álvarez, Retratos 
poumistas, op. cit., pp.169-196.   
 167 Juan Andrade à Eugenio Granell, Correspondance avec ses camarades du POUM, op. cit., p. 145. 
 168 A. Taracena, La polémica..., op. cit., pp. 11 et 13. 
 169 O. Glondys, op. cit., pp. 31-32 ; Ángel Viñas, El escudo de la república. El oro de España, la apuesta 
soviética y los hechos de mayo de 1937, Editorial Crítica, Barcelona, 2007, p. 206. 
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 Est-il nécessaire de le répéter ? Le POUM et les anarchistes n’étaient pas anti-
républicains, mais, à la différence du PCE, du PSUC, d’Esquerra Republicana et 
d’autres partis bourgeois, ils se sont battus pour une république socialiste et liber-
taire qui cherchait dans la démocratisation radicale de la vie politique, écono-
mique et culturelle, la formule pour mettre fin au fascisme. Ils ont perdu, comme 
nous le savons tous, et aujourd’hui l’historiographie républicaine modérée s’allie 
à l’historiographie franquiste et stalinienne en niant que l’horizon de 1936 allait 
bien au-delà de la lutte entre « rouges » et « nationaux ». Comme l’affirme un 
groupe d’historiens radicaux, « l’histoire officielle doit oublier et effacer l’exis-
tence dans le passé, et donc la possibilité dans l’avenir, d’un redoutable mouve-
ment ouvrier révolutionnaire de masse »170. 
  

 Le charme discret du stalinisme de Luis Cardoza y Aragón 
 

 Il est important de débattre du poète originaire d’Antigua Guatemala. Taracena 
est contrarié parce que Granell traite Luis Cardoza de « stalinien » dans sa corres-
pondance avec Andrade. Il omet de mentionner que, dans les textes publics, il en 
parle avec respect, car, comme je l’ai déjà souligné, il admirait son travail litté-
raire171. Cela étant dit, il est pertinent de s’interroger sur le stalinisme réel ou sup-
posé de l’auteur de El Río : novelas de caballería. Taracena affirme qu’il n’a agi que 
comme un « compagnon de route » et qu’il n’a jamais été communiste172. C’est 
possible, même si je pense que Cardoza n’aurait pas apprécié cette définition qui, 
à l’époque de Staline, était utilisée pour désigner des écrivains considérés comme 
tièdes, mais susceptibles d’être « utilisés » au profit de la cause. Les compagnons 
de route typiques furent, par exemple, Ernest Hemingway, Waldo Frank, Henri 
Barbusse et Romain Rolland173. Dans Retorno al futuro, Cardoza définit les compa-
gnons de route comme « des sympathisants, mais pas d’une action décisive [...], 
car ils sont sans parti, ambigus »174. Cardoza, lui, n’était certainement pas ambigu, 
du moins en ce qui concerne la douloureuse réalité du Guatemala. Son opposition 
radicale à la dictature sanglante qui prit le pouvoir en 1954 était admirable et un 
modèle pour des générations de combattants et de militants. Contrairement à Mi-
guel Ángel Asturias, qui accepta un poste diplomatique dans le gouvernement de 
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), Cardoza ne capitula jamais. Il mou-
rut en exil au Mexique en 1992. 
 Le lien du poète avec le communisme stalinien est, en revanche, peu discutable, 
comme celui d’autres grands écrivains de l’époque. Taracena affirme que Cardoza 
n’a pas appartenu au parti communiste, ce qui est avéré mais n’explique rien. Vi-
cente Lombardo Toledano – que le poète mentionne dans ses mémoires comme 
une personne proche –  abhorrait le Parti communiste mexicain, ce qui ne l’empê-
cha pas d’avoir toujours été un partisan inconditionnel de l’URSS et de ses crimes. 

                                                 
 170 Voir à cet égard le manifeste “Combate por la historia”, signé par des dizaines d’historiens indé-
pendants : https://archivochile.com/Ceme/recup_memoria/cemememo0032.pdf 
 171 Voir, par exemple, “La aventura surrealista...”, op. cit. p. 99.  
 172 A. Taracena, La polémica..., op. cit., p. 23. 
 173 C’est Léon Trotski qui utilisa le premier la catégorie de « compagnon de route » dans Littérature 
et révolution (1924).    
 174 Luis Cardoza y Aragón, Retorno al futuro. Moscú 1946, Letras de Mexico, Mexico, 1948, p. 155. 

https://archivochile.com/Ceme/recup_memoria/cemememo0032.pdf
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 Il est vrai que, dans le cadre des débats qui eurent lieu au milieu des années 
1930 au sein de la Ligue des écrivains et artistes révolutionnaires (LEAR)175, Car-
doza affronta courageusement les staliniens Juan Marinello et Juan de la Cabada 
sur des questions esthétiques, s’opposant au front unique dans le domaine des 
arts et rejetant toute forme d’ingérence idéologique. « L’art, déclara-t-il avec 
force, n’a rien à voir avec la phraséologie communiste habituelle, avec la rhéto-
rique obligatoire », ajoutant : « Nous ne devons pas faire de l’art une politique, 
mais de la politique un art »176. Cela ne l’empêcha pas de recommander de suivre 
les préceptes de la française Association des écrivains et artistes révolutionnaires 
(AEAR, dont est issue la LEAR), organisation créée en 1932 sous la direction de 
l’ultra-stalinien Paul Vaillant-Couturier, précisément pour promouvoir la nouvelle 
esthétique soviétique. 
 Il est exact, cela dit, qu’à ce stade Cardoza était critique à l’égard du réalisme 
socialiste et de l’art d’État, comme il ne l’est pas moins qu’il changea ensuite 
d’avis, au moins pour partie, comme nous le verrons plus avant. De même, il  remit 
également en question le muralisme mexicain. Dans La nube y el reloj (1940), on 
peut lire que « l’art prolétarien n’existe pas » et que « ce n’est qu’en travaillant 
pour l’art, c’est-à-dire pour lui-même, que l’artiste, avec l’art, peut servir les 
autres »177. Ses polémiques avec Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros sont bien 
connues, ainsi que sa phrase lapidaire : « Les trois grands sont deux : Orozco »178. 
En guise de remerciement, Rivera l’accusa d’être un agent de la CIA (ça vous rap-
pelle quelque chose ?) et demanda même son expulsion du Mexique, tandis que 
Siqueiros le traita de « formaliste » et d’ « artpuriste », des insultes gravissimes 
pour des adeptes du matérialisme dialectique179. Rappelons également que Car-
doza était un ami d’Antonin Artaud, et que c’est grâce à lui que nous connaissons 
les écrits mexicains du grand poète surréaliste : les originaux en français ayant été 
perdus, seules demeurent, en effet, les traductions que l’écrivain guatémaltèque 
publia dans El Nacional180. Sa relation avec Breton, en revanche, fut plus compli-
quée d’autant que, entre autres raisons, le fondateur du surréalisme prit le parti 
de Granell dans la polémique qui nous occupe. 
 Entrons maintenant dans le vif du sujet… Les opinions esthétiques de Cardoza 
sont une chose ; sa relation politique avec la Russie de Staline en est une autre. 
C’est ce qu’on retient principalement, mais pas exclusivement, de la lecture de son 

                                                 
 175 Impulsée par le Parti communiste mexicain, la LEAR fut fondée en 1932. Elle est restée active 
jusqu’en 1938. Elle publiait un journal, Frente a Frente, et constituait la section mexicaine de l’Union 
internationale des écrivains révolutionnaires (UIER), créée par le Komintern. Son premier secrétaire fut 
le peintre Luis Arenal et ses présidents furent Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas et José Mancisidor. 
 176 Voir El río..., op. cit., pp. 582-587 et le document de la LEAR : “Puntos escogidos por Luis Cardoza 
y Aragón para la discusión que se celebrará el día 3 de noviembre a las 20 horas en nuestros locales” sur 
https://icaa.mfah.org/s/en/item/822827#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299 
 177 Luis Cardoza y Aragón, La nube y el reloj, Ediciones de la Universidad Autónoma de Mexico, 1940, 
rééd. Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM/Landucci, Mexico, 2003, avec une présentation par 
Rita Eder et une étude préliminaire par Renato González Mello, pp. 62-64. 
 178 L. Cardoza, El río..., op. cit., p. 483. 
 179 Voir José Eduardo Serrato Córdova, “Luis Cardoza y la escuela mexicana de pintura : la querella 
con los muralistas”, sur https://www.iifilologicas.unam.mx/mirada-libro/Serrato3.html ; David Alfaro 
Siqueiros, Me llamaban el coronelazo, Grijalbo, Mexico, 1977, p. 497. Siqueiros place Cardoza parmi les 
marxistes « dans la ligne de Trotski », aux côtés des peintres de La Ruptura qui, à l’exception de Vlady 
et Bartolí, étaient plutôt apolitiques.  
 180 Pour un historique de la contribution de Cardoza à l’édition des écrits d’Artaud sur le Mexique, 
voir Fabienne Bradu, Artaud, todavía, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2009. 

https://icaa.mfah.org/s/en/item/822827#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299
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livre Retorno al futuro (Retour vers le futur)181. Publié au Mexique en 1948, soit 
avant que la controverse n’éclate, le livre résume les expériences de l’auteur à 
Moscou, où il vécut pendant les six premiers mois de 1946 en tant qu’ambassa-
deur du Guatemala. Taracena affirme qu’il s’agit là d’un texte « surréaliste » (?) 
qui inclut une critique modérée de l’URSS et de « la camisole de force que le réa-
lisme socialiste signifiait pour la création et les libertés »182. Ainsi, le lecteur pour-
rait conclure que le principal problème de l’URSS en 1946 était de nature culturelle 
et laisser de côté l’essentiel : la nature totalitaire contre-révolutionnaire de son 
régime, fondé sur la pensée dirigée, la suppression de la dissidence et le travail 
forcé. Un régime qui a, comme on peut difficilement le nier aujourd’hui, terrorisé, 
assassiné et déporté des centaines de milliers de citoyens innocents dans des 
camps de concentration183. 
 Ce qui demeure curieux, c’est que – peut-être parce qu’il s’agit là d’un livre jus-
tement oublié et que les universitaires citent rarement de première main –, Tara-
cena ne fournit pas une seule citation de Retorno al futuro pour étayer ses affir-
mations184.  Dans son introduction érudite à Poesía completa y algunas prosas, 
José Emilio Pacheco déclare, lui, pieusement, que « le livre doit être replacé dans 
son contexte et que son auteur a sincèrement contribué à la paix »185. À vrai dire, 
je ne connaissais pas Retorno al futuro et il me fut difficile d’en trouver un exem-
plaire dans une librairie de livres anciens du centre-ville de Mexico. Quand je l’ai 
lu, j’y ai trouvé peu, très peu de critiques, même modérées, atténuant une image 
plutôt flatteuse de l’URSS. 
 Au plus fort du stalinisme, le poète originaire d’Antigua Guatemala ne prend 
pas la peine de dépeindre l’URSS telle qu’elle a réellement existé. Il ignore, par 
exemple, son univers concentrationnaire – déjà connu – et choisit de décrire un 
pays imaginaire, où se forge « l’homme nouveau » (p. 56) et où se vit « une sage 
aventure historique » (p. 17). Un pays où il n’y a pas de totalitarisme (p. 67), mais 
« une solide démocratie sociale et économique » (p. 55) et où « les petits défauts » 
qui existent ne sont pas de la responsabilité du régime, mais tiennent à la condi-
tion humaine (p. 110). Cardoza mentionne également une rencontre, qui semble 
très improbable, avec un « trotskiste » autoproclamé qu’il présente comme « an-
xieux » et « fanatique » (p. 111). La question mérite d’être posée : peut-on imagi-
ner une seconde que, en 1946, un « trotskiste » pouvait vraiment, en Union sovié-
tique, oser discuter de ses idées politiques avec un étranger ?  
 La partie du livre concernant la culture est surprenante. Le 14 août 1946, le 
comité central du PCUS adopta une résolution lamentable d’Andrei Jdanov, le tsar 
de la culture stalinienne, censurant divers écrivains et magazines littéraires, qui 
inaugura une nouvelle étape de répression et de censure186. Cardoza la cite (p. 61) 

                                                 
 181 Pablo Neruda écrivit un prologue au livre dans lequel il fait l’éloge du système communiste. Ce 
prologue est cependant demeuré inédit, car le Chilien était en désaccord avec la critique de Cardoza y 
Aragon vait adressée aux communistes guatémaltèques après la chute d’Arbenz : https://www.per-
fil.com/noticias/cultura/prologo-inedito-de-neruda-con-elogios-a-stalin-20070517-0082.phtml 
 182 A. Taracena, La polémica..., op. cit., p. 41. 
 183 Loin de se réduire, l’univers du Goulag s’est élargi après la guerre, atteignant son extension maxi-
male vers 1950. VoirAnne Applebaum, Goulag : une histoire, Gallimard/Folio, pp. 743-44. 
 184 Taracena ne cite qu’un article de Cardoza publié dans le journal guatémaltèque La hora, mais pas 
son livre. Voir La polémica..., op. cit. p. 41. 
 185 José Emilio Pacheco, prologue à Luis Cardoza y Aragón, Poesía completa y algunas prosas, Fondo 
de Cultura Económica, Mexico, 1977, p. 16. 
 186 Voir : Victor Serge, La Tragédie des écrivains soviétiques, supplément à la revue Masses, n° 6, 
janvier 1947, p. 15. En anglais, ce texte a été publié à titre posthume dans une version publié dans la 
revue chilienne Babel, n° 48, novembre-décembre 1948, que Cardoza connaissait. 

https://www.perfil.com/noticias/cultura/prologo-inedito-de-neruda-con-elogios-a-stalin-20070517-0082.phtml
https://www.perfil.com/noticias/cultura/prologo-inedito-de-neruda-con-elogios-a-stalin-20070517-0082.phtml
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sans le moindre commentaire. Il préfère énumérer des données sur l’éducation, 
les bibliothèques, la vente de livres, la musique, le théâtre, le cinéma et déclarer 
que la politique culturelle de l’URSS marque un « triomphe historique et un 
exemple pour tous » (p. 137). Soit. Mais il demeure silencieux sur l’extermination 
des créateurs de la littérature soviétique. Il ne dit rien sur le poète Ossip Mandels-
tam, assassiné en 1938 pour avoir écrit des vers ironiques sur Staline ; rien sur 
Isaak Babel, auteur La Cavalerie rouge, exécuté en 1940 ; rien sur la mort de Boris 
Pilniak, auteur de L’Acajou, un roman sur les débuts de la terreur stalinienne, exé-
cuté en 1938 ; rien sur Vsevolod Meyerhold, le créateur du théâtre soviétique, fu-
sillé en 1940. Il cache le cas de David Ryazanov, grand savant, fondateur de l’Insti-
tut Marx-Engels à Moscou, exécuté en 1938, et celui de  Marina Tsvetáyeva qui se 
suicida en 1941, après une odyssée inimaginable. 
 Il mentionne à peine Anna Akhmatova (p. 161), l’un des plus grands poètes ly-
riques du XXe siècle, que Jdanov traita de prostituée et accusa d’empoisonner l’es-
prit des jeunes Soviétiques dans la résolution du CC précitée. Il ne signale pas non 
plus le fait que le premier mari d’Akhmatova, le poète Nikolaï Gumiliov, fut exé-
cuté sous Lénine et pas davantage le fait que son fils, Lev Gumiliov, éminent his-
torien et ethnologue, avait déjà passé plusieurs années au Goulag – il lui en restait 
encore plusieurs à tirer, tout comme le deuxième mari d’Akhmatova, l’historien 
de l’art Nikolaï Punin, qui allait finir ses jours dans les camps soviétiques187. De 
Pasternak, il dit qu’il « ne s’est jamais senti isolé, mal à l’aise parmi son peuple » 
(p. 167), ce qui est vrai à la lettre puisque le futur auteur du Docteur Jivago se 
sentait évidemment « mal à l’aise » avec ses censeurs, pas avec son peuple. 
 En même temps, Cardoza fait l’éloge de Mikhaïl Cholokhov, Ilya Ehrenburg et 
Alexis Tolstoï (rien à voir avec l’auteur de Guerre et Paix), des écrivains alignés sur 
le régime. De ce dernier, qui, comme Ehrenburg lui-même, avait été initialement 
hostile à la révolution, il déclare qu’il l’a servie « jusqu’à sa mort » (p. 171). Il n’est 
pas superflu de citer ici le portrait que fit Akhmatova de cet Alexis Tolstoï : « une 
canaille (...), un aventurier implacable, (...) capable de tout »188. Nadejda Mandels-
tam, la veuve du poète, l’accusa même d’être le responsable de l’arrestation et de 
la mort d’Ossip189. Par ailleurs, dans le récit du poète guatémaltèque, Jdanov lui-
même ne s’en tire pas si mal, apparaissant comme un « héros de la résistance »190. 
Enfin, Cardoza se montre in fine plein de considération pour le réalisme socialiste 
car, nous dit-il, « il présente divers aspects [...] pour saisir la réalité chargée de ses 
potentialités et de ses possibilités » (p. 156). 
 Il est pour le moins affligeant de devoir constater que le libéral Isaiah Berlin, 
présent à Moscou au cours des mêmes mois, en tant que diplomate lui aussi (at-
taché à l’ambassade britannique), nous dressa un portrait beaucoup plus fiable de 
la culture russe dans la première période de l’après-guerre. Ses rencontres avec 

                                                 
 187 Le lecteur intéressé peut trouver un dossier sur Akhmatova, Nikolaï Gumiliov, Lev Gumiliov et 
Nikolaï Punin dans Vitali Shentalinski, Crimen sin castigo. Últimos descubrimientos en los archivos litera-
rios del KGB, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, pp. 285-298. 
 188 Isaiah Berlin, La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo, Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores, Barcelone, 2009, p. 147. 
 189 Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, Alianza Tres, Madrid, 1984, p. 25. Éd. française : 
Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, en trois tomes, Gallimard, 1972. 
 190 L. Cardoza y Aragón, Retorno al futuro, op. cit., p. 22. 
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Boris Pasternak et Anna Akhmatova, qu’il décrit comme « une reine tragique », 
sont à la fois mémorables et accablantes191. 
 Cardoza n’était-il pas conscient de la réalité soviétique ? Admettons, sans trop 
y croire, que, son séjour en URSS étant de nature officielle, il n’aurait pas pu être 
bien informé. Admettons aussi, sans trop y croire davantage, qu’il ne connaissait 
pas les œuvres de Victor Serge – qui, dans Destin d’une révolution (1937), avait 
déjà décrit l’univers concentrationnaire – et qu’il n’avait pas lu La Tragédie des 
écrivains soviétiques (1947)192. Supposons encore qu’il ignorait l’existence de la 
revue Mundo mentionnée ci-dessus, qui, entre 1943 et 1945, publia au Mexique 
nombre de reportages de première main sur l’URSS, tout comme l’avait fait La 
Révolution prolétarienne de Paris dans les années 1930. Mais on sait que Cardoza 
avait lu le livre dévastateur d’André Gide, Retour d’URSS, auquel il fait allusion 
dans ses mémoires193. Et qu’il n’ignorait pas l’existence de Panaït Istrati, un auteur 
excommunié et calomnié après avoir publié une trilogie douloureuse sur son sé-
jour en URSS à la fin des années 1920194. 
 L’adhésion de Cardoza à la Russie de Staline est confirmée par l’examen de sa 
correspondance des années 1945-1951, où il parle avec ferveur des congrès cultu-
rels et des initiatives impulsées par les Soviétiques. Alors qu’il terminait Retorno 
al futuro, il déclara que, même sachant qu’on le qualifierait sans doute de « com-
muniste », il ne pouvait s’empêcher d’écrire « un livre enthousiaste » sur 
l’URSS195. Dans cette correspondance, il mentionne, d’ailleurs, et à plusieurs re-
prises, un personnage heureusement oublié de nos jours, Georges Soria, journa-
liste, écrivain et « grand ami »196. Ce même Soria qui, militant du PCF, fut l’auteur 
en 1938 d’une infâme diffamation contre le POUM accusé, sur instructions de Sta-
line, d’être l’agent de Franco197. 
 Il faut ajouter que le poète ne s’est jamais rétracté de ce qu’il a publié en 1948. 
Dans El río (ses mémoires), il n’y a pas la moindre autocritique ; au contraire, Re-
torno al futuro est mentionné comme un « petit livre de notes sans stalinisme » 
(p. 735). Dans cet ouvrage – par ailleurs fascinant et qui, entre autres apports, 
offre une grande fresque de la littérature mondiale du XXe siècle –, il n’est pas fait 
mention, par exemple, d’Alexandre Soljenitsyne. Ni des vicissitudes de Pasternak : 
le fait que son chef-d’œuvre, Le Docteur Jivago, fut catalogué comme livre perni-
cieux, que sa publication en italien en 1957 fut semée d’embûches et qu’il fut con-
traint de renoncer au prix Nobel qui lui fut décerné en 1958. On n’y apprend rien 
non plus sur la condamnation à cinq ans de Goulag de la maîtresse de Pasternak, 
Olga Ivínskaïa – dont les mémoires ont été publiées en français en 1978 –, pour le 
pousser à cesser de dépeindre l’URSS de façon critique198. 

                                                 
 191 Composés fragmentairement à diverses époques, le récit de ces rencontres figurent dans Isaiah 
Berlin, op. cit. 
 192 Victor Serge, La Tragédie des écrivains soviétiques, supplément à la revue Masses, n° 6, janvier 
1947. En espagnol, il a été publié à titre posthume dans la revue chilienne Babel, n° 48, novembre-
décembre 1948, que Cardoza connaissait. 
 193 L. Cardoza y Aragón, El río..., op. cit., p. 406. 
 194 Publié en français sous le titre Vers l’autre flamme, 1929, le livre a été publié en Espagne par la 
maison d’édition Cenit à Madrid en 1930 sous le titre Rusia al desnudo. De la trilogie, Istrati n’est l’auteur 
que du premier essai, Vers l’autre flamme. D’un commun accord, le second, Soviets 1929, a été écrit par 
Victor Serge et le troisième, La Russie nue, par Boris Souvarine. 
 195 El placer de corresponder..., op. cit., pp. 102 et 137. 
 196 Ibid., p. 329. 
 197 Max Rieger, Espionaje en España, suivi de Georges Soria, El trotskismo al servicio de Franco, avec 
une introduction de Pelai Pagès, Ediciones Espuela de Plata, Salamanque, 2007. 
 198 Olga Ivínskaïa, Otage de l’éternité. Mes années avec Pasternak, Fayard, Paris, 1978. 
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 Dans un texte sur le peintre Kazimir Malevitch, écrit beaucoup plus tard (1983), 
le poète guatémaltèque continue de rejeter le réalisme socialiste, mais il associe 
le créateur raffiné du suprématisme (qui a subi de plein fouet la persécution de la 
police politique) à Stakhanov199 et à Jdanov, deux staliniens emblématiques. Pour-
quoi ? Parce que, dit-il, « ils vivent les mêmes aspirations et luttent pour la même 
révolution. Tous trois donnent tout ce qu’ils peuvent et tout ce qu’ils ont pour leur 
peuple et pour l’humanité »200. Il admet certes qu’en URSS il n’existait pas de vé-
ritable socialisme, mais des formes sociales « bien supérieures aux sociétés bour-
geoises basées sur le profit, l’exploitation et l’oppression »201. 
 Dans un essai de la même époque, il règle son compte à André Breton. « C’était 
un rebelle, lâche-t-il, mais pas un révolutionnaire et, comme tous les rebelles, il 
était aveuglé par son individualisme. Le rapprochement que le fondateur du sur-
réalisme a eu avec la gauche n’était pas authentique, mais sentimental et, plus 
grave encore, les buts du prolétariat et les siens n’étaient pas les mêmes : ils 
étaient antagonistes »202. Le poète guatémaltèque avait choisi son camp depuis 
longtemps : contre André Breton et Benjamin Péret, il était du côté de Louis Ara-
gon, Paul Éluard et Tristan Tzara, c’est-à-dire de ceux qui étaient revenus dans le 
giron stalinien. Au lieu de maquiller les idées politiques de Luis Cardoza y Aragón, 
Arturo Taracena ferait mieux de se demander comment ce grand écrivain et ar-
dent défenseur des droits sociaux a pu adhérer à la Russie de Staline. 
 

 Épilogue 
 

 Que signifie et, surtout, qu’a signifié « être stalinien » au XXe siècle ? Cela dé-
pend. En URSS, dans les années qui ont suivi la mort de Lénine, il s’agissait d’exé-
cuter ou d’approuver les politiques d’extermination appliquées par le tyran géor-
gien et ses multiples virages sur la scène internationale. Dans l’Espagne de 1936-
1939, cela signifiait s’opposer à la révolution sociale et agir en conséquence. Cela 
dit, il faut évidemment comprendre combien pouvaient être diverses les motiva-
tions qui poussèrent des milliers de militants à aller combattre le fascisme en s’en-
gageant, par exemple, dans les Brigades internationales et celles l’un de leurs 
chefs, André Marty par exemple, dont le portrait, pas du tout flatteur, est brossé 
par l’un de ces brigadiste, Sygmunt Stein, dans ses Mémoires203. 
 Il en va de même pour les partis dits communistes d’Europe occidentale. Le 
stalinien Palmiro Togliatti, secrétaire du PC italien, savait parfaitement ce qu’il fai-
sait : agir en Italie (comme il l’avait fait auparavant en Espagne) contre les intérêts 
du prolétariat italien en tant qu’agent d’une puissance étrangère, l’URSS. Mais le 
militant communiste de base était absolument convaincu de l’arrivée imminente 
du « moustachu », vengeur des injustices ataviques et saint protecteur de la révo-
lution italienne. Pour cela et bien plus encore, le XXe siècle est, entre autres, le 
siècle du grand mensonge. 

                                                 
 199  Aleksei Stakhanov (1906-1977) : héros ouvrier soviétique dont le nom de famille donna naissance 
au « stakhanovisme », ce mouvement qui proclamait l’auto-exploitation des travailleurs et facilitait la 
falsification des statistiques de production.  
 200 Luis Cardoza y Aragon/André Breton, Atisbado sin la mesa parlante y Malevich. Apuntes sobre su 
aventura icárica, Fondo de Cultura Económica, Mexique, 1992, p. 138.  
 201 Ibid., p. 168. 
 202 Ibid., pp. 14-15. 
 203 André Marty (1886-1956) : communiste français, responsable du Komintern pour le recrutement 
et l’organisation des Brigades internationales. Voir Sygmunt Stein, Ma guerre d’Espagne. Brigades In-
ternationales : la fin d’un mythe, Seuil, París, 2012, témoignage resté inédit pendant plus de sept décen-
nies d’un militant communiste juif polonais. Recension : http://acontretemps.org/spip.php?article444 
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 Et dans le Guatemala des années 1940 ? Taracena a raison sur un point : les 
jeunes Sakertiens qui affontèrent Granell ignoraient probablement les crimes de 
Staline, la nature de l’URSS et les méfaits du Komintern (aujourd’hui disparu). 
C’étaient des combattants et des militants qui cherchaient à changer les condi-
tions de vie dans leur pays. Cardoza se souvient d’eux avec sympathie, mais les 
peint tels qu’ils étaient : des militants doctrinaires, très dévoués à la cause et, pour 
cette raison, peu enclins au dialogue204. Il mentionne qu’ils ont qualifié Retorno al 
futuro de « trotskiste », ce qui, après avoir brièvement analysé ce livre si peu « op-
positionnel », permet de comprendre les chagrins de Granell dans ce pays d’Amé-
rique centrale. 
 Nous savons que, des années plus tard, plusieurs Sakertiens sont morts en lut-
tant héroïquement contre la dictature militaire. C’est le cas, entre autres, du syn-
dicaliste Victor Manuel Gutierrez (1922-1966), enseignant de profession, arrêté et 
torturé à mort lors d’une opération militaire orchestrée avec l’aide d’agents amé-
ricains, et du poète Huberto Alvarado Arellano (1927-1974), également assassiné 
à Guatemala City. À ces résistants, indépendamment des différends idéologiques, 
nous ne pouvons qu’exprimer notre respect. L’historien, cependant, ne doit pas 
tourner l’horloge du temps vers l’avant ou vers l’arrière au gré de sa volonté. La 
nuit qui s’est étendue sur le Guatemala entre 1954 et 1996 et qui, d’une certaine 
manière, se poursuit encore aujourd’hui, ne peut servir à étiqueter rétrospective-
ment les débats politico-culturels de cette décennie. 
 Staline n’est plus à la mode et n’est maintenant ouvertement revendiqué que 
par des sectes de lunatiques arriérés. Mais le stalinisme n’est pas complètement 
mort et, comme l’observe Raoul Vaneigem, l’ombre de Staline continue de rayon-
ner de par le monde205.  Taracena commence son livre en affirmant que la polé-
mique entre Granell, l’AGEAR et Saker-ti « montre comment on peut avoir raison 
lorsqu’on évalue un processus politique autoritaire qui s’est manifesté à moyen 
terme (le stalinisme) et pas nécessairement raison lorsqu’on interprète une con-
joncture (la présidence d’Arévalo), dans la mesure où l’on se trompe en mettant 
dans le même paquet des personnes qui, faisant des alliances pour des raisons 
d’intérêt national, n’agissaient pas nécessairement selon la praxis stalinienne »206. 
 Je constate tout d’abord que définir le stalinisme comme une « praxis politique 
autoritaire » n’est pas très grave, car, comme nous le savons tous, c’était un phé-
nomène beaucoup plus complexe et, surtout, plus sinistre. Ironiquement, Tara-
cena fait ici la même erreur que les dirigeants (qu’il déteste) de la CNT en 1937. Le 
stalinisme en Espagne n’était pas simplement une question d’ « autoritarisme ». Il 
y eut une guerre et, dans une guerre, tout le monde agit de manière autoritaire ; 
les anarchistes aussi. Mais il a été démontré que les staliniens, en plus d’être auto-
ritaires, étaient le bras politique d’une puissance étrangère qui n’agissait certaine-
ment pas en faveur de la révolution, et pas davantage du Front Populaire qu’elle 
prétendait défendre, mais de ses propres intérêts207. Granell ne le savait que trop 
bien car il l’avait vécu lui-même et, en 1949, tenta, en toute bonne foi, d’alerter 
ses amis guatémaltèques sur les dangers de suivre le modèle soviétique. Je de-
mande : qu’aurait-il dû faire ? Se taire ? Il a peut-être exagéré à un moment donné, 

                                                 
 204 L. Cardoza y Aragón, El río…, op. cit., pp. 633 y 637. 
 205 Raoul Vaneigem, Lettre de Staline à ses enfants enfin réconciliés, Verdier, France, 1998. 
 206 A. Taracena, La polémica..., op. cit., p. 11. 
 207 Voir, entre autres, Ronald Radosh, Mary R. Habeck et Grigory Sevostianov (éds), España traicio-
nada. Stalin y la guerra civil, Planeta, « Historia y sociedad », Barcelone, 2002. 
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mais prétendre, comme le fait Taracena, qu’il a fait le jeu de l’impérialisme amé-
ricain relève – je le répète – d’une énormité et d’un procédé typiquement stali-
nien. 
 Personnellement, je pense que Granell avait raison en 1949 contre les Saker-
tiens, tout comme Breton, Péret et les autres avaient raison contre Louis Aragon 
en 1935208 ; Breton et Trotski avaient encore raison dans leur célèbre « Manifeste 
pour un art révolutionnaire indépendant » de 1938209 et Péret et Malaquais éga-
lement contre Aragon et Éluard en 1945. Je le pense et je le dis. Cependant, si je 
devais laisser entendre que les Sakertiens agissaient au profit de Staline, je menti-
rais. 
 La tâche de l’historien, même militant, est d’essayer de comprendre comment 
les choses se sont passées et pourquoi. En d’autres termes : chercher la vérité, ne 
pas la déformer. Certes, l’histoire n’est pas une science exacte, et l’historien inter-
roge le passé en se fondant sur ses propres préoccupations concernant le présent. 
Prendre position sans s’écarter des faits est non seulement juste, mais nécessaire, 
pour ne pas tromper les lecteurs, mais aussi pour favoriser cette connexion, si 
chère à Walter Benjamin, entre les aspirations des générations passées et les 
nôtres. La polémique de 1949 entre le vétéran de la révolution espagnole et les 
novices staliniens guatémaltèques relevait, pour sûr, d’un « désaccord idéolo-
gique », comme l’écrit Taracena, mais qui portait avant tout sur un chapitre parti-
culièrement tragique : celui des révolutions trahies du XXe siècle. Ne l’oublions 
pas ! 
 

Claudio ALBERTANI 
Mexico, avril 2020-janvier 2021 

An I de la dictature sanitaire 
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 208 « Du temps que les surréalistes avaient raison », 1935, signé par vint-cinq personnes. In : Tracts 
surréalistes et déclarations collectives. Tome I (1922/1939). Présentés et commentés par José Pierre, 
Eric Losfeld éditeur, Paris, 1980, pp. 274-281. 
 209 André Breton, Léon Trotski, Diego Rivera, « Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant », 
disponible en ligne sur https://www.monde-diplomatique.fr/2014/02/BRETON/50079 
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