Du temps que Granell avait raison

— REVOLUTION, SURREALISME, ANTI-TOTALITARISME (1936-1950) —

m La longue étude de Claudio Albertani que nous publions ici dans une traduction frangaise de
Christian Dubucq fut originellement publiée, en espagnol, sur le site de la Fundacién Andreu Nin®.
Créée en 1987 pour promouvoir la mémoire de la gauche antistalinienne — dont le Parti ouvrier
d’unification marxiste (POUM) fut, en terre ibérique et plus sirement catalane, la principale ré-
férence —, cette entité a beaucoup ceuvré au combat toujours nécessaire pour la revalorisation
historique de la tradition marxiste révolutionnaire, critique ou anti-autoritaire.

Quand I'ami Claudio nous proposa ce texte, il doutait que, par sa longueur, il puisse nous
convenir. C’était, d’'une part, oublier que nous avons fait plus long et que, de I'autre, venant de
lui et des vastes sujets qu’il aborde, ses précédentes collaborations a notre site? nous avaient
habitués a lui réserver de I'espace. Au bout du compte et au vu de I'ample fresque interconti-
nentale qu’il nous livre, on se demande d’ailleurs comment il aurait pu faire plus court.

Le principal intérét de cet essai réside sirement dans le portrait qu’il nous livre d’une figure
trop peu connue de cette dissidence internationaliste diffamée et traquée par le stalinisme. Eu-
genio Fernandez Granell fut tout a la fois un peintre de grand talent trés proche des surréalistes,
un violoniste de haut niveau, un combattant de la plume et un homme d’action®. Son périple,
que décrit minutieusement Albertani, est celui d’un révolutionnaire certes vaincu mais doté, de-
puis son expérience espagnole de 1936-1939, de la claire conscience des causes internes de la
défaite. De I’Espagne a Porto Rico, en passant par la République dominicaine et le Guatemala,
Granell ne cessa d’identifier encore et toujours ceux qui, ici et ailleurs, staliniens de haut vol ou
pitoyables compagnons de route, salissaient la cause de I’émancipation ouvriére a laquelle il ne
cessa de croire.

Sur fond de polémiques, de coups fourrés, d’allusions perfides, Granell et ses amis résiste-
rent, en effet, au prix d’un exil incessant pour certains, de leur vie pour d’autres, aux calomnies
staliniennes et aux mensonges déconcertants des porte-voix et porte-couteaux du « commu-
nisme de caserne ». De grandes ombres tutélaires, comme celles de Victor Serge et de Benjamin
Péret, peuplent ces pages ou, malgré les avanies, I'idée lumineuse d’un autre communisme, li-
bertaire pour le qualifier, continue d’éclairer le chemin.

— A contretemps —

1 “Del tiempo en que Eugenio Ferndndez Granell tenia razon. Revolucién, surrealismo, antitotalita-
rismo: 1936-1950”, en ligne sur https://fundanin.net/2021/01/22/deltiempoenque-eugenio/ [NdE].
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Jai fait partie pendant la guerre d’une émigration socialiste composite et plutét défa-
vorisée, car nous continuions a remonter le courant de grandes illusions aujourd’hui déva-
lorisées. Nous n’avons jamais cessé de maintenir notre protestation contre tous les despo-
tismes sans exception — vous saisissez ? Nous n’avons jamais consenti a dénoncer certains
camps de concentration en faisant silence sur d’autres... Il faut voir clair, vous dirai-je, voir
clair impitoyablement, contre toute opportunité politique et idéologique.

Victor Serge

Et pourtant nous avons suivi, déchirés mais dociles, broyés par I’'engrenage que nous
avions mis en marche de nos propres mains. Rouges de I'appareil, terrorisés jusqu’a I'éga-
rement, nous nous sommes faits les instruments de notre propre soumission. Tous ceux qui
ne se sont pas dressés contre la machine stalinienne sont responsables, collectivement res-
ponsables. Je n’échappe pas a ce verdict.

Mais qui donc a cette époque protesta ? Qui se leva pour crier son dégodit ?

Leopold Trepper

Précisons que, pour eux, nous avons toujours été les agents de quelqu’un : pendant
notre guerre civile, nous avons été ceux de Franco, puis ceux d’Hitler et enfin de la CIA
américaine.

Ignacio Iglesias

La premiere fois que j'entendis parler d’Eugenio Fernandez Granell (La Co-
rogne, 1912 - Madrid 2001), c’était dans les années 90 du siecle dernier. J'étais a
Fontenay-sous-Bois, dans la banlieue de Paris, chez Wilebaldo Solano?, le dernier
secrétaire du Parti ouvrier d’unification marxiste, le POUM, parti communiste dis-
sident que Staline avait fait exterminer pendant la révolution espagnole. Jeune
homme, Solano avait rencontré Victor Serge et je voulais connaitre son point de
vue sur "écrivain et révolutionnaire russo-belge mort au Mexique. Solano avait
une mémoire prodigieuse et était un excellent conteur ; en plus de me parler de
Serge, il me raconta quelques anecdotes sur sa propre vie. Je me souviens trés
bien de I'’émotion avec laquelle il m’apprit qu’au début de 1947 il avait voyagé
clandestinement de Paris a Madrid pour rencontrer Joaquin Maurin>, fondateur et
premier secrétaire du POUM, qui avait été donné pour mort a plusieurs reprises
et venait de sortir des cachots de Franco aprés une décennie infernale. Epuisé,
Maurin choisit d’abandonner la politique active et de s’exiler aux Etats-Unis
jusqu’a sa mort en 1973. De retour a Paris cette méme année 1947, Solano fut élu
secrétaire général du POUM, poste qu’il occupa jusqu’a la dissolution du parti en
1980. Alors que le vieux révolutionnaire me parlait, un tableau accroché au mur
de la salle a manger attira mon attention.

— C’est un portrait de Teresa,® ma femme, déclara Solano.

— Qui en est I'auteur ? ai-je demandé, intrigué.

— Un grand peintre et camarade, Eugenio Fernandez Granell, également mili-
tant du POUM.

4 Wilebaldo Solano (1916-2010). Militant de la jeunesse du Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM) depuis sa fondation en 1935. Aprés l'interdiction du parti en 1937, il contribua a la création de
son deuxieéme comité exécutif (clandestin). Arrété en 1938, il parvient a s’échapper. En exil en France, il
participe a la Résistance.

5> Joaquin Maurin Julia (1896-1973). Militant de la CNT depuis 1919, il participe en 1921 au troisieme
congres du Komintern et au congres fondateur de I'Internationale syndicale rouge (ISR) en tant que
délégué. A son retour a Barcelone, il est élu secrétaire national de la CNT, mais quitte I'organisation en
1922 pour continuer dans I'ISR. La méme année, il fonde I’'hebdomadaire La Batalla, qui cherche a éta-
blir un lien entre le syndicalisme révolutionnaire et le marxisme. Emprisonné a plusieurs reprises pen-
dant la dictature de Primo de Rivera, il fonde a I'automne 1924 la Fédération communiste de Catalogne
et des Baléares (FCCB), en 1931 le Bloc ouvrier et paysan (BOC) et en 1935 le POUM, dont il est le pre-
mier secrétaire.

6 Maria Teresa Carbonell (Barcelone, 1926). Fille de militants du POUM, elle était elle-méme une
militante du parti. Elle est actuellement présidente de la Fondation Andreu Nin.



Il ajouta qu’en 1941, sur le chemin du Mexique, Serge et son fils, le jeune
peintre Vlady de I'’époque, avaient été ses invités a Ciudad Trujillo, en République
dominicaine. De retour a Tepoztldn, ou je vivais a I’époque, je suis allé a Cuerna-
vaca pour voir Vlady, et il me confirma ce que Solano m’avait dit. Il conservait un
excellent souvenir de Granell, mais avait perdu le contact avec lui depuis long-
temps. Plus tard, j"appris que le peintre galicien avait vécu au Guatemala, ce qui
accrut ma curiosité car j’ai de bons amis et une longue histoire personnelle dans
ce pays d’Amérique centrale.

D’autres occupations me détournérent de mes recherches et Granell décéda
en 2001, sans que j'aie pu faire sa connaissance. Au Mexique ou je réside, j’ai ren-
contré son grand ami et compagnon de lutte, I’éditeur catalan Bartomeu Costa-
Amic’, également poumiste. La figure du peintre galicien, qui était aussi musicien,
poete, journaliste et romancier, a refait surface dans ma vie il y a quelque temps
quand Arturo Taracena m’offrit son livre La polémica entre el pintor Eugenio
Ferndndez Granell, la AGEAR y el Grupo Saker-ti. Desencuentros ideoldgicos du-
rante la primavera democrdtica guatemalteca [La polémique entre le peintre Eu-
genio Fernandez Granell, I’AGEAR et le Groupe Saker-ti. Malentendus idéologiques
durant le printemps démocratique guatémalteque] (Flacso, Guatemala, 2015). Ta-
racena, un ami de longue date malgré nos désaccords récurrents, est I’un des prin-
cipaux historiens du Guatemala, spécialisé dans le mouvement ouvrier, la guerre
sale et la question indigene.

Saker-ti, qui signifie « aube » dans la langue cakchiquel, est le nom d’un groupe
politico-culturel créé en 1946 dans le cadre de la breve floraison démocratique
que le pays d’Amérique centrale connut entre 1944 et 1954. Ses fondateurs, des
intellectuels agés de vingt a trente ans, étaient a |'origine des disciples de I'écri-
vain, poeéte, critique d’art et diplomate Luis Cardoza y Aragdn (Antigua Guatemala,
1901 - Mexico, 1992). Apres s’étre éloigné de Cardoza, ce groupe forma en 1949
le noyau fondateur du Parti communiste du Guatemala, qui prit en 1951 le nom
de Parti du travail guatémaltéque (PGT).

AGEAR est I'acronyme d’Association guatémaltéque des écrivains et artistes ré-
volutionnaires. Taracena qualifie cette association de « nationaliste et anticom-
muniste », ce qui me semble étre une exagération®. Sans étre spécialiste du sujet,
je signale que, dans un livre récent, également publié par Flacso (et dont Taracena
lui-méme est I'un des auteurs), il est mentionné que |'essentiel des rangs de
I’AGEAR est constitué de « jeunes artistes de différentes disciplines qui possedent
un grand sens de I'engagement social et un grand intérét pour la recherche de
nouvelles orientations expérimentales »°. De fait, les membres de ’AGEAR et de
Saker-ti sont connus comme « la génération révolutionnaire ».

Taracena analyse cette polémique dans le contexte de la guerre froide nais-
sante, ce qui, comme nous le verrons, est discutable. Il affirme également que
Granell, en critiquant la politique des communistes guatémalteques, a favorisé les
intéréts impérialistes des Etats-Unis, ce qui me semble étre une absurdité. La

7 Bartomeu Costa-Amic (1911-2002). Réfugié au Mexique depuis 1940, il y fonde les Ediciones Libres,
premier des nombreux projets éditoriaux qui I’'ameénent a publier plus de quinze cents livres en espa-
gnol, une cinquantaine en catalan et plusieurs en frangais, dont Le Miroir du merveilleux du surréaliste
Pierre Mabille.

8 A. Taracena, op. cit., p. 126.

% AAVV, Guatemala. Historia reciente (1954-1996), vol. V, Cultura y arte en un pais en conflicto,
p. 115.



guerre froide était, comme nous le savons tous, un affrontement entre deux su-
perpuissances, I’'Union soviétique et les Etats-Unis, qui aspiraient a contrdler le
monde. Moins acceptée est la thése selon laquelle ces superpuissances avaient
beaucoup plus en commun que leurs partisans respectifs n’étaient (et ne sont)
disposés a 'admettre : en URSS, il n’y avait pas de socialisme et aux Etats-Unis, il
n’y avait qu’un simulacre de démocratie. Ce qui a prévalu dans les deux pays était
deux variantes du méme systeme de domination, le capitalisme.

Aujourd’hui, il est clair que beaucoup savaient ce qui se passait réellement en
URSS, mais choisirent de garder le silence. Comme le souligna Victor Serge, ils dé-
noncérent certains camps de concentration, mais garderent le silence sur d’autres,
ce qui, comme le fit remarquer Trepper??, les rendit coresponsables des crimes de
Staline et de ses successeurs. Aujourd’hui, une grande partie de la gauche latino-
américaine continue a ignorer le fait que, pendant plus d’un demi-siécle, les partis
communistes, leurs satellites et méme de larges secteurs des organisations révo-
lutionnaires armées ont été dominés par l'idéologie et la pratique staliniennes.
Beaucoup, trop nombreux, se sont embourbés dans le mythe du socialisme sovié-
tique et ont vécu son effondrement comme une tragédie. Ce sentiment, écrit Juan
Manuel Vera, de la Fondation Andreu Nin'!, s’"accompagne de la nostalgie mélan-
colique de cette époque et cache quelque chose de dangereux : I’héritage de
I"autoritarisme et la nature dictatoriale de cette monstruosité qu’on appelait « so-
cialisme réel » et qui n’était ni socialiste ni réelle.

De mon point de vue, les actions de Fernandez Granell au Guatemala ne s’ex-
pliquent pas par sa prétendue adhésion au camp impérialiste pro-américain, mais
par sa participation a la révolution espagnole en tant que militant du POUM. Dans
les pages qui suivent, aprés avoir rapidement abordé le contexte politique et cul-
turel dans lequel cette polémique s’est développée, je présenterai un bref profil
de Granell et de son séjour en République dominicaine, pour conclure par une ap-
préciation sur son passage au Guatemala et une critique du livre de Taracena.

La « décennie civilisée »

Les années 1944-1954, connues au Guatemala comme le « printemps de la dé-
mocratie », donnérent lieu a une floraison unique de la liberté dans le pays de
I’éternelle tyrannie!?. Le mouvement débuta en juin 1944 par une vague de pro-
testations contre la dictature de Jorge Ubico et dura jusqu’au coup d’Etat militaire
de juin 1954 organisé par les Etats-Unis. Jorge Ubico avait dirigé le pays d’Amé-
rique centrale d’'une main de fer au profit d’une petite oligarchie agraire ultracon-
servatrice et de I'United Fruit Company, également connue sous le nom de la Fru-
tera ou de la Pieuvre, la célebre société bananiere américaine qui controlait les
ports, les lignes maritimes, les chemins de fer et |’électricité, soit environ 40 % de
I’économie du pays, sans pratiguement payer d’impots.

10 Leopold Trepper (pseudonyme de Lejb Domb, 1904-1982) était un éminent agent des services
secrets russes qui dirigeait un réseau d’espionnage antinazi connu sous le nom d’ « Orchestre rouge ».

11 Juan Manuel Vera, “éQuién se perdié en la Guerra Fria?”, Trasversales, n° 50, marzo 2020.

12 | a littérature sur le sujet est abondante. Voir, en particulier: Luis Cardoza y Aragén, Guatemala.
Las lineas de su mano, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1985 (premiére édition, Mexique, 1954) et
La revolucion guatemalteca, Editorial El Pensativo, Antigua Guatemala, 1994 (premiére édition, Mexi-
que, 1955) ; Susan Jonas et David Tobis, Guatemala, North American Congress on Latin American, New
York, 1981 ; Piero Gleijeses, Shattered Hope. The Guatemalian Revolution and the United States, 1944-
1954, Princeton University Press, 1992.



Réduit a n’étre qu’un Etat semi-colonial, le pays, qui comptait une population
maya majoritairement indigéne cruellement opprimée et exploitée, avait subi
pendant les années Ubico (1931-1944) un grave processus de corruption, qui fut
décrit poétiquement par Miguel Angel Asturias dans les romans qui composent sa
trilogie bananiére : L’Ouragan, Le Pape vert, Les Yeux des enterrés. Le tyran dut
démissionner le 1°" juillet 1944, mais il légua son gouvernement a un triumvirat
composé des généraux Eduardo Villagran Ariza, Buenaventura Pineda et Federico
Ponce Vaides. Connu pour son incompétence flagrante et son penchant pour |’al-
cool, Ponce Vaides a rapidement défenestré ses deux collégues et est devenu pré-
sident de facto le 4 juillet 1944. Mais la manceuvre n’a pas bien fonctionné et, le
20 octobre, il fut renversé par un puissant mouvement populaire composé de
jeunes soldats, d’étudiants et de travailleurs en armes.

La dictature prit fin et une courte période démocratique débuta : la « décennie
civilisée », selon la définition de Cardoza®3. Une junte révolutionnaire s’installa au
pouvoir, composée d’un civil — Jorge Toriello — et de deux officiers militaires, Fran-
cisco Javier Arana et Jacobo Arbenz Guzman. La junte abrogea rapidement les dé-
crets de I'administration précédente, abolit le travail forcé, organisa des élections
libres et convoqua une Assemblée nationale constituante qui promulgua une nou-
velle constitution.

Antonio Obando Sanchez, syndicaliste et militant du premier Parti communiste
du Guatemala (1922-1932), déclara : « Je tiens a dire que la récupération de
I’'homme pour ’lhomme prénée par la Junte gouvernementale révolutionnaire est
la chose la plus précieuse. Pour la premiere fois, le travailleur se sent comme un
étre humain ; pour la premiere fois, les travailleurs peuvent s’organiser en syndi-
cats ou autres structures pour dénoncer les abus et lutter pour améliorer leurs
conditions de vie.'* »

Sous deux présidents, Juan José Arévalo (1945-1951) et Jacobo Arbenz (1951-
54), le Guatemala entama un vigoureux processus de modernisation, sans dépas-
ser le cadre du capitalisme libéral. Aucun des deux n’avait une idéologie « com-
muniste ». Arévalo se définissait comme un « socialiste spirituel » et Arbenz ne
rejoignit le PGT qu’apres le coup d’Etat militaire de Castillo Armas. Les réformes
gu’ils dirigerent n’étaient pas plus radicales que celles mises en ceuvre par le pré-
sident Roosevelt aux Etats-Unis, comme I'admet méme un anticommuniste furi-
bond comme Mario Vargas Llosa dans son récent roman Tiempos recios (2019).

Au cours du printemps guatémalteque, les syndicats furent légalisés, I'Institut
national indigéniste et I'Institut guatémalteque de la sécurité sociale furent créés,
des écoles, des hopitaux et des routes furent construits. En outre, les femmes ob-
tinrent le droit de vote et I'autonomie des universités et le statut des travailleurs,
qui mit fin a la pratique consistant a empécher la formation de syndicats et a ré-
primer violemment toute protestation ouvriere, furent promulgués. La mesure la
plus controversée fut le « décret 900 », adopté le 17 juin 1952, une réforme
agraire plutot tiede qui expropria les terres non cultivées des grands domaines au
profit des paysans sans terre et affecta les intéréts de I'industrie bananiére.

Ce qui fut bientot appelé la « révolution d’Octobre » entraina une authentique
floraison culturelle. Selon les mots du poéte Otto-Raul Gonzélez, « Octobre est ar-
rivé comme un raz-de-marée/de vagues, de nids, de miel et de pollen/a verser sur

13 Luis Cardoza y Aragon, El rio. Novelas de caballeria, Fondo de Cultura Econdmica, Mexico, 1996,
p. 635.

14 Antonio Obando Sanchez, Memorias. La historia del movimiento obrero, Editorial Universitaria,
Coleccion Popular, Guatemala, 1978, p. 134.



la carte/ses brillantes grappes »'°. L’Orchestre symphonique national, le Ballet
Guatemala et I'Ecole des arts virent le jour. Des campagnes d’alphabétisation fu-
rent lancées, des musées, des bibliothéques et des instituts de recherche créés,
des livres et des magazines publiés, par exemple I'importante Revista de Guate-
mala, fondée par Cardoza. Dans un pays resté en marge des grands courants cul-
turels du monde, on accorda alors des bourses pour étudier a I’étranger, on orga-
nisa des échanges et on inaugura des expositions d’avant-garde.

De nombreux artistes, écrivains et scientifiques qui s’étaient prudemment éloi-
gnés du pays, soit pour des raisons politiques, soit par simple manque de débou-
chés, choisirent donc d’y revenir, en méme temps que des dizaines d’intellectuels
européens fuyant la guerre mondiale et le régime de Franco. Dans ce climat d’ef-
fervescence, on voit éclore divers groupes et tendances d’avant-garde. Certains,
comme le Circulo Acento (Otto-Raul Gonzalez, Manuel Galich, Carlos lllescas, Raul
Leiva, Dagoberto Vasquez, Rodolfo Galeotti Torres), étaient apparus vers la fin de
la dictature de Jorge Ubico. D’autres prospérerent apres 1944 en intégrant ces
derniers dans leurs rangs. Rappelons I’Association des professeurs et des étudiants
en beaux-arts — APEBA — (Jacobo Rodriguez Padilla, Mario Alvarado Rubio, Rina
Lazo), la précitée AGEAR (Arturo Martinez, Eugenio Fernandez Granell, Dagoberto
Vasquez, Mario Monteforte Toledo, Eunice Odio), qui regroupa différentes ten-
dances de I’art contemporain, ainsi que Saker-ti, déja mentionné. Ce dernier orga-
nisme fut animé, entre autres, par les futurs membres du PGT : Huberto Alvarado,
Enrique Torres, Jacobo Rodriguez Padilla, Otto-Raul Gonzalez et Carlos Navarrete.

C'est donc un Guatemala en pleine effervescence politique, sociale et culturelle
gue découvre Eugenio Fernandez Granell (que ses amis appelaient simplement
Granell) début novembre 1946, avec sa compagne, Amparo Segarra, et leur petite
fille, Natalia Ferndndez Segarra'®. Les Granell venaient de la République domini-
caine ou ils vivaient depuis 1940, comme d’autres réfugiés européens.

Granell et la révolution espagnole

Parler de Granell revient, cela va sans dire, a parler de la guerre d’Espagne,
I’événement central de sa vie'’. Nous pouvons commencer par-la, méme si I'en-
treprise est risquée car la littérature sur le sujet est immense et la mystification a
I'ordre du jour. L'interprétation dominante a I’heure actuelle est que la guerre
d’Espagne fut un affrontement entre deux Espagnes, I’'une démocratique, progres-
siste et laique, et I'autre autoritaire, conservatrice et catholique. Cela fait partie
de la vérité. Mais il y eut une autre Espagne, celle de la Confédération nationale
du travail (CNT), qui comptait quelque 2 millions d’adhérents (alors que le Parti
communiste en avait a peine 20 000) et du POUM, un petits mais robuste parti
communiste dissident. La loyauté passionnée envers cette Espagne qui aspira a

15 Otto-Raul Gonzalez, « Color de alegria », in: Maria Luisa Rodriguez Mojén, Antologia de la poesia
revolucionaria guatemalteca, Graficas Guia, Madrid, 1971.

16 Eugenio Granell, Correspondencia con sus camaradas del POUM (1936-1999), Fundacién Eugenio
Granell, Santiago de Compostela, 2009, p. 96.

7 Sur la carriére d’Eugenio Fernandez Granell, a part Correspondencia..., op. cit., voir : Militante del
POUM, Fundacion Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2008 ; Articulos politicos, 1936-1990, Fun-
dacién Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2009 (avec une longue introduction de Pello Er-
doziain) ; Ensayos, encuentros e invenciones, édition et prologue par César Antonio Molina, Huerga y
Fierro Editores, Madrid, 1998. Il existe également le témoignage de Ignacio Iglesias (https://funda-
nin.net/2019/01/21/mi-viejo-amigo-eugenio-ignacio-iglesias-1990/) et le portrait rédigé par Pepe
Gutiérrez Alvarez, Retratos poumistas, Espuela de plata, collection Espafia en armas, Séville, 2006,
pp. 142-150.
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faire la révolution sociale explique la conduite de Granell, non seulement dans le
conflit, mais aussi pendant son séjour au Guatemala et durant le reste de sa vie.

Rappelons que notre auteur passa la plus grande partie de son enfance a Saint-
Jacques-de-Compostelle et qu’il s’installa a Madrid en 1928. Dés son enfance, il
montra un penchant artistique évident ; sa vocation initiale n’était pas la peinture,
mais la musique (il était violoniste dipldmé de I'Ecole supérieure de musique de
Madrid) ainsi que la littérature et le journalisme, activités qu’il ne cessera jamais
d’exercer. C’'est probablement grace a son amitié avec Candido Fernandez Mazas,
peintre et futur collaborateur des magazines du POUM, qu’il découvrit, alors qu’il
était encore adolescent, I'avant-garde artistique et, en particulier, la revue surréa-
liste Minotaure qu’il définira, se souvenant de ses expériences juvéniles a la fin de
sa vie, comme un « navire fantastique, une ile mouvante pour chaque navigateur
de la grande aventure, sans qu’importe sa nationalité »*8,

Il semble que ce soit au début des années 1930 que Granell rencontra a Paris
Pierre Naville'®, I'écrivain surréaliste qui venait d’étre expulsé du Parti commu-
niste frangais pour ses liens avec le trotskisme. Cette rencontre dut le marquer
car, en 1932, apres une breve adhésion au PCE — dont il fut expulsé —, il rejoignit
la Gauche communiste espagnole (ICE), tout comme ses freres Julio et Mario et
son cousin, Jaime Fernandez?. Organisation trotskiste, I'ICE fut créé par Andreu
Nin, peu aprés son retour d’URSS?L. A Madrid, elle était dirigée par Juan Andrade??,
avec lequel Granell deviendra ami pour la vie. Pelai Pagés, historien du trotskisme
espagnol, définit Granell comme un « militant précoce »%.

Il collabora a différentes revues politiques et culturelles : Leviatdn, Soviet,
Comunismo, Nueva Espaiia et P.A.N. (Poétes-Artistes-Navigateurs), avec l'illustra-
teur Candido Fernandez Mazas?*. Un article de 1932, rédigé depuis la prison de

18 Cité dans Rubén Daniel Méndez Castiglioni, El exilio espafiol no es una abstraccion. Eugenio Gra-
nell, un surrealista transterrado ; en PDF sur https://core.ac.uk/download/pdf/327051469.pdf.

19 Pierre Naville (1904-1993). Il appartient au mouvement surréaliste depuis 1922. Co-fondateur du
magazine L’CEuf dur, co-directeur de La Révolution surréaliste et collaborateur de Clarté. En 1925, il
rejoint le PCF dont il est expulsé apres avoir rejoint I'opposition de gauche (trotskiste). Apres la Seconde
Guerre mondiale, il se consacre a la sociologie du travail.

20 Mario Fernandez Granell (1914-1991) : peintre et syndicaliste ; arrété en 1937, il passe six ans en
prison. Julio Fernandez Granell (?) : employé de banque ; arrété par les franquistes en 1949, il émigre
au Costa Rica apreés sa sortie de prison. Jaime Fernandez Rodriguez (1914-1998) : arrété en 1937, torturé
et condamné a mort par la police stalinienne, il parvient a s’échapper en 1938. Apres s’étre installé en
France, il est actif dans divers groupes trotskistes et, a son retour en Espagne, en 1951, il est arrété et
passe quatre autres années dans les prisons de Franco. Par la suite, il défend les positions du groupe
Fomento Obrero Revolucionario (FOR) avec ses amis Benjamin Péret et G. Munis (Manuel Fernandez-
Grandizo y Martinez).

21 Andreu Nin (1892-1937). Militant de la Confédération nationale du travail (CNT) a partir de 1917.
Il assiste au troisieme congrés du Komintern en 1921 et participe a la fondation de I'Internationale syn-
dicale rouge (ISR), dont il est I'un des principaux dirigeants. En 1926, il rejoint I'opposition de gauche et
reste en URSS jusqu’en 1930. De retour en Espagne, il est I'un des fondateurs de I'ICE, et plus tard du
POUM. In : Pelai Pages i Blanch, Andreu Nin. Una vida al servicio de la clase obrera, Laertes, Barcelona,
2010.

22 Juan Andrade Rodriguez (1898-1981). Fondateur du PCE, il en est expulsé en 1928. De 1931 a
1934, il dirige la revue de I'ICE, Comunismo. Aprés la fondation du POUM, il en est le principal dirigeant
a Madrid. Arrété en juin 1937 par des agents soviétiques, il s’échappe en 1939 pour rejoindre la résis-
tance francaise. A la fin de la guerre, il s’installe a Paris ou il travaille comme éditeur et libraire. Il re-
trouve Madrid, sa ville natale, en 1978.

2 Ppelai Pages, El movimiento trotskista en Espafia (1930-1935), Ediciones Peninsula, Barcelona,
1977, p. 72.

24 Candido Fernandez Mazas (1902-1942). Peintre, illustrateur et écrivain proche de I'anarchisme,
du surréalisme et de la gauche trotskiste.
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Madrid, anticipe ses futures positions politiques : « Dans les Jeunesses commu-
nistes, écrit-il, I'arbitraire régne (expulsions, imposition bureaucratique de résolu-
tions, etc.) au nom de la discipline. Mais il se trouve qu’en examinant le fonction-
nement organique des Jeunesses, on constate que la discipline n’existe pas. La dis-
cipline communiste n’existe pas.> »

Il faisait évidemment référence au PCE, qui était déja complétement stalinisé
et dont la priorité était d’avoir des militants inconditionnels. A I’époque, le slogan
de I'Internationale communiste (Kominterm) était d’éliminer les partis socialistes,
qui étaient soi-disant responsables de la création d’illusions réformistes parmi les
travailleurs. Dans « Le Parti communiste et le fascisme », Granell approfondit ses
critiques, s’attaquant maintenant a la politique d’identification du fascisme avec
le socialisme et I'anarchisme, ce qui, déclara-t-il, ne relevait pas seulement
d’ « une incohérence politique, mais aussi [d’June monstruosité théorique »2°.
Rappelons que cette politique du Kominterm explique, au moins en partie, la vic-
toire d’Hitler aux élections de 1933 en Allemagne.

Selon Victor Alba?’, le PCE fut dirigé en coulisses par des cadres étrangers
d’obédience moscovite avérée, comme l’italien Vittorio Codovilla?® et le Hongrois
Erné Gerd?° qui qualifierent les militants de I'opposition de sociaux-fascistes et les
syndicalistes de la CNT d’anarcho-fascistes (!)%. lls seront bientét rejoints par Vit-
torio Vidali, alias Carlos Contreras ou Enea Sormenti, un autre ltalien a la sinistre
réputation et sa partenaire, la photographe Tina Modotti.3?

En Espagne, le triomphe électoral de la droite fut consommé en novembre
1933, suscitant une inquiétude considérable dans différents secteurs de la gauche.
Le 9 décembre, a l'initiative du Bloque Obrero y Campesino (BOC), I’organisation
dirigée par Maurin, la premiere Alliance ouvriere se forma en Catalogne. Dans les
mois qui suivirent, d’autres Alliances se mettent en place dans différentes régions
du pays. La plus importante est celle qui s’établit dans les zones miniéres astu-
riennes ou, en octobre 1934, I'accord entre la CNT, I'UGT et le PSOE??, auquel s’est
joint, tardivement, le PCE, joua un role essentiel dans le mouvement qui secoua la

25 Eugenio Fernandez Granell, “La disciplina en las juventudes oficiales fuente de graves errores”, E/
Soviet Juvenil, n® 7, Barcelona, 9 juin 1932, lzquierda Juvenil Comunista. Désormais in : Eugenio Fernan-
dez Granell, Articulos politicos (1932-1990), Fundacion Eugenio Granell, Saint-Jacques de Compostelle,
2008, pp. 75-77.

26 Comunismo, n° 27, ao(t 1933, pp. 79-83. Cité in : Pelai Pages, “Eugenio Fernandez Granell y la
Izquierda Comunista de Espafia ,1931-1935”, en ligne sur https://fundanin.net/2019/01/11/eugenio-f-
granell-y-la-izquierda-comunista-de-espana-1931-1935-pelai-pages/

27 Victor Alba, El Partido Comunista en Espafia, Editorial Planeta, Barcelona, 1979, pp. 120-133.

28 Vittorio Codovilla (1894-1970). Dirigeant communiste italien naturalisé citoyen argentin. Il est
mort a Moscou. Voir : Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista. De la Komintern a la Ko-
minform, Ruedo Ibérico, Paris, 1970, pp. 604-606.

2 Erné Gerd (1898-1980). Délégué en Espagne du Komintern a partir de 1932 sous le pseudonyme
de “Pedro”. Il participe intensément a la répression contre le POUM et la CNT. En 1956, il est I'un des
bourreaux de la révolution hongroise.

30 Eugenio Fernandez Granell, “El Partido Comunista y el fascismo”, Comunismo, 27 ao(it 1933. Main-
tenant dans Articulos politicos, op. cit. pp. 84-91.

31 Vittorio Vidali (1900-1983), alias “Comandante Carlos Contreras”, commissaire politique du V¢ Ré-
giment, impliqué dans de multiples assassinats de militants de I'opposition. Voir Claudio Albertani, “Vit-
torio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la revolucidn” : https://fundanin.net/2019/03/17/vittorio-
vidali-tina-modotti/

32 Confederacion Nacional del Trabajo, anarcho-syndicaliste ; Unién General de Trabajadores, la
confédération contrdlée par le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE).
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Seconde République et qui entra dans I'histoire comme « la révolution des Astu-
ries »33, Bien qu’a une échelle plus réduite, il y eut également & Madrid une tenta-
tive de gréve insurrectionnelle, a laquelle Granell participa par son travail journa-
listique et en tant que militant de base.

Le 28 septembre 1935, lors d’une réunion a Barcelone, I'ICE (qui venait de
rompre avec Trotski) et le BOC s’unissent pour former le POUM. Le nouveau parti
est issu des deux courants révolutionnaires qui existaient en Espagne, I’anarcho-
syndicalisme et le communisme non stalinien ainsi que, dans une moindre mesure,
le nationalisme catalan. Pour Victor Serge, qui vivait alors a Paris, il s’agissait d’'un
parti communiste d’opposition, c’est-a-dire ouvertement hostile a la conception
stalinienne du socialisme, & I’Etat totalitaire et au systéme bureaucratique3. Au
moment de sa création, le POUM comptait quelque 10 000 militants, surtout mais
pas exclusivement en Catalogne. Il ne fait pas de doute qu’il s’agissait la d’un
nombre limité, mais le parti était composé de cadres expérimentés. Granell est
arrivé de Madrid avec ses deux fréres, Julio et Mario, et leur cousin, Jaime
Fernandez, collaborant intensément a la presse du parti : La Batalla, Antorcha, La
Nueva Era et Hora de Espafia, de Valence.

Lors des élections de février 1936, le POUM fit le choix tactique de s’incorporer
au Front populaire, sans abandonner le drapeau de I’Alliance ouvriére et sans re-
noncer a sa critique du communisme officiel. Granell écrivit dans La Batalla : « Que
les communistes officiels chantent I’Hymne de Riego®® et se couvrent du drapeau
tricolore de la bourgeoisie. Le pacte avec les républicains nous oblige uniqguement
a lutter contre la réaction clérico-fasciste et a obtenir I'amnistie pour nos prison-
niers. Mais notre mission ne se termine pas avec la libération des 30 000 révolu-
tionnaires d’octobre. Sans interruption, nous marcherons pour libérer tous les tra-
vailleurs de la grande prison de I'Espagne capitaliste.3” »

Maurin obtint un siege de député, qui lui servira de tribune politique pour dif-
fuser les théses du parti. Aprés le soulévement militaire contre la République (18
juillet 1936), le POUM participa a la lutte armée en promouvant, comme les anar-
cho-syndicalistes, I'idée que le triomphe de la révolution était la seule garantie de
gagner la guerre. Victor Alba résume en une simple phrase I'atmosphére des jour-
nées insurrectionnelles de juillet 1936 : « Les ouvriers voulaient étre les maitres.
lIs ne le voulaient pas parce que les syndicats ou les partis le leur disaient, mais
spontanément.3® »

33 Manuel Grossi, L’Insurrection des Asturies : quinze jours de révolution socialiste, Etudes et docu-
mentation internationales (EDI), Paris, 1972 ; traduction et présentation, Georges Garnier, préface de
Joaquin Maurin, postface de Julian Gorkin. La premiere édition en espagnol date de 1935. Son prologue
en frangais est disponible en ligne sur https://docer.com.ar/doc/s0e85

34 Victor Serge, « Crimes en Russie, intrigues en Espagne », La Révolution prolétarienne, n° 236, 10
décembre 1936.

35 Joaquin Maurin : « Postface (1964) a Revolucién y contrarrevolucion en Espafia », Ruedo Ibérico,
Paris, 1966, p. 288 (livre initialement publié en 1935 sous le titre Hacia la sequnda revolucion).

36 ’hymne de la République (NdE).

37 Eugenio Fernandez Granell : “Proletariado y pequefia burguesia”, 28 février 1936, in : Articulos
politicos, op. cit., p. 114.

38 Victor Alba, El marxismo en Espafia (1919-1939), B. Costa-Amic, Mexico, 1973, vol. |, p. 296. I
existe une traduction frangaise de ce livre : Histoire du POUM, Champ libre, 1975. Pour une description
de I'atmosphére a Barcelone en 1936, voir : Abel Paz, Viaje al pasado (1936-1939), Produccion Editorial
Medusa, Barcelone, 1995, pp. 19-55 et George Orwell, Hommage a la Catalogne [premiére édition an-
glaise : 1938], Ivrea, 1982.
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Dans les premieres semaines de la guerre, Granell rencontre le peintre cubain
Wifredo Lam?® et Benjamin Péret®C. Je les imagine en train de débattre en pleine
guerre de la révolution, du surréalisme et de la libération totale de I’homme... Lam
s’était installé en Espagne au début des années 1920 et avait toujours sympathisé
avec la cause républicaine, mais il est difficile d’établir son positionnement poli-
tique a cette époque. Certains le situent dans les Brigades internationales aux c6-
tés de son ami le biologiste Faustino Corddn, un militant du PCE*!. Cependant,
lorsqu’il s’est installé a Barcelone a la fin de I’année, il faisait déja partie des colla-
borateurs du POUM, avec d’autres artistes étrangers*?.

Plus tard, Granell déclarera : « J’ai compris le franquisme comme une guerre
contre la culture plus que contre la révolution. J'y ai pris part depuis les tranchées
de la culture.®® » Il convient d’ajouter qu’il a également mené une intense activité
militante et journalistique. Il a fondé et édité El Combatiente rojo, quotidien du
POUM et organe des milices madrilénes, et rédigé le pamphlet El ejército y la re-
volucién, qui résume la position du POUM sur les milices**. Il ne se contenta pas
de manier la plume, mais combattit également jusqu’a atteindre le rang de lieute-
nant-colonel a bataille de Siglienza.

Bien que je ne dispose d’aucune preuve, il est fort probable que, sur le front de
Siglienza, Granell ait rencontré deux couples de révolutionnaires inoubliables : ce-
lui que formait le poéte surréaliste cubain Juan Brea et |'écrivaine australienne
Mary Low* et celui des Argentins Hipdlito et Mika Etchebéhére. Arrivés en Es-
pagne en ao(t 1936, Low et Brea doivent partir en hate le 28 décembre, en raison
des menaces staliniennes. La réimpression anglaise du livre qu’ils ont écrit sur leur
expérience comprend une introduction de Granell*®. En 1946, Mary Low publie
Alguimia del recuerdo (Alchimie du souvenir)*’, un recueil de poémes poignants
illustré par Wilfredo Lam. Quant a la famille Etchebéhére, aprés la mort d’Hipdlito
d’une balle de mitrailleuse, Mika prit sa place en tant que commandante de la
milice du POUM au front. Dans son livre de souvenirs, Ma guerre d’Espagne a moi,
elle évoque a plusieurs reprises la bravoure de Julio, le frére de Granell®,

Au cours de cet été mémorable, notre auteur trouva le temps d’organiser des
voyages de volontaires pour la défense de Madrid et de Guadalajara dans ce qui

3% Wifredo Lam (1902-1982). Peintre afro-chinois-cubain, il participe a divers mouvements d’avant-
garde de son temps : cubisme, surréalisme, CoBrA. Il est mort a Paris.

40 Benjamin Péret (1899-1959). Poéte surréaliste et militant révolutionnaire. Avec Pierre Naville, il
dirige les deux premiers numéros de La Révolution surréaliste. Lors de la révolution espagnole, il combat
dans les rangs de la colonne Durruti. En 1942, il s’exile au Mexique avec sa compagne, |'artiste peintre
Remedios Varo. Le récit de la rencontre avec Granell figure dans Benjamin Péret, (Euvres complétes,
tome 7, Bibliotheque José Corti, Paris, 1995, p. 364.

41 Jon Juaristi, Los drboles portdtiles, Penguin Random House, Barcelona, 2017 (version Kindle, cha-
pitre 6).

4238 Agustin Guillamon (dir.), Documentacion histérica del trotskismo mexicano, Ediciones de la To-
rre, Madrid, 2015, p. 17. Pour I’édition numérique : http://grupgerminal.org/?q=system/files/Trosquis-
moEspa%C3%Blol-EdiGerminal.pdf

43 p,_ Gutiérrez Alvarez, op. cit., p. 144.

44 Voir : P. Pages i Blanch, Andreu Nin. Una vida al servicio de la clase obrera, op. cit., pp. 276-77.

4> Mary Low et Juan Brea, Carnets de la guerre d’Espagne, Paris, Verticales, 1997. Traduit de I'anglais
par Guy Flandre. Préface de Gérard Roche. Notes et index de Phil Casoar et Gérard Roche.

4 Mary Low et Juan Brea, Red Spanish Notebook, City Light, San Francisco, 1978. Sur Mary Low,
voir : Agustin Guillamén, “Mary Low, poeta surrealista, trotskista y revolucionaria”, disponible en ver-
sion numérique sur http://www.laizquierdadiario.cl/Mary-Low-poeta-surrealista-trotskista-y-revolu-
cionaria

47 Mary Low, Alquimia de memoria, Editorial Classic, La Habana, 1946.

48 Mika Etchebéhére, Ma guerre d’Espagne a moi, Paris, « Les Lettres nouvelles » (Denoél), 1976 ;
réédition accompagnée d’un DVD : Libertalia, 2015.
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est devenu le « train de Granell ». Il participa également a la réquisition d’une sta-
tion de radio qui, convertie en Radio POUM, diffusa depuis Madrid vers toute la
péninsule, jouant ainsi un role essentiel dans la mobilisation des travailleurs. Wile-
baldo Solano, a I’époque dirigeant de I'organisation de jeunesse du POUM, racon-
tait la tenue d’'un meeting au théatre Infanta Isabel de Madrid avec la participation
d’Eugenio F. Granell, d’Enrique Rodriguez (« Quique »)* et de Solano lui-méme
qui provoqua lirritation des staliniens. A tel point que Santiago Carrillo, alors se-
crétaire général des Jeunesses socialistes unifiées et futur secrétaire général du
PCE, organisa une violente attaque contre les locaux madrilenes des Jeunesses
communistes ibériques (organisation sceur du POUM) et langa une campagne
contre le « trotskisme »*°.

Au début de 1937, El Combatiente rojo, Antorcha et Radio POUM furent fermés
par les staliniens au prétexte « qu’ils [s’étaient] livrés a des agressions verbales
contre le gouvernement légitime de la République, contre le Front populaire et ses
dignes représentants, contre les personnalités éminentes de la défense de notre
ville invaincue », etc.5!. A la demande de Nin, Granell s’installa & Barcelone avec
pour mission de soutenir le journal théorique du parti, La Nueva Era. Ce n’était pas
le bon moment pour étre a Barcelone. La Batalla avait été trés active dans la dé-
nonciation des purges en URSS — le premier proces de Moscou qui s’était terminé
par I'exécution de Kamenev, Zinoviev et d’autres anciens bolcheviks date d’ao(t
1936 — et dans I'analyse des conséquences politiques désastreuses qu’entraina la
livraison des armes soviétiques. Celles-ci furent non seulement payées, comme on
le sait, avec I'or de la Banque d’Espagne, mais la transaction entraina la reddition
inconditionnelle du gouvernement républicain aux directives de Moscou.

Au-dela des querelles doctrinales, il est indéniable que les marxistes du POUM
comprenaient mieux les problémes stratégiques de la révolution que les anar-
chistes qui, pour la plupart, ne saisissaient pas la portée des purges et les considé-
raient comme des affaires internes aux partis « autoritaires ». En effet, le POUM
représentait un grave danger pour les Soviétiques, et c’est précisément contre ce
parti gu’ils se sont déchainés avec une particuliere violence. On a pu constater
que, de leur point de vue, celui de la contre-révolution, ils avaient sans doute rai-
son, car, malgré sa petite taille, le POUM leur a causé des maux de téte parce que
sa voix était entendue et qu’il participait de plein droit aux principaux organes du
pouvoir qui ont vu le jour apres le 19 juillet.

Avant sa dissolution en septembre 1936, précisément a cause des exigences
des staliniens, le Comité central des milices antifascistes de Catalogne, qui était
I’émanation directe du peuple en armes, avait compté avec un représentant du
POUM. Nin, pour sa part, avait été ministre de la Justice au sein du gouvernement
local de Catalogne, la Generalitat. A ce titre, il avait 0sé offrir I’asile a Léon Trotski,
alors gqu’une délégation composée de deux militants du parti, Bartomeu Costa-
Amic et Daniel Rebull (David Rey), gérait I'option du Mexique, qui s’est finalement
révélée étre la seule viable®?.

4% Enrique Rodriguez Arroyo (« Quique ») [1913-1990]. Dirigeant des Jeunesses socialistes en 1920,
il rejoint le PC et, en 1922, se rend a Moscou ou il rencontre Trotski. Plusieurs fois emprisonné pendant
la dictature de Primo de Rivera, il est I'une des figures les plus importantes de I'ICE, et plus tard du
POUM a Madrid. Voir : P. Gutiérrez Alvarez, op. cit. pp. 343-351.

0 E. F. Granell, Militante del POUM, op. cit., p. 13.

51 Enrique Rodriguez “El POUM en Madrid”, en ligne sur https://vientosur.info/spip.php?article1511

52 Bartomeu Costa-Amic, Ledn Trotsky y Andreu Nin. Dos asesinatos del estalinismo, Altres Costa-
Amic, Mexico, 1994.
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Les staliniens parvinrent a faire sortir le POUM du gouvernement de la Genera-
litat de Catalogne et du Conseil de défense de Madrid en décembre 1936, sans que
la CNT, qui comptait pour la premiére fois quatre ministres, ne veuille ou ne puisse
I’empécher. Les poumistes étaient accusés d’étre des franquistes déguisés, des
éléments de la « cinquieme colonne », des « hitléro-trotskistes », etc. Et, bien que
le mensonge ft évident, les armes soviétiques pesaient bien plus que la vérité. Le
16 décembre, trois jours apres I'expulsion du POUM du gouvernement de la Ge-
neralitat, parut dans la Pravda de Moscou un article sur I'Espagne ol I'on pouvait
lire, entre autres : « En Catalogne, I'élimination des trotskistes et des anarcho-syn-
dicalistes a commencé ; elle se fera avec la méme énergie qu’en URSS »°3,

Ce n’était pas de la rhétorique. En mars 1937, Benjamin Péret écrit a André
Breton : « J’ai décidé de m’engager dans une milice anarchiste et je suis sur le front
de Pina del Ebro. Je resterai ici jusqu’a ce que quelque chose de plus intéressant
m’appelle ailleurs. [...] Je voudrais vous parler de toutes les stupidités des stali-
niens qui sabotent ouvertement la révolution avec le soutien, enthousiaste bien
sQr, des petits-bourgeois de toutes tendances »**. Le pire s’est produit en mai,
lorsque les staliniens qui contrélaient déja la Generalitat et la police locale se sont
lancés dans une provocation : déloger le central téléphonique qui était aux mains
de la CNT-FAI depuis juillet de I'année précédente>.

En réponse, des miliciens anarchistes, aidés par des poumistes, se souleverent,
en dehors des directives de leurs organisations respectives. Au moins 500 per-
sonnes périrent et quelque 1 500 furent blessées dans les combats, ce qui condui-
sit a établir, concernant Barcelone, un bilan plus lourd que celui du soulévement
militaire du 18 juillet. C’'est dans ce contexte que les anarchistes italiens Camilo
Berneri et Francesco Barbieri, les trotskistes Kurt Landau et Erwin Wolf et le pou-
miste Marciano Mena, entre autres, furent kidnappés et assassinés. Bien que, se-
lon le témoignage d’Orwell*®, I'attitude des dirigeants du POUM aurait été plutét
hésitante, les staliniens ne laissérent pas passer le prétexte pour les accuser de
trahison. Dolores Ibarruri, La Pasionaria, exigea que le trotskisme dispart comme
les plantes vénéneuses sont éradiquées dans les campagnes : « S’il y a un adage
qui dit qu’en temps normal il est préférable d’acquitter cent coupables que de
punir un seul innocent, quand la vie d’'un peuple est en danger, il vaut mieux con-
damner cent innocents que d’acquitter un seul coupable », a-t-elle écrit>”’.

Le 16 juin, Andreu Nin — qui était secrétaire du parti aprés l'arrestation de
Maurin, le 19 juillet 1936, dans la zone franquiste — fut kidnappé en plein jour par
un commando composé de policiers de Barcelone et de militants du PSUC?2. L’opé-
ration fut organisée et dirigée par Alexander Orlov>°, alors a la téte de la police

53 Victor Alba, El marxismo..., op. cit., tome |, p. 395.

54 B, Péret a André Breton, 7 mars 1937, Correspondance. 1920-1959, Editions Gallimard, Paris, 2017,
p. 57.

55 Fédération anarchiste ibérique (FAI), fondée en 1927. Bras politique de la CNT.

56 George Orwell, op. cit..

57 Mundo Obrero (edicion de la mafiana para los frentes), 12 ao(it 1937.

%8 parti socialiste unifié de Catalogne. Fondé le 22 juillet 1936, fruit de I'union entre la Fédération
catalane du PSOE, le Parti communiste de Catalogne, I'Unié Socialista de Catalunya et le Partit Catala
Proletari. En théorie, c’était un parti indépendant, mais en pratique, c’était une branche du PCE et des
fonctionnaires du Komintern. Son secrétaire général était Joan Comorera. Voir : Victor Alba, El mar-
Xxismo..., op. cit., volume |, pp. 294-95.

%9 pseudonyme de Lev Lazarevich Nikolsky (1895-1973). Orlov était également responsable du trans-
fert de I'or espagnol vers 'URSS. Il a fait défection en 1938 et a fini ses jours aux Etats-Unis ou il a
collaboré avec la CIA et a écrit le livre Historia secreta de los crimenes de Stalin, Populibro/La prensa,
Mexico, 1956.
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secrete soviétique en Espagne, avec la complicité des ministres staliniens du gou-
vernement. Nin fut transféré a Madrid puis a Alcala de Henares, ou il fut torturé
dans un chalet qui était la résidence du chef de I’'armée de I'air républicaine, Igna-
cio Hidalgo de Cisneros, et de sa femme, Constancia de la Mora, pour qu’il avoue
sa collaboration avec les franquistes. L'idée était de 'emmener a Moscou pour
corroborer les accusations portées contre un « Centre trotskiste antisoviétique »
inexistant. Mais Nin n’a rien avoué et a été assassiné dans un endroit situé sur la
route Alcald de Henares-Perales de Tacufia®®.

Les murs de la ville étaient couverts de graffitis : « Gouvernement Negrin : ou
est Nin ? », en dessous desquels les staliniens griffonnaient : « A Salamanque ou a
Berlin », insinuant que le leader poumiste était sain et sauf aupres de Franco ou
d’Hitler. Une véritable infamie. « Adieu cher ami », écrivit Victor Serge de Paris.
« Adieu, mon ami. Ta grande vie courageuse nous reste, semée d’ceuvres et d’ac-
tion. Ta mort terrible nous reste aussi. C'est jusqu’au bout, comme toi, qu’il faut
tenir pour que le socialisme soit libre »%2,

Ce 16 juin, la police de Barcelone occupa également les locaux du POUM et de
La Batalla, arrétant une grande partie de son comité exécutif®?. Malgré cela, le
parti ne disparut pas : il se réorganisa dans la clandestinité et continua a se battre
jusqu’a la fin dans une atmosphére déja trés détériorée, fort bien décrite par Or-
well dans Hommage a la Catalogne et par Ken Loach dans le film Terre et Liberté.

L’assassinat de Nin, comme beaucoup d’autres tout aussi tristement célébres,
continue a peser sur I'histoire du communisme stalinien®. Fernando Claudin, un
dissident du PCE, a déclaré que c’était |la « la page la plus noire de I'histoire du
Parti communiste espagnol, qui est devenu complice du crime commis par les ser-
vices secrets de Staline »%4. En 1954, Albert Camus écrivait que le meurtre de Nin
—qui fut, entre autres, le principal traducteur de Dostoievski en espa-
gnol — « marque un tournant dans la tragédie du XX¢ siecle, qui est le siecle de la
révolution trahie »%°,

Ce n’est qu’en 1989 que I'écrivain Manuel Vazquez Montalban et d’autres mili-
tants du PSUC ont eu le courage de reconnaitre la bestialité commise contre Nin
et les poumistes®®. En juin 1990, Granell lui-méme fit partie d’'une délégation de la
Fondation Andreu Nin qui remit a 'ambassade d’URSS a Madrid une lettre, signée
par plus de trois cents intellectuels et militants de diverses tendances politiques
et syndicales, adressée a Mikhail Gorbatchev, au gouvernement soviétique et a la

60 Boris Volodarsky, El caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la guerra civil espafiola, Edito-
rial Critica, Barcelona, 2013. Voir notamment le chapitre 8 : « Les événements de mai et I'Opération
Nikolai ».

61 Victor Serge, « Adieu a Andrés Nin », La Révolution prolétarienne, n° 253, 25 ao(t 1937.

62 Julian Gorkin, Canibales politicos. (Hitler contra Stalin en Espafia), Ediciones Quetzal, Mexico,
1941, pp. 99-119.

63 Pour un passage en revue de I'abondante littérature sur le sujet, voir : Pelai Pagés, “El asesinato
de Andreu Nin. Mas datos para la polémica”, dans EBRE 38, Revista Internacional de la guerra civil (1936
-1939), n° 4, Barcelone, 2010, pp. 57-76 et le documentaire Operation Nikolai de Dolors Genovés et
Llibert Ferri, disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=valQAQu9UIQ.

64 F. Claudin, op. cit., p. 616.

65 Lettre d’Albert Camus, in : La Batalla n° 123, 25 juillet 1954. Citée dans W. Solano, E/l POUM en la
historia. Andreu Nin 'y la revolucion espafiola, Los libros de la catarata, Madrid, 1999, pp. 156 et 179.

6 Manuel Vazquez Montalbén, “La sombra de Nin es alargada”, El pais, 1989. Disponible a I'adresse
https://fundanin.net/2019/10/31/la-soms ouvrir bra-de-nin-es-alargada/
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Commission des réhabilitations du PCUS, demandant I’éclaircissement du cas An-
dreu Nin®’. Le PCE n’a jamais fait de déclaration a ce sujet.

En cette année 1937, Granell eut la chance d’éviter I'arrestation et put collabo-
rer avec le nouveau comité exécutif clandestin du POUM jusqu’a ce qu’il rejoigne
un bataillon de la CNT. Mais la situation s’était déja détériorée. Lors du deuxieme
Congreés international des écrivains pour la défense de la culture, qui s’est tenu a
Valence (juillet 1937), les staliniens affirmerent publiquement que les antifascistes
avaient le devoir de dénoncer, de persécuter et d’éliminer les trotskistes. Sans
qu’aucun des éminents intellectuels présents au congrés n’osa protester®®,

En 1939, peu avant la victoire de Franco, Granell s’enfuit vers la France en tra-
versant les Pyrénées orientales. Aprés de nombreuses aventures et divers séjours
dans les camps de concentration, il arriva a Paris. Il laissa derriére lui cette révolu-
tion pour laquelle lui et tant d’autres avaient risqué leur vie en esquivant les balles
de Franco au front et celles de Staline a l'arriere. Une certitude subsistait : la
tombe du peuple espagnol avait été creusée par deux totalitarismes, celui de la
Phalange et celui de I’'Union soviétique.

Granell chercha donc un moyen d’émigrer en Amérique latine. L’option du Chili
semblait viable. C’'était sans compter sur Pablo Neruda, futur prix Staline (1952)
— et également auteur d’une ode au dictateur (1953%°) — et futur prix Nobel de
littérature (1971), qui, a I'’époque consul a Paris, parvint a effacer son nom de la
liste des visas en raison de son appartenance au POUM?°, Dans le train qui I'em-
menait au port de Bordeaux, le fugitif rencontra la femme qui deviendra sa com-
pagne pour le restant de ses jours : Amparo Segarra. Quitter la France était com-
pliqué, mais le couple eut de la chance : avec quelque 600 Espagnols, Juifs et des
citoyens d’Europe centrale, ils montérent a bord du navire De La Salle. Apres de
nombreux contretemps ils arrivéerent a Saint-Domingue, puis a Ciudad Truijillo, le
24 février 194071,

Surréalisme tropical

Natalia Fernandez raconte qu’en arrivant sur I'fle des Caraibes, ses parents fu-
rent affectés a Dajabdn, une petite colonie de réfugiés espagnols située au nord
de I'lle, pres de la frontiere avec Haiti. lls devaient se consacrer a I’agriculture, mais
le projet n’a pas prospéré et, quelques mois plus tard, ils s’installérent dans la ca-
pitale. Granell y travailla comme dessinateur de meubles, puis comme premier
violon dans le nouvel Orchestre symphonique, dirigé par un autre républicain es-
pagnol, Enrique Casal Chapi. Il le méritait : dans la version anglaise du livre sur le
POUM, que Victor Alba a écrit en collaboration avec Stephen Schwarz, 'artiste est

67 Wilebaldo Solano, “La larga marcha por la verdad sobre Andreu Nin”, disponible sur le site de la
Fundacion Nin : https://fundanin.net/2018/12/03/la-larga-marcha-por-la-verdad-sobre-andreu-nin/

68 E. F. Granell, “El congreso que se divirtié con sangre”, Diario 16, Madrid, 14 juin 1987. Disponible
dans Articulos politicos, op. cit., pp. 229-234. Dans Memorias de Espafia 1937 (Siglo XXI Editores, Mexico,
1992), Elena Garro décrit, a sa maniére, I'atmosphére de répression contre le POUM.

69 “Oda a Stalin” ne figure pas dans Antologia general, édition commémorative des ceuvres de Ne-
ruda a charge de I’Académie royale espagnole et de I’Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
Lima, Pérou, 2011.

70 Carlos Arias, Eugenio Granell. Biografia, Fondation Granell, Saint-Jacques de Compostelle, 2017,
p. 73.

71 Antonio J. Canela Ruano, “Eugenio Fernandez Granell y el impacto del surrealismo en la Republica
Dominicana”, disponible en ligne a I'adresse : https://www.academia.edu/35938312/Antonio J Ca-
nela Ruano CIECI Eugenio Fernandez Granell y el impacto del surrealismo en la Republica Do-

minicana_pdf.
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décrit comme un « prodige musical » ainsi que comme un peintre’?. |l entama éga-
lement une collaboration fructueuse sur l'art, la littérature et la musique avec le
journal local La Nacion.

Pointons un paradoxe : Rafael Lednidas Trujillo, le tyran sanguinaire qui venait
de perpétrer un terrible massacre d’Haitiens, accueillit, au moins temporairement,
quelque cing mille réfugiés espagnols, dont beaucoup étaient d’affiliation anar-
chiste, trotskiste ou communiste. Trujillo, de toute évidence, ne se souciait pas de
la culture ; ses objectifs étaient autres : « blanchir » la race, faire venir des agricul-
teurs et se légitimer devant le monde en tant que démocrate. Cela étant dit, toutes
les sources s’accordent a dire que la contribution des exilés a la société domini-
caine finit par étre trés importante’s.

1941 fut une année tres importante pour notre auteur : sa fille Natalia est née,
et il commenca a se consacrer a la peinture de maniére professionnelle, sans pour
autant abandonner le journalisme. Dans la nuit du 23 mai, apres une escale en
Guadeloupe ol le médecin, ethnologue et écrivain surréaliste Pierre Mabille’*
etait réfugié, le navire Presidente-Trujillo, en provenance de la Martinique, accosta
dans le port de Ciudad Trujillo’>. Parmi ses passagers, pour la plupart des réfugiés
politiques, se trouvaient Victor Serge, André Breton et Wifredo Lam. Accompagné
de son fils, qui avait une vingtaine d’années, le futur peintre Vlady, I’écrivain russo-
belge était en route pour le Mexique. Le fondateur du surréalisme, qui voyageait
avec sa femme, Jacqueline Lamba, et leur fille Aube, se dirigeait vers les Etats-Unis,
tandis que Lam rentrait a Cuba avec sa compagne, Helena Holzer.

lls avaient tous quitté Marseille, alors située en zone « non occupée » sous con-
tréle de Vichy et sous surveillance nazie, le 24 mars, aprés avoir séjourné pendant
quelques mois a la villa « Air-Bel », une grande maison a I’extérieur de la ville que
Varian Fry avait louée pour eux. C’'était un Américain courageux, un des héros mé-
connus du XX€ siecle, qui consacra sa vie a organiser la fuite des réfugiés antinazis
en Europe’®. Dans cette villa décadente, baptisée par Serge Chdteau Esperevisa,
régnait une étrange atmosphére ou se mélaient I’'angoisse, le rire et le jeu, comme
Vlady s’en souviendra bien plus tard”’.

Le dimanche, d’autres surréalistes réfugiés a Marseille visitent la villa : Reme-
dios Varo, Benjamin Péret, André Masson, Max Ernst, Oscar Dominguez, Victor

72 Victor Alba, Stephen Schwartz, Spanish Marxism Versus Soviet Communism : A History of the
POUM, Transaction Books, New Brunswick et Oxford, 1988, p. 289.

73 Carmen Cafiete Quesada, “Testimonio de la exiliada espafiola Maria Ugarte”, Cuadernos America-
nos, n° 127 (2009), pp. 125-144, disponible sur https://www.academia.edu/42986181/ Testimo-
nio_de la_exiliada espa%C3%Blola Mar%C3%ADa Ugarte Cuadernos America-
nos 1 127 2009 125 44

74 pierre Mabille (1904-1952) est I'auteur d’Egrégores ou la vie des civilisations [1938), Egrégores
Editions, Marseille, 2005. Granell publie une interview de Mabille dans le journal La Nacién le 26 juin
1941.

75> Victor Serge, Carnets (1936-1947), nouvelle édition établie par Claudio Albertani et Claude Rioux,
Agone, Marseille, 2012, pp. 92-94 (entrée du 25 mai 1941) ; Victor Serge & Laurette Séjourné, Ecris-moi
a Mexico. Correspondance inédite 1941-42, Signes et balises, Paris, 2017, pp. 43-46 (lettre du 25 mai
1941).

76 Varian Fry, « Livrer sur demande... ». Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient les nazis
(Marseille, 1940-1941), Agone, Marseille, 2008 et Mary Jayne Gold, Marseille année 40, Phébus, Paris,
2001.

77 Témoignage de Vlady : Alain Dugrand et Paul Morelle, « Sur les chemins de I’exil et de la liberté »,
Le Monde, Paris, 27 juillet 1984. En ligne sur http://www.vlady.org/biblio/index.html
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Brauner...”8 A « Air-Bel », Serge commence a écrire son roman le plus important,
L’Affaire Toulaev’?, qui traite des procés de Moscou. Avec ses amis, Breton invente
le Jeu de Marseille et compose « Fata Morgana », un poeme en prose illustré par
Wifredo Lam, dont seuls cinq exemplaires sont imprimés car la censure de Vichy
accuse les auteurs de « nier I'esprit de la révolution nationale » et n’autorise pas
sa publication®.

Avant d’arriver a Ciudad Trujillo, Serge, Breton, Lam et leurs familles respec-
tives ont passé un mois en Martinique ou ils étaient arrivés via Oran et Casablanca
a bord d’un cargo délabré, le Capitaine-Paul-Lemerle, transportant quelque 300
réfugiés : Espagnols vaincus, Juifs en fuite, peintres, marchands en faillite et écri-
vains insoumis, ainsi qu’une quarantaine de militants ayant survécu a plusieurs
révolutions vaincues. Certains étaient célebres, d’autres le deviendront plus tard :
I’anthropologue Claude Levi-Strauss®! ; Anna Seghers®?, une romanciére de talent
aux fortes convictions staliniennes —comme son mari, I'économiste Laszld
Radvényi® —; Alfred Kantorowicz®*, historien et journaliste allemand, également
communiste orthodoxe ; Toribio Echevarria®®, socialiste basque ; Germaine Krull,
photographe d’avant-garde®. D’un ceil froid et analytique, Victor Serge a baptisé
le navire « Camp-de-concentration-flottant », tandis que Vlady, plus surréaliste,
préférait « Coquille-de-noix-pourrie-jusqu’aux-machines »%’.

En Martinique, les autorités pronazies ont interné tous les fugitifs, a I’exception
des Francais, dans le camp de la Pointe-du-Bout, autrefois une Iéproserie. Granell
dit que c’est la que Lam enseigna I'art de la peinture a Vlady et que dans la capitale,
Fort-de-France, Breton a rencontré Aimé Césaire, le poéte de la négritude, qui

78 Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel. World War Il : Escape, and a house in Marseille, Harper Collins
Publishers, New York, 2006. En francais : Marseille année 40, Paris, Editions Phébus, « Libretto », 2006,
473 p.

78 Victor Serge, L’Affaire Toulaev. Un roman révolutionnaire, La Découverte, Paris, 2009.

8 paru en 1942 aux Editions des Lettres francaises (Buenos Aires), « Fata Morgana » a été repris, en
1948, dans le recueil anthologique Poémes, édité chez Gallimard. On en trouve une version disponible
en ligne sur http://www.poesie-fertile.fr/?p=5340

81 Dans les premiéres pages de Tristes Tropiques, son autobiographie, Levi-Strauss (1908-2009) ra-
conte le voyage sur le Capitaine-Paul-Lemerle et dresse un portrait de Victor Serge ; ce dernier, dans ses
Carnets (op. cit.), mentionne les conversations qu’il eut avec le jeune, a I'époque, anthropologue fran-
Gais.

82 Anna Seghers (pseudonyme de Netty Reiling, 1900-1983). Ecrivain allemand. Membre du Parti
communiste allemand (KPD), elle participe aux congrés internationaux des Ecrivains pour la défense de
la culture (Paris et Valence, 1935, 1937) promus par I'URSS. A partir de 1941, elle vit au Mexique, ou elle
est présidente du Club Heine. En 1947, elle retourne en Allemagne et, entre 1952 et 1978, elle préside
I’Association des écrivains de la République démocratique allemande.

8 | 4sz16 Radvanyi (pseudonyme de Johann Lorenz Schmidt, 1900-1978). D’origine hongroise, il dirige
I’école de cadres du KPD a Berlin entre 1925 et 1933. Au Mexique, il enseigne a I’'Universidad Obrera,
fondée par Vicente Lombardo Toledano, puis a I'Universidad Nacional Autbnoma de Mexico.

8 Alfred Kantorowicz (1899-1979). Militant du KPD, il participe a la rédaction du Livre brun, une
publication du Komintern sur I'incendie du Reichstag (1933). Il a été membre des Brigades internatio-
nales en Espagne.

8 Toribio Echevarria (1887-1998). Humaniste et linguiste basque. Voir : J, Juaristi, op. cit. Le livre
contient des informations utiles sur le voyage a bord du Capitaine-Paul-Lemerle.

8 Germaine Krull (1897-1985). Photographe et voyageuse allemande connue pour ses images futu-
ristes de la condition de la classe ouvriére dans les sociétés industrielles. Sur le Capitaine-Paul-Lemerle,
voir : Germaine Krull, Jacques Remy, Un voyage. Marseille-Rio 1941, Stock, Paris, 2019. Le livre com-
prend une sélection des dessins que Vlady a réalisés pendant le voyage.

87 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, Lux Editeur, Québec, 2017, p. 257. Edition électro-
nique : https://funambule.org/lectures/anarchisme/Victor%20Serge/Memoires%20d%27un%20revo-
lutionnaire%20-%20(Victor%20Serge).pdf); Vlady, témoignage cité.
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était alors un jeune intellectuel inconnu, directeur de la revue locale Tro-
piques®. Subjugué par ce « délire végétal » qui enflamme la jungle tropicale, Bre-
ton écrit Martinique, charmeuse de serpents, un livre richement illustré par André
Masson, dans lequel il dresse un portrait enthousiaste de Césaire®. Grace au
poéte antillais, Lam a redécouvert sa propre négritude et a radicalement changé
sa facon de peindre sous I'influence du poéte martiniquais.

Quelque temps plus tard, Granell dira ce qui suit a propos de I’ceuvre du peintre
cubain : « Le surréalisme atteint chez Lam I'un de ses plus hauts sommets, ainsi
que l'une de ses aspirations légitimes. Cette mystérieuse conjonction du magique
et du réel, du matériel et de I'immatériel, du sensible et du confirmé, du révé et
du vécu... Un monde insoupgonné dans lequel on voit que la lune est un cerf-vo-
lant et on assiste aux Noces chimiques ; on entend le cri de I'Oiseau Rock, et ou se
présente un étonnant défilé, merveilleux de terreur et d’amour poétique, des
étres antillais les plus angélico-démoniaques (éblouissants, éblouis) vus jusqu’a
aujourd’hui »%°,

C'est ainsi que les surréalistes sont arrivés a la mer des Caraibes, « avec leur
poésie écrite ou peinte, peu importe », note Granell, et la volonté de prolonger
ces voyages de 'esprit qu’ils proclamaient tant, mais aussi avec l'incertitude du
destin qui les attendait®’. Quelques mois aprés I’assassinat de Trotski par Ramdn
Mercader, ils étaient bien conscients que prendre de la distance avec les menaces
de la guerre d’Hitler ne leur garantissait pas « d’échapper aux rédeurs criminels
du stalinisme »°2, Curieusement, Mark Polizzotti, auteur de la biographie la plus
compléte de Breton, mentionne a peine la visite du poéte a Saint-Domingue®3, que
nous connaissons grace a l'interview que Granell a réalisée avec lui au Palace Hotel
de Ciudad Truijillo et qui fut publiée dans La Nacion :

—Tu es toujours surréaliste ? lui demanda Granell.

— Je suis toujours surréaliste, lui répondit Breton. Et je ne sais pas, par ailleurs,
comment je pourrais cesser de I’étre sans renoncer a mon identité. (...) L'ambition
du surréalisme est de résoudre dialectiquement toutes les antinomies qui s’oppo-
sent a la marche de I’'homme : réalité et réve, perception et représentation, raison
et folie, passé et futur, vie et mort, etc.%

L'entretien a également porté sur la grave situation politique en France.
Comme on le sait, la défaite militaire de 1940 avait conduit a la division du pays
en deux parties : le Nord, dont Paris, était occupé par les Allemands, tandis que
dans le Sud, le maréchal Pétain avait installé un régime pronazi haineux, sous le
sinistre slogan de la « révolution nationale », qui signifiait la mort de la liberté.
Breton s’inquiete du sort de Picasso, Péret, Prévert et d’autres artistes qui n’ont
pas encore réussi a quitter la France. Malgré cela, et malgré ce « voile sombre et

8 E. F. Granell, “La aventura surrealista en las Antillas”, in : AAVV, El surrealismo entre el viejo y el
nuevo mundo, Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria-Madrid, 1989, p. 97.

8 André Breton, Martinique charmeuse de serpents, avec textes et illustrations d’André Masson,
Paris, Le Sagittaire, 1948.

% E. F. Granell, La Nacidn, 1946. Désormais in : “El estudio y los amigos de Granell”, disponible en
ligne sur https://www.fundacion-granell.gal/2005/01/03/el-estudio-y-los-amigos-de-granell/

9L E. F. Granell, op. cit., pp. 96-97.

%2 |bidem.

9 Mark Polizzotti, Revolucion de la mente. La vida de André Breton, FCE, Mexico, 2009, p. 484. Ed.
francgaise : André Breton, Paris, Gallimard, 1999.

% Emmanuel Guigon et George Sebbag, Los Granell de André Breton. Suefios de una amistad. Epis-
tolario, ed. Museo de Pontevedra Sexto edificio, Pontevedra, 2010, p. 36. Maintenant disponible sur :
https://es.scribd.com/document/369289950/Los-Granell-de-Andre-Breton-pdf-pdf. La date de publica-
tion donnée, le 21 mai, est manifestement erronée puisque le navire Presidente-Trujillo est arrivé le 23.
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immense qui enveloppait le pays », il n’est pas trop pessimiste quant a l'avenir,
croyant que I'esprit libertaire de la culture frangaise va s’épanouir a nouveau a la
fin de la guerre. Quant a celui du surréalisme, il pense que son centre vital va dé-
sormais se déplacer de Paris vers I’Amérique. Les deux hommes ont passé des
journées entieres a discuter au café, car le poéete dut rester un peu plus longtemps
a Ciudad Trujillo pour attendre Masson, qui ne pouvait pas quitter la Martinique®®.

Il est clair que la rencontre avec Breton a profondément marqué Granell : en
1946, a I'occasion de la deuxiéme visite du fondateur du surréalisme a Ciudad Tru-
jillo, il le définit comme « une immense figure de notre époque » et, a sa mort
(1966), il écrira a sa derniére épouse, la Chilienne Elisa Bindhoff, que « la joie
d’avoir rencontré André Breton a été I’événement moral et intellectuel le plus ex-
traordinaire de ma vie, et rien ne m’a apporté plus de satisfaction que I'amitié qu’il
a eu la gentillesse de me donner »°6. Pour sa part, 'auteur de L’Amour fou a dé-
claré : « C'est sur le continent américain que de loin la peinture me semble avoir
lancé ses plus belles gerbes lumineuses a retardement : Ernst, Tanguy, Matta, Do-
nati, Gorky a New York ; Lam a Cuba ; Granell en République dominicaine ; Fran-
cés, Carrington, Remedios au Mexique ; Arenas, Caceres au Chili »*7.

En ce printemps 1941, un autre événement marque Granell : le début d’une
solide amitié avec Victor Serge, qui reste a Ciudad Trujillo jusqu’a la fin du mois
d’aolt dans l'attente de visas de transit pour arriver au Mexique. Les deux
hommes ne se connaissaient que par lettres. En 1933, le Galicien avait protesté
avec véhémence contre I'arrestation de I’écrivain russo-belge a Leningrad®® et, a
la fin de la guerre civile, il avait rencontré Vlady a Paris. Il existe une lettre d’ao(t
1940 dans laquelle Serge répond aux questions de Granell sur I’assassinat de
Trotski®®. Il est maintenant trés désireux de rencontrer personnellement le vété-
ran révolutionnaire, un ancien collaborateur de La Batalla qui jouit d’un solide
prestige parmi les militants du POUM. Les entretiens entre les deux hommes ont
conduit a une autre interview, également pour La Nacion, dont les archives du
Centre Vlady conservent le manuscrit*,

Serge y réfléchissait a sa condition d’écrivain francais, mais russe d’origine,
nourri de deux cultures profondément différentes et de multiples expériences his-
toriques. Il y rappelait également sa participation aux événements révolution-
naires en Russie, qu’il avait décrits dans plusieurs ouvrages historiques et litté-
raires, dont certains existaient en espagnol : El afio | de la revolucién rusa, La
Ojrana, Los hombres en la cdrcel, El nacimiento de nuestra fuerza.

% E. F. Granell, “La aventura surrealista...”, op. cit., p. 98.

% Eugenio Fernandez Granell, “Saludo a André Breton”, La Nacion, Ciudad Trujillo, 24 février 1946.
Désormais in : E. Guigon et G. Sebbag, op. cit., p. 38 ; lettre de E. Granell a Elisa Breton, datée de 1966,
p. 138.

97 Déclarations de Breton a Jean Duché, Le Littéraire, 5 octobre 1946 ; in : E. Guigon et G. Sebbag,
“Eugenio Granell & André Breton”, Los Granell de André Breton, op. cit., p. 28.

% Eugenio Fernandez Granell, “Notas”, Comunismo, n° 29, octobre 1933. Désormais in : Articulos
politicos, op. cit., pp. 92-95. Dans le méme texte, Granell dénonce les déclarations de I’ancien surréaliste
Louis Aragon en défense de I'arrestation de Serge.

% Serge a Granell, 23 ao(it 1940. Dans Correspondencia..., op. cit., p. 74.

100 Archives du Centre Vlady, fonds Victor Serge. Le manuscrit en francais porte le titre « Pour La
Nacion », et la date du 26 mai 1941, qui est vraisemblablement sa date de livraison, mais nous ne con-
naissons pas la date de publication. Il manque dans la transcription certaines des questions de
Fernandez Granell, mais toutes les réponses de Serge y sont.
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Il ajoutait que, peu avant de quitter la France, il avait terminé Portrait de Sta-
line, dont Costa-Amic venait de publier la traduction & Mexico°?. Dans ce livre qui
constitue, avec celui de Boris Souvarine'®?, une des premiéres tentatives de cri-
tique interne du bolchevisme, Serge avertissait que « les révolutionnaires réalise-
ront un jour qu’ils ont construit un despotisme totalitaire » et dénongcait I'im-
mense erreur d’avoir rejeté les avertissements prophétiques formulés par Rosa
Luxemburg en 1918 depuis une prison allemande : « Il ne fait aucun doute que les
institutions démocratiques, comme toutes les institutions humaines, ont leurs dé-
fauts et leurs limites, mais le reméde inventé par Lénine et Trotski, qui consiste a
supprimer la démocratie en général, est pire que le mal »193,

L’autre partie de I'interview portait sur I’évolution de la guerre. Un mois avant
le début de I'opération Barbarossa, alors que I’'URSS n’était pas encore en guerre
contre I'Allemagne et que Staline refusait de considérer I'invasion comme immi-
nentel®, I'écrivain russo-belge prévenait que les victoires des nazis « font peser
sur I"'URSS une terrible menace pour I'avenir ». Il admettait que le pays avait une
bonne armée, avec des chars et de I’aviation, mais il soulignait le manque de lea-
dership et de cadres intermédiaires, puisque tous ses dirigeants avaient été exé-
cutés lors des purges de 1937-1939. Ainsi, Staline détenait le pouvoir total, a la
maniére du « Flhrer et du Duce, dans un pays intérieurement faible et dévasté
par les contradictions sociales, c’est-a-dire par le conflit entre la bureaucratie et le
peuple ».

A partir du 5 juin 1941, I’écrivain et son fils furent les hotes des Granell jusqu’a
la fin ao(t, date a laquelle ils partirent tous les deux pour Cuba, puis le Mexique,
leur destination finale%>. Aprés de nombreux mois d’épreuves et de sacrifices, le
péere et le fils jouissaient maintenant d’un peu de paix : « Nous avons une chambre
austere mais propre dans une maison entourée d’arbres, située prés du centre
historique de Ciudad Trujillo », écrit Serge a Laurette!®. Vlady dessinait et I'écri-
vain écrivait ou conversait avec les Granell, impressionné par le récit de leur odys-
sée espagnole : « Nos amis sortent d’une période de luttes incroyables et sont ter-
riblement maigres »%%7.

Le 23 juin 1941, la nouvelle de I'invasion de I'URSS par les nazis se répand
comme une trainée de poudre dans le monde entier et atteint également Ciudad
Trujillo. Serge écrit a Laurette : « Vlady et moi vivons les événements en Russie
comme si nous y étions : nous avons les visages et les terres devant nous. Nous ne
voyons que trop clairement ce que c’est et ce que ce sera. Ce sera une guerre des
plus atroces ; les victimes seront innombrables. Nous voyons la défaite, le nau-
frage et la résurrection dans la douleur. Le dénouement viendra plus vite qu’on ne
peut le penser »108,

101 victor Serge, Retrato de Stalin, Ediciones Libres, Mexico, 1940. La maison d’édition — et celle qui
lui a succédé, Ediciones Quetzal —a été animée par Bartomeu Costa-Amic et Julidn Gorkin, tous deux du
POUM, et par les Mexicains José Mufioz Cota et Ermilo Abreu. Edition originale : Victor Serge, Portrait
de Staline, Grasset, Paris, 1940.

102 Boris Souvarine, Staline. Apercu historique du bolchevisme, Editions Ivrea, Paris, 1992 [premiére
édition : Plon, 1935].

103y, Serge, Retrato de Stalin, op. cit., pp. 60-61.

104 Staline n’a jamais donné foi aux nombreuses dépéches sur I'imminence de I'invasion nazie de
I’URSS envoyées par les espions Richard Sorge depuis Tokyo et Léopold Trepper depuis I’'Europe. Voir :
Stephen Kotkin, Stalin. Waiting for Hitler, 1929-41, Penguin Books, New York, 2017, pp. 874-79.

105 Victor Serge et Laurette Séjourné, op. cit., p. 47.

106 | 3 description de la maison Granell se trouve dans I'ouvrage cité, pp. 47, 64, 73 et 87.

7 1pid., p. 87.

108 Ipid., p. 57.
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En quelques semaines et sans autre information que les dépéches de presse,
I’écrivain a ensuite rédigé I'essai L’'Empire nazi contre le peuple russe, 'une des
premieres tentatives d’évaluation des résultats de I'opération Barbarossa, fondée
sur une analyse militaire et sociale des forces en présence!®. Reprenant ce qu’il
avait déja noté dans son Staline, Serge souligné le parallele entre le totalitarisme
d’Hitler et celui de Staline au-dela du culte du chef : I'instauration dans les deux
pays d’une dictature bureaucratique et policiere incluant I’abolition des droits de
I’homme et des droits du travailleur les plus élémentaires!!o,

Bien qu’a I'époque, de nombreux chroniqueurs considéraient la victoire nazie
comme inévitable, Serge n’écartait pas cette possibilité, mais il croyait leur défaite
plus probable, prédisant que I’hiver russe bloquerait « I'envahisseur sur les terres
conquises, dans les villes détruites ou jetées dans une misere effroyable, sans pain
ni combustible »', Sa conclusion sur "avenir était prophétique, bien que peu en-
courageante : « Si le stalinisme parvient a tenir bon, il constituerait un danger pour
la nouvelle Europe car il continuerait a tout pervertir »*2,

Le fait est que, comme les poumistes, I’écrivain russo-belge appartenait a ces
minorités militantes composées d’anarchistes, de socialistes révolutionnaires et
de marxistes indépendants (de Moscou) qui, dans ces années tragiques de grande
confusion politique, ne se sont pas laissé éblouir par la rhétorique soviétique de la
« patrie du socialisme ». Malgré des divergences et des désaccords, parfois impor-
tants, certains, dont Serge lui-méme, pensaient que le stalinisme n’était pas né
avec la montée au pouvoir de Staline, mais était le fruit d’un processus historique,
politique et social qui avait eu lieu en Russie apres la bureaucratisation de la révo-
lution d’Octobre et la défaite de la révolution en Europe.

Il n’y avait pas de ligne directe entre Trujillo City et le Mexique et, aprés une
tentative ratée d’atteindre Cuba via Haiti, Serge et Vlady s’envolérent pour La Ha-
vane le 24 ao(it 1941. Le 2 septembre, depuis la capitale cubaine, I’écrivain adressa
une lettre a « Amparo, Eugenio, Natalie » pour les remercier de leur hospitalité :
« Grace a vous, [Vlady et moi] ne nous sommes jamais sentis seuls. Nous trouvons
chez vous une sorte d’intimité et une compréhension si amicale que cela me sur-
prend un peu. Gardez-nous, a tout moment, comme vos fidéles amis »13, Le 5,
apres un voyage qui durait depuis mars, Serge et Vlady atterrirent finalement a
I’aéroport Benito Juarez de Mexico!4,

Granell tenta également d’émigrer au Mexique, mais le projet n’ayant pas
abouti, il demeura en République dominicaine pendant quelques années en-
core®, Il continua a collaborer au journal La Nacién en tant que responsable cul-
turel, analyste de guerre et éditorialiste. Il confirma surtout sa vocation artistique.
A partir de 1943, il participe au comité de rédaction de La poesia sorprendida, re-
vue (et maison d’édition) surréaliste, a laquelle il livre des vignettes, des poémes

109 \fictor Serge, Hitler contra Stalin, Ediciones Quetzal, Mexique, 1941, p. 9. Ecrit en francais, le livre
fut immédiatement traduit par le poumiste Enrique Adroher “Gironella” et publié a la fin de I'année.
L'introduction de Serge est datée du mois d’ao(t, a Ciudad Trujillo.

10 1bjid., pp. 117-121.

11 pid., pp. 214 et 217.

2 1pid., p. 216.

113y, Serge dans E. F. Granell, Correspondencia..., op. cit., p. 80.

114 Pour un compte rendu du voyage, voir : Claudio Albertani, “El Gltimo exilio de un revolucionario”,
in : Philippe Ollé-Laprune (sélection et avant-propos), Tras desterrados, FCE, Mexico, 2010, pp. 11-35.

15V, Serge a E. F. Granell, 23 octobre 1941, archives numériques du Centre Vlady.
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et des critiques littéraires. En 1942, il participe a une exposition collective!® et, en

1943, il organise a la Galeria Nacional de Bellas Artes sa premiere exposition indi-
viduelle qui fait sensation.

Mariano Lebrdn Savigndn, historien renommé de la culture dominicaine, écrivit
a ce sujet des mots qui méritent d’étre longuement cités : « Lorsque la premiere
exposition d’Eugenio Fernandez Granell, I'Espagnol tourmenté qui vivait avec
nous, eut lieu en septembre 1943, il y eut une confusion générale qui culmina en
une explosion délirante. Les béotiens riaient de bon cceur, les plus conservateurs
se contentaient d’un imperceptible dégodt, tandis que d’autres groupes, les habi-
tuels, lachaient une série de jurons étouffés par leur indignation. Et pourquoi tout
cela ? Parce que c’était la premiére nouvelle exposition a se tenir dans le pays de-
puis longtemps ; parce que le peintre, dont I'ame était déchirée par une angoisse
lacrymogene, par une douleur humaine désespérée, I'avait ouverte, laissant cou-
ler ces rapports matériels de douleur et de beauté qui peuplaient les méandres de
ses riviéres oniriques »*7,

Ces expositions ont été suivies de beaucoup d’autres. En 1944, Granell publie
El hombre verde, une anthologie d’histoires surréalistes, illustrée par lui-méme??8,
Selon la critique d’art Jeannete Miller, Granell a été le grand introducteur du sur-
réalisme dans la peinture dominicaine. « Dans son travail, la présence de la magie
antillaise est évidente et son maniement de la couleur est également caribéen.
Nous pouvons affirmer que I'lle a été un grand stimulant pour Granell. Son travail
pictural a été catalogué comme faisant partie du surréalisme antillais et il a été un
promoteur insistant de I'importance que les Antilles ont joué dans le mouvement
surréaliste international. Son influence reste vivante dans I'ceuvre de nombreux
artistes dominicains aprés lui »1°. Une autre auteure, Estele Irizarry, signale la cor-
respondance entre les créations picturales et littéraires de Granell, en méme
temps qu’elle met en valeur son adhésion pleine et consciente au mouvement
animé par André Breton. Analysant Isla cofre mitico'?°, un roman aujourd’hui con-
sidéré comme un exemple remarquable de surréalisme littéraire, Irizarry précise
gue notre auteur n’a pas suivi une mode ou un credo esthétique, mais a assumé
le mouvement comme une philosophie totale, dont le but était la liberté abso-
luet?t,

De retour a Paris en 1946, Breton lui-méme déclare au Figaro littéraire que la
grande révélation de la peinture moderne est E. F. Granell, résident de Saint-Do-
mingue’??, L’artiste plastique qui s’était forgé sur I'lle est le créateur d’une ceuvre
liée a la peinture espagnole contemporaine (Juan Gris, Picasso, Miré, Dali...) et a

116 | ’exposition « Modern Spanish Painters » eut lieu a la résidence du chef de la légation des Etats-
Unis en République dominicaine.

117 Cité dans : Artistas espafioles en la Coleccidn Bellapart. Ecos de la vanguardia europea, Musée
Bellapart, Saint-Domingue, 2007, p. 108.

U8 E. F. Granell, El hombre verde, Ediciones La poesia sorprendida, Ciudad Truijillo, , 1944.

119 Jeannete Miller, « L'exil républicain espagnol et ses contributions a la modernité dans I'art domi-
nicain », in : Reina C. Rosario Fernandez, E/ exilio republicano espariol en la sociedad dominicana, Semi-
nario Internacional, mars 2010, Editora Buho, Santo Domingo, 2010, p. 174.

120 Eygenio Granell, Isla cofre mitico, Ediciones Libertarias, Madrid, 1995 (premiére édition: Editorial
Caribe, Porto Rico, 1951).

121 Estele Irizarry, “La inventiva surrealista de E. F. Granell”, http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/la-inventiva-surrealista-de-e-f-granell-0/html/

122 Jyan Andrade a E. F. Granell, 21 mars 1948, Correspondencia..., op. cit., p. 100. Dans Entretiens
(Gallimard, Paris, 1969, p. 246), Breton mentionne Granell comme I'exposant du surréalisme en Répu-
bligue dominicaine.
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De Chirico, dans laquelle la luminosité des tropiques se méle a des visions oni-
riques, des étres humains, des végétaux et des animaux qui donnent vie a une
mythologie fantastique. En méme temps, et dans la meilleure tradition surréaliste,
il a créé une prose empreinte d’'un humour trés fin, saturée de poésie et d’images
de mondes intérieurs et de réves.

Les années guatémalteques

Granell finit par étre submergé par la dictature de Trujillo. Le 10 janvier 1945, il
exprime I'espoir d’émigrer au Mexique le plus rapidement possible : « Je ne peux
pas continuer ici plus longtemps. Outre la limitation de la vie a laquelle on est con-
traint dans un environnement extrémement pauvre et sans perspectives, il y al’as-
phyxie intolérable d’un environnement auquel méme les informations les plus
candides provenant de I'extérieur n’ont pas accés »*23, Il a écrit la méme chose a
Breton : « Dans les conditions de vie doublement difficiles d’ici, en raison de I'iso-
lement forcé auquel nous soumet la censure, nous pensons déménager au
Mexique a la fin de cette année »*%4,

Le projet ne s’est jamais concrétisé. A la fin de 1946, aprés avoir refusé de signer
une lettre d’adhésion au régime de Trujillo, Granell et sa famille se sont installés
en toute hate au Guatemala ou ils sont restés jusqu’aux premiers jours de 1950. A
cette époque, notre peintre, musicien, écrivain et journaliste avait une longue ex-
périence des guerres, de 'exil et de la persécution. De nombreuses années plus
tard, il se souviendra : « De la République dominicaine, je suis allé au Guatemala,
un désir que Cervantes ne put satisfaire. J'ai rencontré de vieux amis exilés. L’his-
toire se permet des traits humour comme cela. J'ai eu la chance de fréquenter le
peintre Carlos Mérida et la poétesse costaricienne Eunice Odio, tous deux passion-
nés par la condition surréaliste. J'ai également fait connaissance avec le poéte Luis
Cardoza y Aragon, dont j’ai édité le livre Pequefia sinfonia del nuevo mundo »'?>.

Les premiers pas furent d’autant plus encourageants que le Guatemala vivait,
depuis octobre 1944, cette décennie démocratique qui se caractérisait, entre
autres choses, par une grande ouverture dans le domaine culturel. Quelques se-
maines plus tard, un Granell enthousiaste écrivait au fondateur du surréalisme :
« Nous sommes au Guatemala depuis prés de deux mois, ou j’ai inauguré une ex-
position le 10 de ce mois, pour laquelle notre ami Benjamin Péret a bien voulu
écrire le prologue du catalogue auquel je joins cette lettre »!26. Ecrivant depuis le
Mexique, Péret, apres avoir défini Granell comme un peintre de grandes envolées
qui trouve son inspiration dans son univers intérieur, ajoute que, de ce c6té-ci de
I’Atlantique, il a élargi son regard vers de nouveaux horizons, mentionnant notam-
ment deux toiles de production récente : Cabeza de indio (Téte d’indien) et Mu-
jeres jugando (Femmes au jeu)'?’.

Breton lui répondit en invitant notre personnage a participer a I’Exposition in-
ternationale du surréalisme, qui allait se tenir a la galerie Maeght a Paris en mai

123 E, F. Granell a B. Costa-Amic, 10 janvier 1945, Correspondencia..., op. cit., p. 89.

124 E. F. Granell a A. Breton, ao(it 1946, in : Los Granell de Breton, op. cit., p. 90.

125 E, F. Granell, “La aventura surrealista...”, op. cit. p. 99.

126 £, F. Granell a A. Breton, 14 décembre 1946, in : Los Granell de Breton, op. cit., p. 92.

127 Texte daté du Mexique, 28 novembre 1946. B. Péret, (Euvres complétes, op. cit., tome 6, p. 308.
Le septieme volume comprend seize lettres du poéte a Granell. Une traduction en galicien de cette
correspondance se trouve dans Maria Lopo, “Misivas de bucaneiros. A correspondencia entre Eugenio
Granell e Benjamin Péret”, Moenia, n° 16, 2010. Disponible a I'adresse suivante : https://mi-
nerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/5628/2%20Lopo.pdf?sequence=1&isAllowed=y



https://minerva.usc.es/xmlui/bitstream/handle/10347/5628/2%20Lopo.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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1947, ce qui légitima Granell en tant que membre de la deuxiéme génération du
mouvement!?8, Dans le méme temps, il entama une intense activité politico-cul-
turelle dans le pays du quetzal : il travailla au journal Mediodia, exerga comme
enseignant a I'Escuela de Artes Pldsticas, fut animateur a Radio Nacional de Gua-
temala, fut nommé attaché de presse de la Iégation de la République espagnole.
Et, bien s(r, il peignit et écrivit.

Son appréciation sur le pays était plutét enthousiaste : « Depuis mon arrivée au
Guatemala, il m’a été possible de réaliser un excellent travail parmi les jeunes ar-
tistes locaux. Il y a deux sculpteurs et deux peintres dont le travail me semble étre
du plus grand intérét. Maintenant, nous essayons (nous avons essayé pendant
longtemps et nous avons finalement atteint notre objectif) de publier une revue.
Je pense que tout ira bien. |l serait tres intéressant pour nous que vous nous indi-
quiez comment obtenir les meilleures informations possibles sur I’activité surréa-
liste internationale »'2°,

Sous la direction de Mario Monteforte Toledo, le premier numéro de la revue
en question, Agear, organe du groupe politique culturel du méme nom, parut en
décembre 1948. Granell y publia “El surrealismo y la libertad” et, dans le numéro
suivant (janvier 1949), “Oscuridad a medio dia, el libro de Arthur Koestler”, une
critique du célébre roman sur les proces de Moscou qui ont marqué la rupture de
I’écrivain avec le communisme?30, Selon la compilation réalisée par Arturo Tara-
cena, pendant les trois ans a peine ou il vécut au Guatemala (novembre 1946-
janvier 1950), Granell collabora aux publications suivantes : Revista de Guatemala,
Revista del maestro, Saker-ti et Viento Nuevo, ainsi qu’aux journaux El Imparcial et
El Nacional (ce dernier mexicain). Il fut membre de ’AGEAR et de 'APEBA. Son
activité politico-culturelle s’est donc développée dans le domaine des revues et
des institutions nées a cette époque ou identifiées comme partisanes de la révo-
lution d’octobre 1944.

Parmi les personnes qui le marquérent, outre Carlos Mérida et Eunice Odio, il y
eut Monteforte Toledo, le futur prix Nobel Miguel Angel Asturias et Bartomeu
Costa-Amic qui, invité par le gouvernement d’Arévalo a prendre en charge la mai-
son d’édition du gouvernement (grace a l'intermédiation du poete Otto-Raul
Gonzalez, alors attaché culturel au Mexique®3!), s’installa au Guatemala le 28 ao(it
1948 et demeura dans le pays jusqu’en 1954, date a laquelle il s’en retourna pré-
cipitamment au Mexique aprés le coup d’Etat de Castillo Armas®32.

Bartomeu Costa-Amic publia au Mexique (1946) la premiére édition de El sefior
presidente’3? de Miguel Angel Asturias, un roman emblématique de la littérature
latino-américaine qui dénonce les mécanismes du pouvoir absolu en s’inspirant de
la dictature de Manuel Estrada Cabrera. Costa-Amic avait cependant commis, aux
yeux de certains, un péché impardonnable : il avait été membre de la délégation

128 A, Breton a E. F. Granell, 12 janvier 1947, in: Los Granell de Breton, op. cit., p. 96.

129 A, Breton a E. F. Granell, 18 juin 1948, ibid., p. 101.

130 | e titre du roman en anglais est Darkness at Noon. En espagnol, le livre de Koestler fut édité sous
le titre Oscuridad a medio dia, mais il est plus connu sous son titre francais : Le Zéro et I'infini (Calmann-
Lévy, 1940, pour la premiére édition). Dans La polémica entre el pintor Eugenio Ferndndez Granell..., op.
cit., Taracena les cite par deux fois comme s'il s’agissait de deux romans différents (pp. 46 et 119).

131 Témoignage d’Otto-Rall Gonzalez. Cité dans Miguel Angel Asturias, El sefior presidente, édition
critique de Gerald Martin, Edicidn del Centenario, Coleccion archivos, Universidad de Costa Rica, Ma-
drid, 2000, p. 41.

132 £, F. Granell, Correspondencia..., op. cit. p. 110.

133 La premiére édition frangaise de ce livre, qui regut le prix du « meilleur livre étranger », date de
1952. Elle parut chez Bellenand, sous le titre Monsieur le Président. Nombreuses rééditions.
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poumiste qui, en octobre 1936, avait négocié |'asile politique pour Léon Trotski
avec le président Lazaro Cardenas!34.

Comme si cela ne suffisait pas, une fois installé au Mexique, il avait publié, des
livres politiquement incorrects, le Retrato de Stalin et Hitler contra Stalin, de Victor
Serge, et Canibales Politicos, de Julian Gorkin, sur le role désastreux des Sovié-
tiques pendant la révolution espagnole. Il avait également été rédacteur en chef
du magazine Mundo, organe de Socialismo y Libertad, un mouvement résolument
antitotalitaire largement animé par des exilés poumistes!®>. Malgré ce qui pré-
céde, ou plutét grace a ce qui précede, Costa-Amic se mit résolument au service
de la cause démocratique en réalisant un travail éditorial titanesque, qui n’est tou-
jours pas valorisé a sa juste dimension?®3®,

Pendant les six années et deux jours qu’il passa au Guatemala, Costa-Amic créa
les collections suivantes : Contempordneos (40 titres jusqu’a la fin de 1953) ; Libro
Escolar (15 titres) ; Cientifico-Pedagdgica (10 titres) ; Documentos (10 titres) et
Biblioteca Popular 20 de Octubre (50 titres). Cette derniére collection s’était spé-
cialisée dans la réimpression d’ouvrages historiques et la publication en espagnol
de travaux anthropologiques et archéologiques réalisés par des chercheurs étran-
gers. De retour a Mexico apres son expulsion du Guatemala en juillet 1954, il con-
tinua a I'alimenter — sous le titre Biblioteca Guatemalteca de Cultura Popular — a
partir du volume 51. Par ailleurs, I'éditeur catalan se consacra a la publication
d’ceuvres importantes de I'exil guatémalteque comme Cémo opera el capital yan-
qui en Centroamérica d’Alfonso Bauer Paiz, publié en 195637, Ce qui précéde
prouve que Bartomeu Costa-Amic a servi la cause de la démocratie guatémaltéque
méme aprés son retour au Mexique.

Revenons-en a Granell... Sa contribution la plus significative au cours de ces an-
nées est, outre une grande ceuvre picturale!®®, Arte y artistas en Guatemala, un
essai de 1949 consacré aux arts visuels, a la musique et a la littérature®®®. Ce n’est
pas un texte universitaire. Il s’agit plutét d’un hymne au pays, a sa culture et a la
civilisation maya. Il est composé en contrepoint et constitue un recueil de notes
et d’observations personnelles débordant de joie, d’admiration et d’"humour, tout
a fait dans le style de son auteur. Dans la continuité de Breton et de Péret, Granell
affirme qu’ « il n’y a pas deux sortes de poésie, il n’y en a qu’une. Un tableau est
un poeme et un poéme est un tableau. On ne lit pas les pages ou on ne contemple
pas les images avec des lunettes graduées, mais avec la graduation plus élevée et
plus intime des lunettes de I’ame » (p. 68).

134 Bartomeu Costa-Amic, Ledn Trotsky y Andreu Nin, dos asesinatos del stalinismo, Altres Costa-
Amic/Costa-Amic Editores, S. A., Mexico, 1994 ; Fabienne Bradu, “Bartomeu Costa-Amic”, Vuelta,
n°® 253, Editorial Mexico, déc. 1997.

135 Voir Claudio Albertani, « Le groupe Socialismo y Libertad. L’exil anti-autoritaire d’Europe au
Mexique et la lutte contre le stalinisme (1940-1950) », Revue Agone, n° 43, 2010, pp. 241-261.

136 Juan Fernando Cifuentes, “Desaparece José de Pineda Ibarra. Poco se ha dicho del cierre de la
Editorial del Ministerio de Educacion, una herencia de la década revolucionaria 1944-1954”, Revista D.,
n°® 49, Prensa Libre, Guatemala, 12 juin 2005.

137 Lettre de Arturo Taracena a Claudio Albertani, 27 juin 2004.

138 | ’'une des toiles les plus significatives de cette période, El torito sofiador, fait partie de la collection
du Patrimonio Nacional de Guatemala au Museo Nacional de Arte Moderno “Carlos Mérida”,
https://www.museocarlosmerida.org/Libro_ArteCarlosMerida_Digital.pdf

139 Réimpression : Eugenio Fernandez Granell, Arte y artistas en Guatemala, Ollero y Ramos Editores,
Madrid, 2012.
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Le livre est également tres polémique. Il exprime un rejet absolu du réalisme
socialiste — que Breton qualifiait de « moyen d’extermination morale »4° —, cou-
rant esthétique qui exalta les gloires artistiques du communisme soviétique. L’au-
teur insistait : I’art ne pouvait pas étre un simple instrument de propagande poli-
tique. En cela Luis Cardoza et, en Europe, un écrivain indépendant comme Albert
Camus et méme Jean-Paul Sartre, un compagnon de route notoire du stalinisme,
étaient d’accord. En bon surréaliste, Granell ne voulait pas apporter I'art au peuple
(p. 101), mais amener le peuple a I'art. Aprés tout, notait-il sarcastiquement, la
différence entre I’art réaliste bourgeois et I'art réaliste prolétarien est fort petite :
le premier représente des bourgeois assis ; le second peint des prolétaires debout.
La différence se résume a une chaise (p. 121).

Quoi qu’il en soit, le livre ressemble a une toile impressionniste de I'immense
richesse culturelle du Guatemala a un moment spécifique de son histoire cruelle
et douloureuse. Les créateurs avec lesquels Granell est entré en contact sont énu-
mérés, non seulement ceux qui lui étaient proches, comme ceux mentionnés ci-
dessus et d’autres, mais aussi des personnes comme Otto-Raul Gonzdlez, membre
de Saker-ti, et Luis Cardoza y Aragon lui-méme, avec qui il avait des divergences
politiques évidentes. A propos du premier, il note : « La poésie sociale d’Otto-Radl
Gonzalez n"emprunte pas aux circonstances, mais exprime toujours I'intime. Ainsi,
méme en étant, si vous voulez, sociale, c’est heureusement de la poésie qu’il fait.
Le risque existe toujours. Mais la décision poétique de Gonzalez est si ferme que
lorsqu’il aura fini d’évacuer son indigestion sociale, pour reprendre I'expression
picassienne, d’autres merveilleuses préoccupations inclassables jailliront de
I’encre humide de sa plume »42,

Cardoza est défini comme « un bel esprit américain » et « un grand poeéte sur-
réaliste [qui] prend parfois le fusil du social comme tant de pacifistes ont pris le
fusil du combat. Mais le fusil finit presque toujours par lui briler les mains. On
remarque que les mains sensibles de sa poésie brllent au contact de la machine a
tirer. La poésie se noie dans le stand de tir ». Il ajoute : « Luis Cardoza y Aragén
faisait partie du groupe des surréalistes purs et durs. Puis le groupe se divisa. Je
n’en suis pas slr, mais je pense qu’il est du c6té de ceux qui, a un certain moment,
ont préféré le bonapartisme de I'artillerie a I'artillerie esthétique d’Apollinaire et
de Rousseau. Aux cotés de Paul Eluard et de Louis Aragon, par exemple, comme
ceux qui ont fui le refuge poétique pour un autre type de refuge. Je ne veux pas
dire que Cardoza a adopté une attitude définitive a cet égard »*42. Granell ajoute
gue, « si je n’éprouvais pas une grande admiration pour I’ceuvre poétique de Car-
dozay Aragon, je n’aurais rien dit de ce que j’ai dit »'*3, Il s’agit donc d’une critique
amicale, bien que certainement ironique, car, dans cette scission, Cardoza sympa-
thisait, comme nous le verrons, avec Eluard et Aragon, tous deux convertis au sta-
linisme, et non avec Breton et Péret qui, eux, demeurérent fideles a I’esprit origi-
nel du surréalisme jusqu’a la fin. Souvenons-nous qu’en réponse a L’Honneur des
poétes, un recueil de poémes dont Eluard avait été le collecteur et qui avait été
publié clandestinement en France pendant I'occupation nazie (juillet 1943), Ben-
jamin Péret avait publié au Mexique, en février 1945, Le Déshonneur des poétes#4,
une défense passionnée de la nature subversive de la poésie et une dure invective

140 André Breton, La Clé des champs, Pauvert, Paris, 1967, p. 335.

141 1bid., p. 31.

142 1pid., pp. 65-66.

143 1bid., p. 67.

134 En versidn PDF sur https://www.site-magister.com/peret-deshonneur.pdf
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contre les bardes novices du nationalisme!4>. Pour sa part, un autre écrivain an-

tistalinien de premier plan, Jean Malaquais, avait publié, également au Mexique,
un libelle au vitriol contre Aragon'4®,

Il convient d’ajouter quelque chose sur le destin de Arte y artistas en Guate-
mala, un essai que Taracena lui-méme décrit comme « merveilleux » malgré la
profonde antipathie qu’il ressent pour son auteur. Probablement écrit en 1948, le
livre fut imprimé en 1949, par I’éditeur El libro de Guatemala (collection Contem-
poraneos), mais fut immédiatement retiré de la vente. Taracena rejette la version
des éditeurs espagnols de 2012, selon laquelle les responsables de cette censure
auraient été les dirigeants du nouveau Parti guatémaltéque du travail'*’ en raison
de I'affiliation trotskiste de I'auteur. Je ne sais a qui revient cette responsabilité,
mais le fait est que le livre fut censuré, ce qui indique que quelque chose n’allait
pas dans le printemps démocratique guatémaltéque.

Par ailleurs, en cette année 1949, se produisit un événement bien plus grave.
Francisco Arana, ancien membre de la junte militaire qui avait renversé le général
Ponce Vaides en 1944, ancien chef des forces armées du gouvernement Arévalo,
fut assassiné dans des circonstances obscures. Il s’en suivit un soulevement mili-
taire organisé par les partisans d’Arana qui ne fut contrélé qu’au bout de vingt-
guatre heures. Dans un autre livre dans lequel, une fois encore, Taracena affiche
son hostilité envers le POUM, il accuse Granell d’avoir été impliqué, bien que « col-
latéralement », dans le soulevement, mais ne fournit aucune preuve de cette allé-
gation!®®, Le fait est que les responsables du meurtre d’Arana ne furent pas arrétés
et que le crime n’a jamais cessé de susciter la controverse. Selon I’historien Piero
Gleijeses, fin connaisseur du pays et de cette époque, la mort d’Arana « a été le
moment décisif de la révolution guatémalteque. Il a éliminé I’homme fort du Gua-
temala, un colonel conservateur qui avait tenté de devenir le prochain président
du pays, et a ouvert la porte a I’élection de Jacobo Arbenz, I'ami des communistes,
qui a institué la premiére réforme agraire et a été renversé par les Etats-Unis en
juin 1954 »49,

La correspondance entre Cardoza et d’autres fonctionnaires du gouvernement
d’Arévalo permet de comprendre I'atmosphére qui régnait entre 1949 et 1951 :
« J'ai profondément regretté la survenance d’événements si violents qu’ils nous
font faire un saut en arriére intempestif », écrit Jorge Luis Arriola, I'un des corres-
pondants. « Un attentat de cette nature, sans fondement idéologique, sans pro-
gramme, aussi synthétique soit-il, nous fait penser a des peuples encore barbares,
dans lesquels il n’y a rien d’autre que la lutte exclusive pour la domination et

145 Voir a ce sujet I'échange de lettres dans André Breton-Benjamin Péret, Correspondance 1920-
1959, Gallimard, Paris, 2017, pp. 218-228.

146 Jean Malaquais (pseudonyme de Vladimir Jan Pavel Malacki, 1908-1998), Le Nommé Louis Aragon
ou le patriote professionnel, Les Egaux, supplément de Masses, février 1947, n° 7. Derniére édition :
Syllepse, Paris, décembre 1998.

147 Voir la quatriéme de couverture de Arte y artistas, op. cit. Fondé en 1949 sous le nom de Partido
Comunista de Guatemala, le parti a été rebaptisé Partido Guatemalteco del Trabajo en 1952.

148 Arturo Taracena, Guatemala, la Republica Espafiola y el gobierno vasco en el exilio (1944-1954),
Mérida, Centro Peninsular en Humanidades y en Ciencias Sociales de la UNAM y el Colegio de Michoa-
can, 2017, p. 217.

149 piero Gleijeses, “La muerte de Francisco Arana”, Revista Mesoamérica, vol. 13, n° 24, CIRMA,
Antigua Guatemala, 1992, p. 385.
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I’autorité »*°0, Dans une autre lettre, la gauche est décrite comme étant « trés dé-
chirée » et y sont évoquées les divisions dans le mouvement ouvrier et « une lutte
permanente d’intrigues »*°1,

C'est précisément a cette époque, fin 1948, probablement peu aprés avoir ter-
miné Arte y artistas en Guatemala, que Granell commenca a avoir des probléemes.
Au début de 1949, Enrique Mufioz Meany, ministre des Affaires étrangeres d’Aré-
valo, l'invite dans son bureau pour lui proposer la direction de la revue de la Casa
de la Republica Espaiola. Voyant que le matériel était d’orientation soviétique et
comprenait un texte sur |’ « aide fabuleuse russe a I'Espagne », Granell refusa, hor-
rifié. Il y eut altercation et plus tard, un autre personnage, Salvador Nicolds Palla-
rés, chargé d’affaires de la République espagnole, avertit Granell que, s’il ne se
taisait pas, il « trainerait son ventre dans les rues du Guatemala ».

Granell ne recula pas. Mufioz Meany demanda alors son expulsion du Guate-
mala et, bien qu’Arévalo e(it rejeté cette mesure, la persécution continua®®?2. Dans
le méme temps, surgit une ameére controverse qui dura toute I'lannée sur I'oppor-
tunité de tenir un « Premier Congres des intellectuels et artistes guatémal-
téques »'°3, Les Sakertiens y étaient favorables ; Granell et d’autres étaient contre.
Des controverses de ce genre ont toujours existé et existeront toujours mais, selon
Taracena, la position de Granell, pour avoir ouvertement critiqué le stalinisme,
« s’inscrit dans le discours anticommuniste qui commencgait a avoir un champ d’ex-
périmentation continental »'4,

Voici le piege... Rappelons la regle du double devoir que Victor Serge expose
dans ses mémoires : « Le socialisme n’est pas seulement a défendre contre ses
ennemis, contre le Vieux Monde auquel il s’oppose, il est aussi a défendre en son
propre sein, contre ses propres ferments de réaction. Une révolution ne peut étre
considérée comme un bloc que de loin ; vécue, elle peut se comparer a un torrent
qui charrie a la fois, violemment, le meilleur et le pire et emporte forcément de
véritables courants de contre-révolution. Elle est amenée a ramasser les vieilles
armes de I'ancien régime, et ces armes sont a double tranchant. Pour étre honné-
tement servie, elle doit sans cesse étre mise en garde contre ses propres abus, ses
propres exces, ses propres crimes, ses propres éléments de réaction. Elle a donc
un besoin vital de la critique, de I'opposition, du courage civique de ses accomplis-
seurs »>,

Sans entrer dans les détails d’une querelle ou les Sakertiens eurent recours a la
diffamation et a la calomnie en accusant Granell d’étre un agent du fascisme?®>®,
j'observe qu’il ressort clairement a la lecture de El placer de corresponder que les
divisions qui ont prévalu au Guatemala ne peuvent étre réduites a I'amorce de la
guerre froide, ni a la CIA conspirant au nom des intéréts économiques de United

150 Jorge Luis Arriola a Carlos Martinez Duran, le 2 ao(it 1949. In : El placer de corresponder. Corres-
pondancia entre Cardoza y Aragén, Muiioz Meany y Arriola (1945-1951), prologue, sélection et notes
d’Arturo Taracena, Arely Mendoza et Julio Pinto, Editorial Universitaria, Universidad San Carlos de Gua-
temala, 2004, p. 167.

151 pid., pp. 238, 304, 337, 351, 357, 370, 379.

152 Ce qui précéde est un résumé d’une longue lettre que Granell a envoyée a Juan Andrade, le 12
octobre 1953, in : Correspondencia..., op. cit., p. 179.

153 Eunice Odio, “Polémica entre artistas. Dos actitudes frente a la tirania”, El Imparcial, Guatemala,
12 avril 1949. Désormais in : Eunice Odio en Guatemala y otros paises centroamericanos, présentation,
sélection et notes : Mario A. Esquivel Tobar, Letra Maya, 2019, pp. 137-147.

154 A, Taracena, La polémica..., op. cit., p. 45.

155V, Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., pp. 84-85 (édition électronique).

156 Groupe Saker-ti, “Fascismo. Caso Granell. Hacia un Congreso de Intelectuales”, Revista Saker-ti,
an lll, n°® 9-12, janvier-décembre 1949, pp. 131-133. Cité dans A. Taracena, La polémica..., op. cit., p. 47.
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Fruit. Les querelles et les disputes abondent dans le camp démocratique, indépen-
damment des conflits internationaux, ce qui reléve, dans une certaine mesure,
d’un état normal dans un processus révolutionnaire. Ce qui n’est pas acceptable,
c’est de faire ce que Taracena fait : sortir la polémique de son contexte et la lire a
la lumiére du coup d’Etat impérialiste de 1954.

Quoi qu’il en soit, Granell a pu constater que toutes les portes lui étaient fer-
mées. Il a perdu son emploi a la station de radio et on I’a menacé de le renvoyer
de I'Ecole des arts plastiques. Une nuit, Monteforte Toledo est venu chez lui, ha-
letant, lui dire qu’un complot était en train de se préparer pour le tuer. D’autres
amis lui ont dit la méme chose. Il n’y avait donc pour lui d’autre alternative qu’un
nouvel exil'>’. Bien plus tard, le peintre résumera ainsi ses années guatémal-
teques : « Apres une période de travail intense pendant laquelle j’ai joui de la dé-
mocratie au Guatemala, les communistes ont pris le contréle du pouvoir et I'un de
leurs objectifs fut de me rendre la vie impossible. J'étais persécuté et, pour les
empécher d’atteindre leur but, ma famille a été protégée par 'ambassadeur ita-
lien, un socialiste, et je me suis rendu a 'ambassade belge avec un autre socialiste.
Puis nous avons rejoint I'ambassade du Brésil, dont I'ambassadeur était un libéral.
De 13, nous sommes allés a Porto Rico, ou j'ai été accueilli par le recteur, Jaime
Benitez »*°8,

C’était le 6 janvier 1950, Granell, ce guérillero spirituel, vivra de nouvelles
aventures sous d’autres latitudes pour finir ses jours en Espagne ou il s’en retour-
nera en 1985. Monteforte évoque ainsi ses jours au Guatemala : « Il réalisa un
travail de premier ordre, guidant de nouveaux peintres grace a son expérience,
ouvrant les horizons de I'art contemporain aux étudiants en art. Il joua un role
décisif dans la fondation et la progression de groupes d’écrivains et d’artistes, de
publications culturelles »1,

Les imbroglios d’Arturo Taracena

Il est clair que les récits du peintre galicien reflétent le point de vue d’un artiste
surréaliste, ancien militant du POUM. lls ne sont pas « objectifs » et ne prétendent
pas I'étre. L'objectivité est-t-elle possible, d’ailleurs, dans ce genre d’écrits ? Non,
pas davantage qu’il n’y en a dans ceux que Taracena cite. Granell a écrit que les
« communistes » cherchaient a le tuer, ce qui est difficile a prouver — en cela I'his-
torien guatémaltéque a raison. Mais, par-dela des lettres et des articles de jour-
naux qui refletent des opinions, il y a des faits, dont deux que Taracena esquive :
le premier, c’est que le livre Arte y artistas en Guatemala a effectivement été retiré
de la circulation ; le second, beaucoup plus grave, c’est que Granell a di fuir le
pays avec sa famille aprés avoir abandonné en hate sa maison et ses biens. Au lieu
d’attaquer le peintre galicien, en I'accusant d’étre anti-guatémaltéque et pro-

157 Lettre du 12 octobre 1953, in : Correspondencia..., op. cit. et lettre de E. F. Granell a Salvador
Etcheverria Brafias, ancien représentant de la République espagnole au Guatemala, 19 janvier 1957
(avec I'aimable autorisation de Natalia Fernandez Segarra).

158 E, F. Granell, “La aventura surrealista en las Antillas”, op. cit., pp. 99-100. Exposition présentée
au Centro Atlantico de Arte Moderno a Las Palmas de Gran Canaria du 4 décembre 1989 au 4 février
1990. Reprend le titre d’un texte de Juan Larrea dans Cuadernos Americanos, vol. XV, n° 3, Mexico, mai-
juin 1944,

159 Lettre a Salvador Etcheverria Brafias, op. cit.

160 Mario Monteforte Toledo, Revista del maestro, “Seccion Arte y Letras de Guatemala en 1950”7,
année V, n° 17-18, avril-décembre 1950. Cité dans : Eunice Odio, Obras Completas, volume lll, Peggy
von Mayer Chaves, Editorial UCR, 2017, pp. 81-82.
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américain, Taracena aurait pu se demander pourquoi de tels événements malheu-
reux se sont-ils produits durant ce fameux printemps démocratique guatémal-
teque que nous avons tant aimé ? Il aurait pu, mais il ne I'a pas fait. Il a préféré
jouer avec les mots, ne faisant aucune distinction entre le langage familier de la
correspondance privée et les écrits destinés a la publication. Rappelons d’ailleurs
que, pour Granell et ses amis, le terme « communiste » avait été prostitué par les
bureaucrates soviétiques. Ainsi, lorsqu’ils écrivent « communistes », nous devons
lire « staliniens » et lorsqu’ils se définissent comme « anticommunistes », ils veu-
lent dire qu’ils sont « antistaliniens ». Taracena le sait parce qu’il est un historien
qui connait la littérature existante sur le sujet, mais il confond délibérément « I'an-
ticommunisme » de la gauche indépendante avec I'anticommunisme de matrice
réactionnaire.

Je peux étre d’accord avec Taracena pour dire que certains anciens poumistes,
comme Julidn Gorkin, ont exagéré, non pas tant dans leur anticommunisme, mais
dans leur pro-américanisme. Entre I'impérialisme russe et I'impérialisme occiden-
tal, Gorkin a opté pour ce dernier se distancant ainsi de la gauche révolution-
naire'®l. On a beaucoup écrit sur le role joué par ce personnage polémique et con-
troversé au sein du Congres pour la liberté de la culture (CLC) qui était, sans aucun
doute, une organisation anticommuniste financée par la CIA'®2. Il a également di-
rigé le magazine Cuadernos, un organe du CLC publié a Paris, mais qui s’adressait
principalement a I’Amérique latine, |'utilisant comme tribune pour mener sa croi-
sade antisoviétique.

J'ajouterai que ce qui précede n’enléve rien a la vérité des analyses de Gorkin
sur I"'URSS et la politique soviétique pendant la guerre d’Espagne, qu’il a exprimées
d’abord dans I'ouvrage Canibales politicos déja cité, puis dans Espaiia, ensayo de
democracia popular (1961). On ne peut pas non plus nier que Cuadernos était un
magazine de grande qualité culturelle qui réunit des collaborateurs distingués
comme I'’éminent marxien Maximilien Rubel ou les écrivains Maria Zambrano et
Jorge Luis Borges, parmi beaucoup d’autres. Aucun d’entre eux n’était agent de la
CIA. En fait, comme I'observa Guy Debord, fondateur de I'Internationale situation-
niste (IS), et I'un des plus importants penseurs révolutionnaires de la seconde moi-
tié du XX€ siecle, les communistes exécraient Gorkin « pour avoir révélé la répres-
sion contre le POUM dans I’Espagne républicaine ».163

Comme Taracena est hostile a tout ce qui sent la critique libertaire, il convient
de mentionner un éditorial de Potlatch, bulletin que Debord publiait a Paris avec
ses amis de I'Internationale lettriste, une petite organisation antérieure a I'lS et
qui visait a unifier la création culturelle d’avant-garde avec la critique révolution-
naire de la société. Dans le numéro 1, publié le 22 juin 1954, a la veille du coup
d’Etat au Guatemala, on pouvait y lire : « Le gouvernement de J. Arbenz doit armer
les travailleurs. Aux sanctions économiques, aux attaques militaires de I'impéria-
lisme, il faut répondre par la guerre civile dans les pays asservis d’Amérique cen-
trale et par un appel aux volontaires d’Europe »%4,

161 \oir Juan-Manuel Vera, “Experiencia y pensamiento anti-totalitario en Julidn Gorkin”, in : Julidn
Gorkin, Contra el estalinismo, Editorial Laertes, Barcelona, 2001, p. 40.

162 \/oir a cet égard, Frances Donor Sanders, La CIA y la Guerra Fria cultural, Editorial Debate, Madrid,
2001 et Olga Glondys, La Guerra Fria cultural y el exilio republicano espariol, Consejo Superior de Inves-
tigaciones cientificas, Madrid, 2012.

163 Guy Debord, Correspondance, vol. 6 (1979-1987), Librairie Arthéme Fayard, Paris, 2006, p. 93.

164 « Leur faire avaler leur chewing-gum », Potlatch, n° 1, 22 juin 1954. La collection compléte de
Potlatch (29 numéros, 1954-1957) est disponible en ligne sur http://classiques.ugac.ca/contempo-
rains/internationale lettriste/Potlatch/IL Potlatch.pdf



http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_lettriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/internationale_lettriste/Potlatch/IL_Potlatch.pdf

30

Une fois le crime consommé, dans le numéro 3 de Potlatch (6 juillet 1954), les
lettristes écrivirent que « la cause du Guatemala a été perdue parce que les
hommes au pouvoir n’ont pas 0sé se battre sur le terrain qui était vraiment le leur
(...). Au lieu d’en appeler aux organisations populaires spontanées et a I'insurrec-
tion, on a tout sacrifié aux exigences de I'armée réguliere, comme si, dans tous les
pays, I'armée n’était pas essentiellement fasciste, et toujours destinée a réprimer.
Une phrase de Saint-Just a jugé d’avance les gens de cette espece : “Ceux qui font
des révolutions a moitié n’ont fait que se creuser un tombeau”... Le tombeau est
ouvert aussi pour nos camarades du Guatemala, dockers, camionneurs, travail-
leurs des plantations, qui ont été livrés sans défense, et qu’on fusille en ce mo-
ment »16°,

Cela dit, et pour revenir au livre qui nous occupe, Taracena brouille une fois de
plus les cartes en soutenant que I'anti-stalinisme de Granell a favorisé le coup
d’Etat impérialiste au Guatemala, ce qui, en plus d’étre diffamatoire, revient a lui
attribuer un role absolument disproportionné. Sans compter que, comme je I'ai
déja souligné, la polémique avec les Sakertiens est antérieure a 1954 et s’est dé-
veloppée entre différentes factions du gouvernement Arevalo, ce que Taracena
lui-méme admet, sans en tirer les conclusions qui s’'imposent. Par ailleurs, le CLC
ayant été fondé en 1950, apres les événements relatés ici, et Cuadernos en 1953,
il est absurde de dénoncer une ingérence de cette organisation dans les événe-
ments qui ont trait a la présence de Granell au Guatemala.

Taracena accuse les poumistes d’étre complices de la CIA, mais omet de préci-
ser que la plupart d’entre eux se sont distancés de Gorkin, précisément en raison
de son pro-américanisme’®®. Dans une lettre de 1949 que I'historien guatémal-
téque prend soin de ne pas mentionner, Juan Andrade affirme que Gorkin « s’est
mis au service du Département d’Etat. (...) Il est prét a se vendre au plus offrant
afin d’obtenir de I'argent. Ce qui est honteux, c’est qu’un tel type ait été secrétaire
général de notre parti pendant tant d’années »%7,

Il y a deux autres questions qui méritent d’étre commentées. La premiére con-
cerne la guerre d’Espagne. Au début du livre, et une ou deux fois tout au long du
texte, Taracena admet que, si les poumistes avaient raison en Espagne, le parti
fondé par Nin et Maurin était « antirépublicain »%8, Antirépublicain ? Il ne s’agit
pas d’une blague mais d’'une opinion franchement réactionnaire que Taracena re-
prend d’Olga Glondys, mais qui vient a l'origine d’Angel Vifias. Dans l'un de ses
livres, le célébre historien espagnol affirme que le POUM « voulait mettre fin a la
république réellement existante »%°. Vifias, ses acolytes et d’autres comme eux
soutiennent que la guerre d’Espagne était un conflit entre la démocratie et le fas-
cisme, minimisant ou ignorant carrément qu’il y eut aussi une révolution sociale,
peut-étre la plus profonde et la plus radicale du XX¢ siecle. Il est d’ailleurs surpre-
nant que Taracena, un érudit qui défend la tradition communiste, qualifie le POUM
d’ « antirépublicain », car il devrait alors faire de méme avec les bolcheviks de
1917 qui ont eux aussi osé dépasser I’horizon de la république réellement exis-
tante, celle présidée par Alexandre Kerenski.

165 « Le Guatemala perdu », Potlatch, n° 3, 6 juillet 1954.

166 \/oir, par exemple, la caractérisation trés critique de Gorkin dans Pepe Gutiérrez Alvarez, Retratos
poumistas, op. cit., pp.169-196.

167 Juan Andrade a Eugenio Granell, Correspondance avec ses camarades du POUM, op. cit., p. 145.

168 A, Taracena, La polémica..., op. cit., pp. 11 et 13.

169 0. Glondys, op. cit., pp. 31-32 ; Angel Vifias, El escudo de la republica. El oro de Espaiia, la apuesta
soviética y los hechos de mayo de 1937, Editorial Critica, Barcelona, 2007, p. 206.
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Est-il nécessaire de le répéter ? Le POUM et les anarchistes n’étaient pas anti-
républicains, mais, a la différence du PCE, du PSUC, d’Esquerra Republicana et
d’autres partis bourgeois, ils se sont battus pour une république socialiste et liber-
taire qui cherchait dans la démocratisation radicale de la vie politique, écono-
mique et culturelle, la formule pour mettre fin au fascisme. Ils ont perdu, comme
nous le savons tous, et aujourd’hui I’historiographie républicaine modérée s’allie
a I'historiographie franquiste et stalinienne en niant que I’horizon de 1936 allait
bien au-dela de la lutte entre « rouges » et « nationaux ». Comme I’affirme un
groupe d’historiens radicaux, « I’histoire officielle doit oublier et effacer I'exis-
tence dans le passé, et donc la possibilité dans I'avenir, d’'un redoutable mouve-
ment ouvrier révolutionnaire de masse »7°,

Le charme discret du stalinisme de Luis Cardoza y Aragdn

Il estimportant de débattre du poéte originaire d’Antigua Guatemala. Taracena
est contrarié parce que Granell traite Luis Cardoza de « stalinien » dans sa corres-
pondance avec Andrade. Il omet de mentionner que, dans les textes publics, il en
parle avec respect, car, comme je I'ai déja souligné, il admirait son travail litté-
raire'’, Cela étant dit, il est pertinent de s’interroger sur le stalinisme réel ou sup-
posé de |'auteur de E/ Rio : novelas de caballeria. Taracena affirme qu’il n’a agi que
comme un « compagnon de route » et qu’il n’a jamais été communiste!’2. C’est
possible, méme si je pense que Cardoza n’aurait pas apprécié cette définition qui,
a I'’époque de Staline, était utilisée pour désigner des écrivains considérés comme
tiedes, mais susceptibles d’étre « utilisés » au profit de la cause. Les compagnons
de route typiques furent, par exemple, Ernest Hemingway, Waldo Frank, Henri
Barbusse et Romain Rolland’3. Dans Retorno al futuro, Cardoza définit les compa-
gnons de route comme « des sympathisants, mais pas d’une action décisive [...],
car ils sont sans parti, ambigus »'74. Cardoza, lui, n’était certainement pas ambigu,
du moins en ce qui concerne la douloureuse réalité du Guatemala. Son opposition
radicale a la dictature sanglante qui prit le pouvoir en 1954 était admirable et un
modele pour des générations de combattants et de militants. Contrairement a Mi-
guel Angel Asturias, qui accepta un poste diplomatique dans le gouvernement de
Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), Cardoza ne capitula jamais. Il mou-
rut en exil au Mexique en 1992.

Le lien du poéte avec le communisme stalinien est, en revanche, peu discutable,
comme celui d’autres grands écrivains de I'époque. Taracena affirme que Cardoza
n’a pas appartenu au parti communiste, ce qui est avéré mais n’explique rien. Vi-
cente Lombardo Toledano — que le poéte mentionne dans ses mémoires comme
une personne proche — abhorrait le Parti communiste mexicain, ce qui ne I'empé-
cha pas d’avoir toujours été un partisan inconditionnel de I"'URSS et de ses crimes.

170 Voir a cet égard le manifeste “Combate por la historia”, signé par des dizaines d’historiens indé-
pendants : https://archivochile.com/Ceme/recup_memoria/cemememo0032.pdf

171 Voir, par exemple, “La aventura surrealista...”, op. cit. p. 99.

172 A, Taracena, La polémica..., op. cit., p. 23.

173 C’est Léon Trotski qui utilisa le premier la catégorie de « compagnon de route » dans Littérature
et révolution (1924).

174 Luis Cardoza y Aragdn, Retorno al futuro. Moscu 1946, Letras de Mexico, Mexico, 1948, p. 155.
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Il est vrai que, dans le cadre des débats qui eurent lieu au milieu des années
1930 au sein de la Ligue des écrivains et artistes révolutionnaires (LEAR)!’>, Car-
doza affronta courageusement les staliniens Juan Marinello et Juan de la Cabada
sur des questions esthétiques, s’opposant au front unique dans le domaine des
arts et rejetant toute forme d’ingérence idéologique. « L’art, déclara-t-il avec
force, n’a rien a voir avec la phraséologie communiste habituelle, avec la rhéto-
rique obligatoire », ajoutant : « Nous ne devons pas faire de I’art une politique,
mais de la politique un art »'7®, Cela ne 'empécha pas de recommander de suivre
les préceptes de la frangaise Association des écrivains et artistes révolutionnaires
(AEAR, dont est issue la LEAR), organisation créée en 1932 sous la direction de
I"'ultra-stalinien Paul Vaillant-Couturier, précisément pour promouvoir la nouvelle
esthétique soviétique.

Il est exact, cela dit, qu’a ce stade Cardoza était critique a I'égard du réalisme
socialiste et de I'art d’Etat, comme il ne I'est pas moins qu’il changea ensuite
d’avis, au moins pour partie, comme nous le verrons plus avant. De méme, il remit
également en question le muralisme mexicain. Dans La nube y el reloj (1940), on
peut lire que « I'art prolétarien n’existe pas » et que « ce n’est qu’en travaillant
pour l'art, c’est-a-dire pour lui-méme, que l'artiste, avec l'art, peut servir les
autres »77. Ses polémiques avec Diego Rivera et David Alfaro Siqueiros sont bien
connues, ainsi que sa phrase lapidaire : « Les trois grands sont deux : Orozco »*78,
En guise de remerciement, Rivera I'accusa d’étre un agent de la CIA (ca vous rap-
pelle quelque chose ?) et demanda méme son expulsion du Mexique, tandis que
Siqueiros le traita de « formaliste » et d’ « artpuriste », des insultes gravissimes
pour des adeptes du matérialisme dialectique'’®. Rappelons également que Car-
doza était un ami d’Antonin Artaud, et que c’est grace a lui que nous connaissons
les écrits mexicains du grand poéte surréaliste : les originaux en francais ayant été
perdus, seules demeurent, en effet, les traductions que I’écrivain guatémaltéque
publia dans E/ Nacional*®°. Sa relation avec Breton, en revanche, fut plus compli-
guée d’autant que, entre autres raisons, le fondateur du surréalisme prit le parti
de Granell dans la polémique qui nous occupe.

Entrons maintenant dans le vif du sujet... Les opinions esthétiques de Cardoza
sont une chose ; sa relation politique avec la Russie de Staline en est une autre.
C’est ce qu’on retient principalement, mais pas exclusivement, de la lecture de son

75 Impulsée par le Parti communiste mexicain, la LEAR fut fondée en 1932. Elle est restée active
jusqu’en 1938. Elle publiait un journal, Frente a Frente, et constituait la section mexicaine de I'Union
internationale des écrivains révolutionnaires (UIER), créée par le Komintern. Son premier secrétaire fut
le peintre Luis Arenal et ses présidents furent Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas et José Mancisidor.

176 Voir El rio..., op. cit., pp. 582-587 et le document de la LEAR : “Puntos escogidos por Luis Cardoza
y Aragdn para la discusion que se celebrard el dia 3 de noviembre a las 20 horas en nuestros locales” sur
https://icaa.mfah.org/s/en/item/822827#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1673%2C0%2C5895%2C3299

177 Luis Cardoza y Aragdn, La nube y el reloj, Ediciones de la Universidad Auténoma de Mexico, 1940,
rééd. Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM/Landucci, Mexico, 2003, avec une présentation par
Rita Eder et une étude préliminaire par Renato Gonzalez Mello, pp. 62-64.

178 |, Cardoza, El rio..., op. cit., p. 483.

179 \oir José Eduardo Serrato Cérdova, “Luis Cardoza y la escuela mexicana de pintura : la querella
con los muralistas”, sur https://www.iifilologicas.unam.mx/mirada-libro/Serrato3.html ; David Alfaro
Siqueiros, Me llamaban el coronelazo, Grijalbo, Mexico, 1977, p. 497. Siqueiros place Cardoza parmi les
marxistes « dans la ligne de Trotski », aux cotés des peintres de La Ruptura qui, a I'exception de Vlady
et Bartoli, étaient plut6t apolitiques.

180 pour un historique de la contribution de Cardoza a I'édition des écrits d’Artaud sur le Mexique,
voir Fabienne Bradu, Artaud, todavia, Fondo de Cultura Econdmica, Mexico, 2009.
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livre Retorno al futuro (Retour vers le futur)®!. Publié au Mexique en 1948, soit
avant que la controverse n’éclate, le livre résume les expériences de |'auteur a
Moscou, ou il vécut pendant les six premiers mois de 1946 en tant qu’ambassa-
deur du Guatemala. Taracena affirme qu’il s’agit Ia d’un texte « surréaliste » (?)
qui inclut une critique modérée de I'URSS et de « la camisole de force que le réa-
lisme socialiste signifiait pour la création et les libertés »82, Ainsi, le lecteur pour-
rait conclure que le principal probléeme de I’'URSS en 1946 était de nature culturelle
et laisser de coté I'essentiel : la nature totalitaire contre-révolutionnaire de son
régime, fondé sur la pensée dirigée, la suppression de la dissidence et le travail
forcé. Un régime qui a, comme on peut difficilement le nier aujourd’hui, terrorisé,
assassiné et déporté des centaines de milliers de citoyens innocents dans des
camps de concentration?®3,

Ce qui demeure curieux, c’est que — peut-étre parce qu’il s’agit la d’un livre jus-
tement oublié et que les universitaires citent rarement de premiére main —, Tara-
cena ne fournit pas une seule citation de Retorno al futuro pour étayer ses affir-
mations'®. Dans son introduction érudite a Poesia completa y algunas prosas,
José Emilio Pacheco déclare, lui, pieusement, que « le livre doit étre replacé dans
son contexte et que son auteur a sincérement contribué a la paix »'8%. A vrai dire,
je ne connaissais pas Retorno al futuro et il me fut difficile d’en trouver un exem-
plaire dans une librairie de livres anciens du centre-ville de Mexico. Quand je I'ai
lu, j’y ai trouvé peu, tres peu de critiques, méme modérées, atténuant une image
plutot flatteuse de I’'URSS.

Au plus fort du stalinisme, le poéte originaire d’Antigua Guatemala ne prend
pas la peine de dépeindre I'URSS telle qu’elle a réellement existé. Il ignore, par
exemple, son univers concentrationnaire — déja connu — et choisit de décrire un
pays imaginaire, ou se forge « I’homme nouveau » (p. 56) et ou se vit « une sage
aventure historique » (p. 17). Un pays ou il n’y a pas de totalitarisme (p. 67), mais
« une solide démocratie sociale et économique » (p. 55) et ou « les petits défauts »
qui existent ne sont pas de la responsabilité du régime, mais tiennent a la condi-
tion humaine (p. 110). Cardoza mentionne également une rencontre, qui semble
trés improbable, avec un « trotskiste » autoproclamé qu’il présente comme « an-
xieux » et « fanatique » (p. 111). La question mérite d’étre posée : peut-on imagi-
ner une seconde que, en 1946, un « trotskiste » pouvait vraiment, en Union sovié-
tique, oser discuter de ses idées politiques avec un étranger ?

La partie du livre concernant la culture est surprenante. Le 14 ao(t 1946, le
comité central du PCUS adopta une résolution lamentable d’Andrei Jdanov, le tsar
de la culture stalinienne, censurant divers écrivains et magazines littéraires, qui
inaugura une nouvelle étape de répression et de censure'®®, Cardoza la cite (p. 61)

181 pablo Neruda écrivit un prologue au livre dans lequel il fait I’éloge du systéme communiste. Ce
prologue est cependant demeuré inédit, car le Chilien était en désaccord avec la critique de Cardoza y
Aragon vait adressée aux communistes guatémaltéques apres la chute d’Arbenz : https://www.per-
fil.com/noticias/cultura/prologo-inedito-de-neruda-con-elogios-a-stalin-20070517-0082.phtml

182 A Taracena, La polémica..., op. cit., p. 41.

183 Loin de se réduire, I'univers du Goulag s’est élargi apreés la guerre, atteignant son extension maxi-
male vers 1950. VoirAnne Applebaum, Goulag : une histoire, Gallimard/Folio, pp. 743-44.

184 Taracena ne cite qu’un article de Cardoza publié dans le journal guatémaltéque La hora, mais pas
son livre. Voir La polémica..., op. cit. p. 41.

185 José Emilio Pacheco, prologue a Luis Cardoza y Aragén, Poesia completa y algunas prosas, Fondo
de Cultura Econdmica, Mexico, 1977, p. 16.

186 Voir : Victor Serge, La Tragédie des écrivains soviétiques, supplément a la revue Masses, n° 6,
janvier 1947, p. 15. En anglais, ce texte a été publié a titre posthume dans une version publié dans la
revue chilienne Babel, n° 48, novembre-décembre 1948, que Cardoza connaissait.
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sans le moindre commentaire. |l préfére énumérer des données sur I’éducation,
les bibliotheques, la vente de livres, la musique, le théatre, le cinéma et déclarer
que la politique culturelle de 'URSS marque un « triomphe historique et un
exemple pour tous » (p. 137). Soit. Mais il demeure silencieux sur I’extermination
des créateurs de la littérature soviétique. Il ne dit rien sur le poéete Ossip Mandels-
tam, assassiné en 1938 pour avoir écrit des vers ironiques sur Staline ; rien sur
Isaak Babel, auteur La Cavalerie rouge, exécuté en 1940 ; rien sur la mort de Boris
Pilniak, auteur de L’Acajou, un roman sur les débuts de la terreur stalinienne, exé-
cuté en 1938 ; rien sur Vsevolod Meyerhold, le créateur du théatre soviétique, fu-
sillé en 1940. Il cache le cas de David Ryazanov, grand savant, fondateur de I'Insti-
tut Marx-Engels a Moscou, exécuté en 1938, et celui de Marina Tsvetayeva qui se
suicida en 1941, aprés une odyssée inimaginable.

Il mentionne a peine Anna Akhmatova (p. 161), I'un des plus grands poeétes ly-
riques du XX® siecle, que Jdanov traita de prostituée et accusa d’empoisonner |'es-
prit des jeunes Soviétiques dans la résolution du CC précitée. Il ne signale pas non
plus le fait que le premier mari d’Akhmatova, le poete Nikolai Gumiliov, fut exé-
cuté sous Lénine et pas davantage le fait que son fils, Lev Gumiliov, éminent his-
torien et ethnologue, avait déja passé plusieurs années au Goulag — il lui en restait
encore plusieurs a tirer, tout comme le deuxieme mari d’Akhmatova, I’historien
de I'art Nikolai Punin, qui allait finir ses jours dans les camps soviétiques'®’. De
Pasternak, il dit qu’il « ne s’est jamais senti isolé, mal a I’aise parmi son peuple »
(p. 167), ce qui est vrai a la lettre puisque le futur auteur du Docteur Jivago se
sentait évidemment « mal a I'aise » avec ses censeurs, pas avec son peuple.

En méme temps, Cardoza fait I’éloge de Mikhail Cholokhov, llya Ehrenburg et
Alexis Tolstoi (rien a voir avec I'auteur de Guerre et Paix), des écrivains alignés sur
le régime. De ce dernier, qui, comme Ehrenburg lui-méme, avait été initialement
hostile a la révolution, il déclare qu’il I'a servie « jusqu’a sa mort » (p. 171). ll n’est
pas superflu de citer ici le portrait que fit Akhmatova de cet Alexis Tolstoi : « une
canaille (...), un aventurier implacable, (...) capable de tout »8. Nadejda Mandels-
tam, la veuve du poeéte, I'accusa méme d’étre le responsable de I'arrestation et de
la mort d’Ossip'®. Par ailleurs, dans le récit du poéte guatémaltéque, Jdanov lui-
méme ne s’en tire pas si mal, apparaissant comme un « héros de la résistance »'%,
Enfin, Cardoza se montre in fine plein de considération pour le réalisme socialiste
car, nous dit-il, « il présente divers aspects [...] pour saisir la réalité chargée de ses
potentialités et de ses possibilités » (p. 156).

Il est pour le moins affligeant de devoir constater que le libéral Isaiah Berlin,
présent a Moscou au cours des mémes mois, en tant que diplomate lui aussi (at-
taché a I’'ambassade britannique), nous dressa un portrait beaucoup plus fiable de
la culture russe dans la premiére période de I'aprés-guerre. Ses rencontres avec

187 Le lecteur intéressé peut trouver un dossier sur Akhmatova, Nikolai Gumiliov, Lev Gumiliov et
Nikolai Punin dans Vitali Shentalinski, Crimen sin castigo. Ultimos descubrimientos en los archivos litera-
rios del KGB, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2007, pp. 285-298.

188 |saiah Berlin, La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo, Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, Barcelone, 2009, p. 147.

189 Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, Alianza Tres, Madrid, 1984, p. 25. Ed. francaise :
Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, en trois tomes, Gallimard, 1972.

190 |, Cardoza y Aragén, Retorno al futuro, op. cit., p. 22.
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Boris Pasternak et Anna Akhmatova, gu’il décrit comme « une reine tragique »,
sont a la fois mémorables et accablantes!®?.

Cardoza n’était-il pas conscient de la réalité soviétique ? Admettons, sans trop
y croire, que, son séjour en URSS étant de nature officielle, il n’aurait pas pu étre
bien informé. Admettons aussi, sans trop y croire davantage, qu’il ne connaissait
pas les ceuvres de Victor Serge — qui, dans Destin d’une révolution (1937), avait
déja décrit I'univers concentrationnaire — et qu’il n’avait pas lu La Tragédie des
écrivains soviétiques (1947)°2. Supposons encore qu’il ignorait I'existence de la
revue Mundo mentionnée ci-dessus, qui, entre 1943 et 1945, publia au Mexique
nombre de reportages de premiére main sur I’"URSS, tout comme I'avait fait La
Révolution prolétarienne de Paris dans les années 1930. Mais on sait que Cardoza
avait lu le livre dévastateur d’André Gide, Retour d’URSS, auquel il fait allusion
dans ses mémoires'®3. Et qu’il n’ignorait pas ’existence de Panait Istrati, un auteur
excommunié et calomnié aprés avoir publié une trilogie douloureuse sur son sé-
jour en URSS a la fin des années 1920%%4,

L'adhésion de Cardoza a la Russie de Staline est confirmée par I’examen de sa
correspondance des années 1945-1951, ou il parle avec ferveur des congrés cultu-
rels et des initiatives impulsées par les Soviétiques. Alors qu’il terminait Retorno
al futuro, il déclara que, méme sachant qu’on le qualifierait sans doute de « com-
muniste », il ne pouvait s’empécher d’écrire «un livre enthousiaste » sur
I"URSS®>. Dans cette correspondance, il mentionne, d’ailleurs, et a plusieurs re-
prises, un personnage heureusement oublié de nos jours, Georges Soria, journa-
liste, écrivain et « grand ami »*°, Ce méme Soria qui, militant du PCF, fut I'auteur
en 1938 d’une infame diffamation contre le POUM accusé, sur instructions de Sta-
line, d’étre I’agent de Franco®’.

Il faut ajouter que le poéte ne s’est jamais rétracté de ce qu’il a publié en 1948.
Dans E/ rio (ses mémaoires), il n’y a pas la moindre autocritique ; au contraire, Re-
torno al futuro est mentionné comme un « petit livre de notes sans stalinisme »
(p. 735). Dans cet ouvrage — par ailleurs fascinant et qui, entre autres apports,
offre une grande fresque de la littérature mondiale du XX¢ siecle —, il n’est pas fait
mention, par exemple, d’Alexandre Soljenitsyne. Ni des vicissitudes de Pasternak :
le fait que son chef-d’ceuvre, Le Docteur Jivago, fut catalogué comme livre perni-
cieux, que sa publication en italien en 1957 fut semée d’embdiches et qu’il fut con-
traint de renoncer au prix Nobel qui lui fut décerné en 1958. On n’y apprend rien
non plus sur la condamnation a cing ans de Goulag de la maitresse de Pasternak,
Olga lvinskaia — dont les mémoires ont été publiées en francais en 1978 —, pour le
pousser a cesser de dépeindre I’URSS de facon critique®®.

191 Composés fragmentairement a diverses époques, le récit de ces rencontres figurent dans Isaiah
Berlin, op. cit.

192 Victor Serge, La Tragédie des écrivains soviétiques, supplément a la revue Masses, n° 6, janvier
1947. En espagnol, il a été publié a titre posthume dans la revue chilienne Babel, n° 48, novembre-
décembre 1948, que Cardoza connaissait.

193 . Cardoza y Aragon, El rio..., op. cit., p. 406.

194 publié en francais sous le titre Vers I'autre flamme, 1929, le livre a été publié en Espagne par la
maison d’édition Cenit a Madrid en 1930 sous le titre Rusia al desnudo. De la trilogie, Istrati n’est 'auteur
que du premier essai, Vers I'autre flamme. D’un commun accord, le second, Soviets 1929, a été écrit par
Victor Serge et le troisieme, La Russie nue, par Boris Souvarine.

195 El placer de corresponder..., op. cit., pp. 102 et 137.

196 Ipid., p. 329.

197 Max Rieger, Espionaje en Espafia, suivi de Georges Soria, El trotskismo al servicio de Franco, avec
une introduction de Pelai Pagés, Ediciones Espuela de Plata, Salamanque, 2007.

%8 Olga Ivinskaia, Otage de I'éternité. Mes années avec Pasternak, Fayard, Paris, 1978.
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Dans un texte sur le peintre Kazimir Malevitch, écrit beaucoup plus tard (1983),
le poete guatémaltéque continue de rejeter le réalisme socialiste, mais il associe
le créateur raffiné du suprématisme (qui a subi de plein fouet la persécution de la
police politique) a Stakhanov!®® et a Jdanov, deux staliniens emblématiques. Pour-
quoi ? Parce que, dit-il, « ils vivent les mémes aspirations et luttent pour la méme
révolution. Tous trois donnent tout ce qu’ils peuvent et tout ce qu’ils ont pour leur
peuple et pour I'lhumanité »2%, Il admet certes qu’en URSS il n’existait pas de vé-
ritable socialisme, mais des formes sociales « bien supérieures aux sociétés bour-
geoises basées sur le profit, I'exploitation et I'oppression »?°1,

Dans un essai de la méme époque, il régle son compte a André Breton. « C'était
un rebelle, lache-t-il, mais pas un révolutionnaire et, comme tous les rebelles, il
était aveuglé par son individualisme. Le rapprochement que le fondateur du sur-
réalisme a eu avec la gauche n’était pas authentique, mais sentimental et, plus
grave encore, les buts du prolétariat et les siens n’étaient pas les mémes : ils
étaient antagonistes »?%2, Le poéte guatémaltéque avait choisi son camp depuis
longtemps : contre André Breton et Benjamin Péret, il était du c6té de Louis Ara-
gon, Paul Eluard et Tristan Tzara, c’est-a-dire de ceux qui étaient revenus dans le
giron stalinien. Au lieu de maquiller les idées politiques de Luis Cardoza y Aragon,
Arturo Taracena ferait mieux de se demander comment ce grand écrivain et ar-
dent défenseur des droits sociaux a pu adhérer a la Russie de Staline.

Epilogue

Que signifie et, surtout, qu’a signifié « étre stalinien » au XX® siecle ? Cela dé-
pend. En URSS, dans les années qui ont suivi la mort de Lénine, il s’agissait d’exé-
cuter ou d’approuver les politiques d’extermination appliquées par le tyran géor-
gien et ses multiples virages sur la scéne internationale. Dans I'Espagne de 1936-
1939, cela signifiait s’opposer a la révolution sociale et agir en conséquence. Cela
dit, il faut évidemment comprendre combien pouvaient étre diverses les motiva-
tions qui poussérent des milliers de militants a aller combattre le fascisme en s’en-
gageant, par exemple, dans les Brigades internationales et celles I'un de leurs
chefs, André Marty par exemple, dont le portrait, pas du tout flatteur, est brossé
par I'un de ces brigadiste, Sygmunt Stein, dans ses Mémoires®,

Il en va de méme pour les partis dits communistes d’Europe occidentale. Le
stalinien Palmiro Togliatti, secrétaire du PC italien, savait parfaitement ce qu’il fai-
sait : agir en Italie (comme il I'avait fait auparavant en Espagne) contre les intéréts
du prolétariat italien en tant qu’agent d’une puissance étrangeére, I’'URSS. Mais le
militant communiste de base était absolument convaincu de 'arrivée imminente
du « moustachu », vengeur des injustices ataviques et saint protecteur de la révo-
lution italienne. Pour cela et bien plus encore, le XX® siécle est, entre autres, le
siecle du grand mensonge.

199 Aleksei Stakhanov (1906-1977) : héros ouvrier soviétique dont le nom de famille donna naissance
au « stakhanovisme », ce mouvement qui proclamait I'auto-exploitation des travailleurs et facilitait la
falsification des statistiques de production.

200 | yis Cardoza y Aragon/André Breton, Atisbado sin la mesa parlante y Malevich. Apuntes sobre su
aventura icdrica, Fondo de Cultura Econdmica, Mexique, 1992, p. 138.

201 Ipjd., p. 168.

202 1pjd., pp. 14-15.

203 André Marty (1886-1956) : communiste francais, responsable du Komintern pour le recrutement
et I'organisation des Brigades internationales. Voir Sygmunt Stein, Ma guerre d’Espagne. Brigades In-
ternationales : la fin d’'un mythe, Seuil, Paris, 2012, témoignage resté inédit pendant plus de sept décen-
nies d’un militant communiste juif polonais. Recension : http://acontretemps.org/spip.php?article444
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Et dans le Guatemala des années 1940 ? Taracena a raison sur un point : les
jeunes Sakertiens qui affontérent Granell ignoraient probablement les crimes de
Staline, la nature de I'URSS et les méfaits du Komintern (aujourd’hui disparu).
C’étaient des combattants et des militants qui cherchaient a changer les condi-
tions de vie dans leur pays. Cardoza se souvient d’eux avec sympathie, mais les
peint tels qu’ils étaient : des militants doctrinaires, tres dévoués a la cause et, pour
cette raison, peu enclins au dialogue?%*. Il mentionne qu’ils ont qualifié Retorno al
futuro de « trotskiste », ce qui, aprés avoir brievement analysé ce livre si peu « op-
positionnel », permet de comprendre les chagrins de Granell dans ce pays d’Amé-
rique centrale.

Nous savons que, des années plus tard, plusieurs Sakertiens sont morts en lut-
tant héroiquement contre la dictature militaire. C'est le cas, entre autres, du syn-
dicaliste Victor Manuel Gutierrez (1922-1966), enseignant de profession, arrété et
torturé a mort lors d’'une opération militaire orchestrée avec I'aide d’agents amé-
ricains, et du poéte Huberto Alvarado Arellano (1927-1974), également assassiné
a Guatemala City. A ces résistants, indépendamment des différends idéologiques,
nous ne pouvons qu’exprimer notre respect. L’historien, cependant, ne doit pas
tourner I'horloge du temps vers I'avant ou vers l'arriére au gré de sa volonté. La
nuit qui s’est étendue sur le Guatemala entre 1954 et 1996 et qui, d’une certaine
maniére, se poursuit encore aujourd’hui, ne peut servir a étiqueter rétrospective-
ment les débats politico-culturels de cette décennie.

Staline n’est plus a la mode et n’est maintenant ouvertement revendiqué que
par des sectes de lunatiques arriérés. Mais le stalinisme n’est pas complétement
mort et, comme I'observe Raoul Vaneigem, 'ombre de Staline continue de rayon-
ner de par le monde?®. Taracena commence son livre en affirmant que la polé-
mique entre Granell, I’AGEAR et Saker-ti « montre comment on peut avoir raison
lorsqu’on évalue un processus politique autoritaire qui s’est manifesté a moyen
terme (le stalinisme) et pas nécessairement raison lorsqu’on interpréte une con-
joncture (la présidence d’Arévalo), dans la mesure ol I'on se trompe en mettant
dans le méme paquet des personnes qui, faisant des alliances pour des raisons
d’intérét national, n’agissaient pas nécessairement selon la praxis stalinienne »2,

Je constate tout d’abord que définir le stalinisme comme une « praxis politique
autoritaire » n’est pas trés grave, car, comme nous le savons tous, c’était un phé-
nomeéne beaucoup plus complexe et, surtout, plus sinistre. Ironiquement, Tara-
cena fait ici la méme erreur que les dirigeants (qu’il déteste) de la CNT en 1937. Le
stalinisme en Espagne n’était pas simplement une question d’ « autoritarisme ». Il
y eut une guerre et, dans une guerre, tout le monde agit de maniére autoritaire ;
les anarchistes aussi. Mais il a été démontré que les staliniens, en plus d’étre auto-
ritaires, étaient le bras politique d’une puissance étrangére qui n’agissait certaine-
ment pas en faveur de la révolution, et pas davantage du Front Populaire qu’elle
prétendait défendre, mais de ses propres intéréts?%’. Granell ne le savait que trop
bien car il I'avait vécu lui-méme et, en 1949, tenta, en toute bonne foi, d’alerter
ses amis guatémaltéques sur les dangers de suivre le modéle soviétique. Je de-
mande : qu’aurait-il d(i faire ? Se taire ? Il a peut-étre exagéré a un moment donné,

204 Cardozay Aragon, El rio..., op. cit., pp. 633 y 637.

205 Raoul Vaneigem, Lettre de Staline a ses enfants enfin réconciliés, Verdier, France, 1998.

206 A, Taracena, La polémica..., op. cit., p. 11.

207 \/oir, entre autres, Ronald Radosh, Mary R. Habeck et Grigory Sevostianov (éds), Espafia traicio-
nada. Stalin y la guerra civil, Planeta, « Historia y sociedad », Barcelone, 2002.
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mais prétendre, comme le fait Taracena, qu’il a fait le jeu de I'impérialisme amé-
ricain releve — je le répéte — d’'une énormité et d’un procédé typiquement stali-
nien.

Personnellement, je pense que Granell avait raison en 1949 contre les Saker-
tiens, tout comme Breton, Péret et les autres avaient raison contre Louis Aragon
en 19352% ; Breton et Trotski avaient encore raison dans leur célébre « Manifeste
pour un art révolutionnaire indépendant » de 1938%2%° et Péret et Malaquais éga-
lement contre Aragon et Eluard en 1945. Je le pense et je le dis. Cependant, si je
devais laisser entendre que les Sakertiens agissaient au profit de Staline, je menti-
rais.

La tache de I’historien, méme militant, est d’essayer de comprendre comment
les choses se sont passées et pourquoi. En d’autres termes : chercher la vérité, ne
pas la déformer. Certes, I'histoire n’est pas une science exacte, et I’historien inter-
roge le passé en se fondant sur ses propres préoccupations concernant le présent.
Prendre position sans s’écarter des faits est non seulement juste, mais nécessaire,
pour ne pas tromper les lecteurs, mais aussi pour favoriser cette connexion, si
chere a Walter Benjamin, entre les aspirations des générations passées et les
notres. La polémique de 1949 entre le vétéran de la révolution espagnole et les
novices staliniens guatémalteques relevait, pour slr, d’un « désaccord idéolo-
gique », comme |’écrit Taracena, mais qui portait avant tout sur un chapitre parti-
culiéerement tragique : celui des révolutions trahies du XX¢ siécle. Ne 'oublions
pas !

Claudio ALBERTANI
Mexico, avril 2020-janvier 2021
An | de la dictature sanitaire

[Traduit de I’espagnol par Christian Dubucq]

— A contretemps /Recensions et études critiques /ao(it 2021 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article865]
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