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 Meurtre ! Ce livre est un dernier avertissement1. Il s’agit d’arrêter l’accomplissement 
d’un meurtre. Un meurtre dont on ne se rend pas compte : « … on n’a pas encore trouvé 
le cadavre. Là est le piège dont presque personne n’est conscient (…) Quelque chose dis-
paraît, sans qu’on sache vraiment ni quoi ni comment » (p. 20). Le livre commence par ce 
constat, et plus on avance plus on comprend : c’est un meurtre presque parfait, exécuté 
en plein jour par un monstre à mille têtes qui cache son crime sous une visibilité to-
tale. « Car l’omniprésence du monstre rend presque impossible de déterminer où, quand, 
qui a tué quoi » (p. 187). C’est la sensibilité esthétique particulière d’Annie Le Brun qui l’a 
rendue capable de déchiffrer l’énigme du drame se déroulant dans l’opacité du temps 
présent. La victime du meurtre était déjà au centre de son essai Ce qui n’a pas de 
prix (2018) : la « beauté vive » et l’imagination. Dans ce livre, elle défendait l’aspiration 
au merveilleux de l’être humain à travers l’art, contre « un nouvel enlaidissement du 
monde ». Elle y montrait « une collusion de la finance et d’un certain art contemporain, à 
l’origine d’une entreprise de neutralisation visant à installer une domination sans ré-
plique », une entreprise soutenue par des gestionnaires publics de la culture, et elle ana-
lysait le recours concomitant « à une esthétisation généralisée pour camoufler le fonc-
tionnement catastrophique d’un monde allant à sa perte »2. 
 Dans ce nouveau texte, elle et son co-auteur3 montrent que cette entreprise n’est 
qu’un aspect d’un processus meurtrier bien plus vaste, la destruction massive de ce qui 

                                                           
 1 Je remercie mon ami Patrick Janin pour la relecture attentive et consciencieuse du texte, concer-
nant aussi bien le contenu que la forme. Toute faiblesse ou imperfection qui pourrait subsister incombe 
bien sûr à ma seule responsabilité. 

 2 Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Stock, 2018, quatrième de couverture.  
 3 La continuité du travail d’Annie Le Brun fait que je la nomme parfois seule comme auteur, n’ou-
bliant pas et surtout ne voulant pas faire oublier qu’elle a coécrit ce nouveau livre avec Juri Armanda.  
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est l’essence vitale de l’imagination, son support et son espace : l’image. Dans sa présen-
tation de Sade, ce « bloc d’abîme »4, dans ses essais déjà et dans la magnifique exposi-
tion Sade : attaquer le soleil du Quai d’Orsay, dont elle fut commissaire, Annie Le Brun a 
signalé le rôle clef de l’image ; mais aussi dans d’autres textes comme, par exemple, Les 
Arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo5. C’est ce rapport intime et de longue date avec l’image 
qui l’a disposée à comprendre que c’est l’image qu’on est en train de tuer ; et à identifier 
le, voire les auteurs du crime et leur mode d’action. 
 Concernant l’identification de ce qui est en danger de disparaître, il est d’extrême ur-
gence de sauver l’essence même de l’image dès ses origines. Dans le flot exponentiel des 
« images » de tout genre au quotidien se perd justement la dimension essentielle de celle-
ci, la base de sa production et de sa réception pendant des millénaires. Dans ce sens, An-
nie Le Brun ne parle pas seulement d’un meurtre de l’image, mais aussi de la fin de tout 
un « roman de l’image » qui est « peut-être en train de se terminer ». Un roman, qui 
s’écrit comme histoire de l’entrée de notre corps dans notre pensée, un fait qui explique 
« chez certains une indéfectible haine de l’image liée au fait de ne pas supporter le retour 
du corps dans la pensée dont elle a témoigné siècle après siècle » (p. 61). 
 Il faut comprendre cette entrée du corps dans la pensée littéralement et dans tous les 
sens. Annie Le Brun cite Pline l’Ancien pour qui « l’origine de l’image se confondait avec 
le geste de la jeune fille qui, voyant sur un mur l’ombre de son amant appelé à partir, 
n’avait pas pu s’empêcher d’en dessiner le contour. Image unique pour conjurer l’absence 
de l’être unique. Rien n’aura été inventé de plus simple et de plus bouleversant que cette 
forme naissant de l’étreinte du désir et de l’imagination. Tout le secret des pouvoirs de 
l’image y est contenu »6 (p. 62). 
 Le va-et-vient entre corps et pensée dans l’image se diversifie à travers les siècles et 
les découvertes du monde : « Ainsi une nouvelle époque commence-t-elle à la fin du 
XVe siècle avec la recherche de terres inconnues, au moment même où l’invention de la 
perspective incite à des voyages jusqu’alors insoupçonnés à travers l’image » (p. 85). Des 
voyages à l’extérieur et à l’intérieur de l’individu, pourrait-on dire, en faisant ressortir ses 
fantasmes et ses désirs, comme Annie Le Brun en tant que commissaire l’avait montré 
dans l’arrangement de l’exposition sur Sade. C’est ce jeu entre corps et pensée, désir et 
réalité, expérimenté et exposé par l’image qui faisait sa beauté, une beauté qui pouvait, 
à l’écart du monde comme il va, troubler et bouleverser, permettre des sentiments et des 
pensées inattendus, contestataires, c’est-à-dire être contagieuse : produit de l’imagina-
tion, elle pouvait produire l’imagination. 
 C’est cette essence vitale de l’image qui est mise en question aujourd’hui. 
 

 Un monstre sans yeux 
 

 L’identification de l’auteur du crime est aussi difficile, sinon plus, que l’identification 
de la victime. Il s’agit d’une force monstrueuse à mille visages, toute-puissante mais sans 
yeux, sans regard. Le regard c’était notre propriété à nous. « Nous n’avons jamais eu et 
nous n’aurons jamais de lien plus fiable avec le monde que notre regard. Rationnel ou 
irrationnel, froid ou bouleversé, fugitif ou aigu, c’est lui, ce regard que nous pensions libre, 
qui permettait à chacun de faire communiquer l’immensité du dehors avec celle du de-
dans pour ouvrir l’infini de notre propre univers. Le monde pouvait être ce qu’il était, 
jusqu’à présent notre regard l’avait toujours sauvé, pour en faire surgir formes en ins-
tance, beautés imprévisibles, horizons éperdus, perspectives renversantes, aberrations 
optiques… » (p. 110). Il s’agissait de « la représentation de ce qui, par essence, ne peut 
être représenté. Au cœur de la représentation, il y a cette énigme dont l’image comme le 
regard sont partie prenante, réussissant parfois à la résoudre splendidement, quitte à la 

                                                           
 4 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Jean-Jacques Pauvert, 1986. 
 5 Annie Le Brun, Les Arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo, Gallimard, 2012.  
 6 Voir aussi le lien entre la naissance de l’art et de l’érotisme développé par George Bataille dans Le 
Miracle de Lascaux et La Vénus de Lespugue, Œuvres complètes, IX, Gallimard, 1976 et dans Les Larmes 
d’Eros, Pauvert 2004. 
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voir revenir comme la plus lointaine des vagues. Et la longue histoire de l’imagerie éro-
tique, voire pornographique, aura été plus que toute autre une fascinante illustration de 
cette quête, tout au long de laquelle, des siècles durant, le désir n’a paradoxalement ja-
mais cessé de venir y chercher un au-delà du corps, le faisant renaître de sa propre satis-
faction »7 (p. 111). 
 Dans la multiplication exponentielle de l’image, c’est notre regard qui est capté, vam-
pirisé et transformé en matière première profitable. Un monstre technologique est cons-
tamment à nos côtés : « Absolument fidèle au capital, il ne dort jamais, restant comme 
lui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en éveil […] C’est un monstre qui n’a pas d’yeux » 
(p. 122).  Mais qui s’approprie notre regard à l’aide de l’eye tracking (le traçage des yeux) 
« en tant que regard qui regarde les regards et dont le but est de produire une image du 
regard » (p. 123) Tout devient clair. C’est nous qui avons créé le monstre : « C’était de nos 
regards que se nourrissait le regard sans yeux de la technologie » (p. 123). Après la saisie 
de nos regards par les technologies du suivi oculaire, le monstre n’avait qu’à classer, ca-
tégoriser et combiner nos regards par des algorithmes de plus en plus sophistiqués et 
imposer à chacun de nous une uniformisation pseudo-individualisée de retour (offres spé-
ciales, etc.). L’horizon pour des trouvailles insoupçonnées est bouché : « … le monstre 
jette ses filets pour prendre chaque individu au piège de ses propres interrogations » 
(p. 180). Sur la base de la trace de nos regards, notre « historique de navigation ». Tout 
cela fait que notre « rapport au monde extérieur, que notre intériorité… sont atteints. Et 
sans même que nous ayons idée de leur continuelle remodélisation en fonction d’un foi-
sonnement d’algorithmes, touchant tous les domaines : scientifique, politique, esthé-
tique, éthique, érotique… » (p. 17). 
 L’image, « après avoir été, pendant des siècles, la grande pourvoyeuse de nouveauté, 
d’inconnu et de promesses encore informulées, la voilà devenue l’aveugle distributrice 
d’un excès de similarité, visages similaires, poses similaires et marques similaires » (p. 90). 
« La monstruosité du monstre vient de ce regard créé, formé et élevé dans l’espace clos 
d’une image refermée sur elle-même, le condamnant ainsi à obéir au seul principe de si-
milarité, pour n’exister que comme regard sans imagination » (p 195). « Plus d’imagina-
tion, plus de cette errance, desquelles Diderot attendait les plus belles échappées de la 
pensée… C’est que, visualisée, enregistrée, mémorisée, notre recherche constitue une 
inépuisable source de contrôle et de profit à la fois » (p. 180). 
 L’affaire est des plus sinistres : « Ces manipulations de l’image pour éradiquer l’imagi-
nation du regard équivalent à un massacre inédit qui pourrait bien être une nouveauté 
déterminante du XXIe siècle » (pp. 195-196). Il s’avère que « quiconque a le pouvoir de 
déposséder le regard humain de sa souveraineté invisible devient le maître caché du 
monde » (p. 125). 
 

 Le diktat de la visibilité 
 

 Il faut « rendre visible l’invisible, en l’amenant de force mais silencieusement dans le 
monde de la visibilité » (p. 125) pour régner sur le monde en possession du regard hu-
main. C’est à cela qu’a servi l’invention du smartphone, « premier appareil de communi-
cation reliant la production et la distribution de l’image […] offrant dès la naissance de 
l’image toute l’infrastructure nécessaire pour la montrer, l’envoyer et la partager indéfi-
niment, sans qu’il soit nécessaire de la transformer, de la conditionner pour la diffuser 
[…], un nouveau modèle de rentabilité, calqué sur ce nouveau traitement de l’image qui 
abolit purement et simplement la notion d’intermédiaire » (p. 27). 
 Du coup, le rapport entre quantité et qualité d’images change complètement : la quan-
tification « est absolument indifférente au contenu de l’image. Seul le nombre de fois que 
l’image aura été vue la définit désormais. De sorte que, si les effets de la reproduction 

                                                           
 7 Voir aussi le texte d’Annie Le Brun, La Peinture dans le boudoir : Picasso érotique, Réunion des Mu-
sées nationaux, 2001, repris dans : Annie Le Brun, Un espace inobjectif. Entre les mots et les images, Gal-
limard, 2019.  
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affaiblissent l’impact de l’image, ceux de la distribution modifient l’être même. […] Mani-
festement, la raison d’être de l’image est désormais hors d’elle-même. Elle n’en a plus 
d’autre que sa totale soumission au diktat de la visibilité » (pp. 36-37). L’image « n’a plus 
pour destin que d’être le faux témoin appelé à légitimer la fiction d’un monde constam-
ment revu et corrigé sous la pression de la visibilité » (p. 39). Il s’agit d’une colonisation 
du monde par l’image qu’on cherche à nous faire prendre pour une forme de démocratie 
inédite mais qui semble plutôt participer d’une formidable dépolitisation par l’image mo-
bilisant de plus en plus la masse des communautés numériques » (pp. 43-44). 
 À cela s’ajoute la technologie en haute définition digitale de l’image en pixel : « Le fait 
qu’elle s’autoproduit à travers un nombre illimité de vides originaux, qui ne peuvent être 
reproduits mais existent en tant qu’atome pictorial anéantissant toute représentation au 
cœur de l’image. Tel est le nouveau prix auquel se paye le contrôle d’un monde construit 
comme une prison sans mur : la naissance technologique d’une image morte se confon-
dant avec un meurtre parfait, le meurtre sans cadavre de l’imaginaire » (p. 271). 
 

 Surveillance, contrôle, censure 
 

 Tout cela fonctionne comme un mécanisme aveugle, un cercle vicieux, un parfait en-
grenage entre dimensions économiques et technologiques. Le capital se trouve en par-
faite adéquation avec une technologie comme lui exclusivement déterminée par le 
nombre. « C’est cette nouvelle intimité de la technologie et du capital qui a généré la 
distribution effrénée de l’image obéissant au seul impératif de toujours plus de visibilité » 
(p. 27). 
 Face à cet automatisme diabolique, nouvelle forme du capital « sujet automate », 
comme l’appelait Marx, le recours à une théorie complotiste est une fausse piste. Aussi 
bien les principaux meneurs du jeu que nous en tant que producteurs-distributeurs-con-
sommateurs d’images, nous ne sommes que des « masques de caractères du capital » 
(encore une fois Marx), exécutants d’une forme et d’une dynamique d’accumulation 
aveugle, d’un système aux abois s’auto-reproduisant jusqu’à sa fin « coûte que coûte ». 
 Mais il y a une différence entre ceux qui ont sauté les premiers sur le camion fou de ce 
« progrès » de notre temps, qui ont pressenti, saisi et exploité à fond cette « nouvelle 
intimité de la technologie et du capital », et ceux qui font avec, dans une servitude plus 
ou moins volontaire, voire contrainte. Annie Le Brun et Juri Armanda parlent aussi dans 
leur livre de ce rapport de domination et de ses dimensions politiques. À partir d’un cer-
tain moment, sa prédominance économique a donné au couple fusionnel capital-techno-
logie la possibilité d’associer la politique à sa démarche. C’est à partir de cela que com-
mencent à se nouer des alliances bien consciemment conçues. Les géants de la technolo-
gie cherchaient à obtenir « la collaboration des pouvoirs publics dans l’installation par 
leurs entreprises technologiques d’une infrastructure numérique de la vie sociale misant 
sur les vertigineuses possibilités de l’intelligence artificielle » (p. 240). 
 Cette recherche d’une action commune s’est accélérée considérablement depuis un 
an. À partir de la pandémie, la Chine est « devenue à bien des égards la référence, sinon 
un modèle, sanitaire, économique et sécuritaire » (p. 241). Concernant le sécuri-
taire, c’est l’utilisation intensive de la reconnaissance faciale à travers des centaines de 
milliers de caméras dans des métropoles qui s’installe aussi bien à Pékin qu’à Londres. 
Sous cette forme le diktat de la visibilité gagne une nouvelle dimension : « Paradoxale-
ment, en traquant notre visibilité, la reconnaissance faciale déleste chacun de sa singula-
rité qui donnait à notre image sa gravité, dans tous les sens du terme. Ainsi, le nombre se 
substituant à ce qu’elle représente, notre image n’a plus de poids. Nouvel exemple du dé-
collement de l’image que le nombre provoque systématiquement, de sorte ici à nous 
rendre prisonniers de notre propre visibilité et, par là même, de la fiction qui nous tient 
de plus en plus lieu de réalité » (p. 242). 
 La boucle est bouclée. Nous contribuons ou on nous fait – sans notre consentement – 
contributeurs de la construction de notre propre prison. C’est là aussi qu’apparaît en 
toute évidence la grande différence entre ceux qui produisent les images, les distribuent 
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et les consomment, et ceux qui s’en font propriétaires à travers le Monstre : « L’Union 
européenne a récemment estimé la valeur des big data des citoyens européens jusqu’ici 
récoltées par Facebook à 7 000 milliards de dollars » (p. 266). Facebook n’a pas seulement 
pu vendre depuis des années ces données personnelles à ses partenaires commerciaux 
mais aussi à des clients politiques. DeepFace, une technologie en matière de reconnais-
sance faciale, « s’est exercé en 2013 avec 4 millions de photos d’utilisateurs de Facebook. 
Nous avons déjà souligné la sinistre ironie de l’histoire de ces cobayes involontaires dont 
les images personnelles auront servi à l’élaboration de leur propre contrôle »8 (p. 194). 
 La surveillance et le contrôle des comportements à travers « le diktat de la visibilité » 
et du nombre ne suffisent pas. À côté de la censure du Net exercée par des États totali-
taires s’est installée une censure des propriétaires des réseaux sociaux en dehors de tout 
cadre juridique. En 2016, il y avait le scandale de « la décision prise par Facebook de cen-
surer la célèbre photo de la guerre du Vietnam d’une petite fille nue brûlée au napalm… 
La photographie tombait sous le coup de ces deux motifs de censure pareillement incon-
tournables, auxquels leurs programmations [celle des algorithmes] les faisaient réagir : la 
nudité et la pédophilie… ». Facebook était revenu dans ce cas sur la décision de suppres-
sion, mais ce n’était qu’un exemple : « Nombreuses sont les œuvres d’art – de la Vénus de 
Willendorf à La Petite Sirène, la fameuse statue de Copenhague, au prétexte que celle-ci 
contenait, selon Facebook, “trop de peau nue ou de sous-entendus sexuels” – qui ont fait 
l’objet de pareilles erreurs qui n’en sont pas » (p. 193). 
 Une telle censure est réalisée non seulement par des algorithmes mais aussi par une 
armée de cleaners engagés aux États-Unis et en Asie, surtout au Philippines, pour net-
toyer le Web des images suspectes qui échappent au contrôle technologique. Annie Le 
Brun et Juri Armanda citent un documentaire de 2018 qui décrit leurs « conditions de 
travail effrayantes, dix heures par jour à consulter près de 800 posts, pour regarder envi-
ron 25 000 images et décider en dix secondes laquelle doit être supprimée (delete) et la-
quelle peut passer (ignore) comme des milliards d’autres » (pp. 208-209). « Sans doute, 
ces contrôleurs sont contrôlés mais par des contrôleurs obéissant eux-mêmes aux instruc-
tions de Facebook, Google, Twitter, Youtube, dont en fin de compte on ne sait rien, ces 
plateformes américaines ayant leurs propres critères dont le conformisme affiché est 
censé valoir pour le monde entier » (pp. 211-212). Il en résulte une « frénésie obsession-
nelle avec laquelle celles-ci [les communautés du Net] sont toujours sur le point de tra-
quer toute image du corps qui n’a pas été revue et corrigée par le formatage marchand, 
c’est-à-dire qui ne participe pas de l’obscénité connectée, désormais censée tenir lieu de 
vie érotique » (p. 214). 
 

 Pourtant, ils n’ont pas encore gagné la guerre 
 

 La conclusion générale du livre est sans équivoque : la transformation de l’image en 
outil de domination des corps et des esprits est la tendance lourde dans ces temps du 
tout-virtuel. Mais est-ce que nous ne pouvons et devons pas identifier quelques failles 
dans cet engrenage infernal ? Annie Le Brun cite plusieurs fois Walter Benjamin qui avait 
constaté la perte de l’aura de l’œuvre d’art « à l’époque de sa reproductibilité tech-
nique ». Mais il avait mis en même temps tout son espoir dans un effet concomitant de 

                                                           
 8 À cela on peut ajouter le trafic de données personnelles à des fins politiques. Il y avait le scandale 
Cambridge Analytica. Aujourd’hui nous assistons au scandale d’une utilisation des moyens publics de la 
présidence en association avec des géants du Net pour préparer la candidature de Macron en 2022 (My 
fly/Carlito : https://www.youtube.com/watch?v=d4mwwFsfYvI). Du reste, ces nouveaux maîtres du 
monde ne se donnent pas seulement le droit de contribuer à l’intronisation des gouvernants, mais aussi 
à celui d’accélérer leur chute. Cf. le blocage des comptes Facebook et twitter de Trump après la masca-
rade de l’assaut du Capitole.   

https://www.youtube.com/watch?v=d4mwwFsfYvI
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désacralisation de l’œuvre d’art comme objet de culte en faveur de sa « valeur d’exposi-
tion »9 permettant de découvrir la face cachée ou occultée des choses. Il avait analysé 
celui-ci spécialement à propos du cinéma par lequel l’image se libérait et gagnait une di-
mension libératrice : « Nos bistros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos 
chambres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de 
libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes secondes, il fit 
sauter cet univers carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement 
dispersés, nous faisons tranquillement d’aventureux voyages »10. 
 Il est sûr que le potentiel du cinéma, magnifié par Benjamin, de pouvoir sensibiliser les 
masses pour les préparer à leur tâche historique de transformer le monde11, d’élargir jus-
tement leur faculté d’imagination, de rêve, a été écrasé entre-temps largement par les 
mastodontes hollywoodiens12 et dilué sous l’impact de la télévision. Le coup de (dis) grâce 
semble lui avoir été donné par cette vulgarisation et banalisation du virtuel que dénon-
cent Annie Le Brun et Juri Armanda. 
 Néanmoins dans ce livre est mentionné aussi un exemple d’un détournement et d’une 
neutralisation de la nouvelle technologie de gestion de l’image : le mouvement de révolte 
de Hong Kong. Les manifestants y avaient pris l’habitude « d’user des réseaux sociaux de 
manière très restrictive, afin que l’identité des organisateurs, l’heure et le lieu de rassem-
blements ne puissent être détectés par quelque tracking de l’appareil répressif. En re-
vanche, ils eurent recours à l’application HKmap.live, leur donnant le moyen de connaître 
les positions des forces de police et, par là même, de se rendre vers d’autres quartiers de 
la ville » (pp. 196-197). Cette application fut « tout simplement» retirée par Apple. De 
même, ils utilisaient la ruse de la grimace contre les caméras de surveillance, c’est-à-dire 
des distorsions faciales susceptibles d’empêcher de reconnaître et d’identifier les visages. 
À Hong Kong, les corps réagissaient contre leur saisie et virtualisation et produisirent des 
contre-images fascinantes : « Le tapis coloré des dizaines de parapluies, se déployant dans 
la ville comme la seule protection efficace contre les algorithmes qui menaçaient le deve-
nir » (pp. 197-198). Grâce à la nouvelle efficacité distributive, ces images aussi pouvaient 
faire le tour du monde en quelques secondes et renforcer des mobilisations dans d’autres 
foyers de lutte. La tendance à l’extension et la densification des luttes au niveau interna-
tional à travers la circulation des images, observable déjà dans les années 1960/70, s’est 
accélérée considérablement depuis une décennie. 
 Un autre exemple éclatant de cette nouvelle dynamique est, bien sûr, la vidéo du 
meurtre de George Floyd, détonateur d’une vague d’émeutes aux États-Unis et des mani-
festations de masses dans le monde entier. C’est un tel usage « abusif » des nouvelles 
possibilités technologiques de la production/distribution d’images que vise la nouvelle lé-
gislation liberticide en France. 
 Les auteurs citent aussi l’exemple des Gilets jaunes, avec pourtant une certaine prise 
de distance critique. Ils constatent que le mouvement a exprimé « la soudaine volonté de 
ceux-ci d’accéder à cet univers de la visibilité, dont ils étaient les premières victimes à 
travers la destruction économique et culturelle des anciennes classes moyennes » (p. 44). 
Le moyen pour gagner l’accès à la visibilité était la production d’une image, l’image du 
gilet jaune. Mais les auteurs du livre pensent qu’il y avait une contradiction entre cette 

                                                           
 9 Walter Benjamin, Œuvres III, Gallimard-Folio, 2000, pp.79 et suivantes. Il me semble que la notion 
benjaminienne de la « valeur d’exposition » correspond d’une certaine manière à la notion de « repré-
sentation » d’Annie Le Brun. Les deux auteurs coïncident aussi sur l’importance de la « légende » de 
l’image en tant que guide de sa réception. Dans le meilleur des cas elle peut constituer un déclic pour 
le déclenchement de l’imagination par l’image. 
 10 Ibid., 102. 
 11 Benjamin disait : « Faire de l’immense appareillage technique de notre époque l’objet de l’inner-
vation humaine, telle est la tâche historique au service de laquelle le cinéma trouve son sens véri-
table. » Ibid., p. 81. 
 12 Adorno affirmait qu’Hollywood était une « fabrique de rêves » sans rêves. Rétrospectivement et 
en comparaison avec l’industrie cinématographique d’aujourd’hui, il faudrait dire qu’il n’était pas que 
cela. 
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forme d’expression et le contenu du mouvement : « Plus le mouvement occupait les ré-
seaux sociaux, moins les uns et les autres pouvaient en dire le contenu… [Les Gilets 
jaunes] se sont plus souciés d’élargir leur visibilité que d’affronter la diversité voire l’in-
compatibilité des courants qui les traversaient » (p. 45). Les auteurs prennent ce mouve-
ment comme exemple de distorsion introduite par la nouvelle forme de production/dis-
tribution de l’image : « C’est précisément à partir de ce nouveau partage des images pou-
vant être requises par toutes les opinions possibles que naît l’illusion d’un consensus et 
même du seul consensus possible. Consensus aussi fictif que significatif de l’escroquerie 
qu’on est en train de nous vendre mais qui n’en correspond pas moins à la fin du poli-
tique » (p. 44). 
 Cette appréciation ignore cela dit une dimension essentielle du mouvement : l’appari-
tion de l’individualité singulière dans l’action à travers les inscriptions sur le dos des gilets, 
largement documentée par le livre Plein le dos13. Il en ressort que ce mouvement favorisa 
des rassemblements d’individus qui ont manifesté, en risquant beaucoup, parce qu’ils 
étaient convaincus qu’il fallait aller au-delà d’un consensus politique fondé sur des reven-
dications et des formes représentatives traditionnelles et inventer une nouvelle façon de 
lutter pour le bien commun – à la différence par exemple d’un mouvement d’occupation 
de place débouchant sur la constitution d’une formation électoraliste, comme Podemos 
en Espagne. C’est ainsi, pour ma part, que j’avais compris, comme un appel à un tournant 
dans ce sens, l’avertissement d’Annie Le Brun dans son essai Ce qui n’a pas de prix, à pro-
pos des mouvements récents, quand elle disait : « …Plus que leur objectif avoué… c’est à 
travers le désir d’une autre façon d’être qu’ils s’opposent véritablement à l’ordre des 
choses. Le malheur est que la légitimité de leur lutte fait écran à ce qui se joue en profon-
deur dans le but constant d’attaquer à la racine tout ce qui pourrait éventuellement con-
trer la marchandisation du monde. »14  
 Les Gilets jaunes ont exprimé à tâtons ce « désir d’une autre façon d’être » et de trou-
ver une manière de « contrer la marchandisation du monde » à la racine. 
 Conçu comme un front dans la guerre entre le vivant et les forces lancées dans sa des-
truction et son extinction, la « guerre des images », tant décriée par ses usurpateurs qui 
craignent la perte de la propriété de leur monopole, ne fait que commencer. Le rouleau 
compresseur meurtrier contre l’image dans son sens authentique est confronté à une ré-
sistance imaginative qui sourd par éclairs. 
 

Dietrich HOSS 
 

 [Ce texte a été initialement publié, sur lundi.am#29315.] 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /juillet 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article859]  

 
 

 
 

                                                           
 13 Plein le dos. Gilets Jaunes novembre 2018-octobre 2019, Les Éditions du bout de la ville, novembre 
2019. Avant d’être un livre, Plein le dos est une initiative artistique et solidaire née en janvier 2019 avec 
l’idée de constituer une galerie nationale de dos de gilets jaunes contributive. Aujourd’hui, ce sont plus 
de 12 000 photos qui sont archivées sur https://pleinledos.org/ : les photographes, qu’ils soient ou non 
professionnels, ont tous accepté de jouer un jeu collectif et de déposer leurs images au pot commun de 
cette initiative qui a permis à ce jour, par la diffusion des feuilles jaunes du même nom (12 numéros 
diffusés de la main à la main à prix libre à Paris, Marseille, Toulouse, Saint Brieuc, Le Havre, etc. – voir 
notamment https://pleinledos.org/presse/), grâce au livre ainsi qu’à la publication d’images dans des 
revues payantes, de cagnotter 32 000 € et de les verser à des personnes mutilées ou incarcérées, ainsi 
qu’à des caisses de défense collective. 
 14 Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, op.cit., p. 22. 
 15 Sous le titre « En première ligne du front esthétique ». 

https://pleinledos.org/
https://pleinledos.org/presse/

