Dos amigos en guerra

Tengo dos amigos. El primero se llama Petro. Sin avisar, dejé Paris y su trabajo
de obrero de la construccién para irse a su Ucrania natal unos dias antes de la
“operacion especial” de Putin. Asi fue. Para estar con los suyos, en caso de que lo
necesitaran. El segundo se llama Oleg. Estudiante tardio en sus horas libres, se
gana la vida como camarero en un restaurante ruso parisino. Fue él quien me
contd lo de Petro. Preocupado, queria saber si yo tenia noticias de él. No las tenia.

Habia puesto a Oleg y a Petro en contacto hace unos afios. Oleg trabajaba en
una tesis sobre Néstor Makhno y el ejército revolucionario insurreccional de
Ucrania y Petro tenia origenes lejanos en la regién de Zaporojié, donde algunos de
sus antepasados se habian unido a las filas de la Makhnovtchina. Habia presentado
Petro a Oleg en un encuentro — creo que en 2018 —en torno a la pelicula de Héléne
Chatelain, Makhno, paysan d’Ukraine”. La fraternizacion habia sido inmediata. El
ruso y el ucraniano se habian apreciado hasta convertirse en amigos.

&

En estos tiempos de incertidumbre y abrumado por las noticias del dia, la visita
de Oleg me dejo un sabor amargo. Hablamos de cosas y otras, de las noticias que
recibia de Moscu, de su tesis que pensaba abandonar, de la xenofobia anti rusa
que sentia progresar — el restaurante donde trabaja, mds bien desierto en estos
tiempos turbulentos, acababa de ser objeto de rabiosas y estupidas pintadas:
“iComplices de Putin!”. Intenté averiguar si habia visto a Petro antes de su salida.
Aprendi que Oleg habia recibido un mensaje por teléfono: “Cuando la idea de
libertad pasa por anecdédtica, la mayoria de las veces se pierde por distraccién.
Solo puedo estar con los mios y con mi pueblo”. Me enteré de que sus relaciones
se habian deteriorado a medida que avanzaban los peligros y que, en su ultimo
encuentro — furtivo —, habian acampado ambos en posiciones que, por lo menos
en lo que respecta a Oleg, ya que me lo dijo, nunca hubiera pensado defender. En
otras palabras, el veneno ya estaba en la herida. Fue en el momento de dejarnos,
en el umbral de mi puerta, cuando tuve esta frase: “Nunca hay que hablar el
idioma del poder”. Oleg me mird encogiéndose de hombros como si estuviera yo
fuera de juego. La guerra ya habia ganado las conciencias, incluso las que se podia
pensar vacunadas contra los estragos del pensamiento militarizado.

&

Lo que suele hacer historia es lo menos se espera. Aqui, no es exactamente el
caso. Siendo la que es la ldgica de Putin, lo inesperado pude ser hipétesis. Lo que
hace historia, para la ocasién, es que la manera en que Putin decidid sin vacilar
invadir Ucrania poniendo los medios — masivos pero fallados considerando los
resultados inmediatamente constatables, a saber, que la poblacidn ucraniana
resiste a la agresién —ha sumido al mundo, y mas aun a Europa, en una crisis
importante cuyos efectos aun nadie mide. Si la operacion tiene éxito, el zar corre
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el riesgo de llegar a mas lejos. Si fracasa, como es lo mas probable a medio plazo,
incluso en caso de victoria militar, el hombre del bunker, herido en su orgullo de
malvado, corre el riesgo de aparecer, como es ldégico, verdaderamente
imprevisible. Poco importa por cierto que esté loco o no. Esta al mando de un pais
gue se estd desmoronando y donde puede estar jugando su ultima partida.

Eso es basicamente lo que, unos dias mas tarde, le dije a Oleg, que me escuchd
sin reaccionar realmente. Lo senti como perdido en aquella terraza de café donde
me habia dado cita. Lo interrogué. Vacild. Le insté a que me dijera lo que pensaba,
sin filtro, sinceramente. Vacilé de nuevo: “En realidad, nada. Nada que permita
formarse una idea, una linea explicativa. La emocion puede ser demasiado grande
para pensar. De hecho, odio tanto a Putin como a Zelensky, tanto a un nacionalista
pro-ruso como a un nacionalista pro-ucraniano. Por eso hoy no soy de ninguna
parte. Y eso es muy incobmodo.”

En el fondo, entiendo a Oleg. Me enteré de que aqui o alld algunos anarquistas
de Ucrania se alistaban, como voluntarios, en unidades patriéticas de combate,
aparentemente auténomas pero todas bajo la égida del ejército ucraniano,
mientras que otros, pacifistas, parecian mas bien inclinados a favorecer
convergencias de solidaridad entre las oposiciones sociales — rusa y ucraniana —a
la guerra.

—Te has preguntado, le dije a Oleg, ¢qué hubiera podido hacer Makhno en una
situacion similar?

— Lo que hizo, me contestd a toda prisa, cuando comprendié que debia, el 28
de agosto de 1921, escapar de la fatalidad histdrica refugiandose en el anonimato
parisino para morirse de tristeza.

&

Y los dias pasaron sin que el amigo Oleg me llamara. Una noche me acerqué al
restaurante donde trabaja para comprobar que estaba “cerrado por obras” sin
fecha de reapertura. En la misma semana, por un conocido, me enteré de que una
cantante de sus amigas — y activista anti-Putin refugiada en Francia — habia visto
todos sus conciertos cancelados porque tenia el mal gusto de cantar... en ruso en
tiempos en los que habia que elegir entre el Bien y el Mal. Es cierto: habria que
organizar ejercicios de practica de la dialéctica para acabar con el vomito de
buenos sentimientos que nos abruma. jHarto!

En la tarde de un dia de fin de invierno, tuve la idea de volver a ver la pelicula
de Hélene Chatelain sobre el campesino de leyenda. Alli estaba, la pelicula de
Helena, durmiendo en una de mis estanterias, y como esperandome. Sabia lo que
tenia que decirme, pero queria estar seguro, para lavarme el espiritu de los
cansancios de este presente viral y militarizado. ¢éQué hace que, en el caos de una
actualidad que se acelera y nos traga, la atencion prestada al pasado de los
antiguos combates por la emancipacién humana reactive siempre el principio-
esperanza? Preciso es saber que este pasado nunca es del todo pasado, que sigue
viviendo, vencido, aplastado, sin realizar, pero siempre dispuesto a servir, si uno
se lo piensa bien, para alimentar nuestras imaginaciones de resistencia a los
imperialismos de todo tipo y a los empujes nacionalistas que invariablemente
suscitan a cambio. La historia de la Makhnovtchina nos demuestra que, si bien las
alianzas pueden ser necesarias para derrotar al enemigo principal del momento —
los «blancos», Denikin, Wrangel and Co., para el caso —, es siempre, al final, el mas



cinico de los aliados que gana. En las circunstancias dadas, los makhnovistas no
podian rechazar la alianza con los bolcheviques, pero cuesta creer que pensaran
por un solo instante ganar la apuesta haciendo triunfar su propia idea de la
revolucion, tan diferente de la del Ejército Rojo. Se unieron a los bolcheviques por
necesidad, pero sin ignorar que esas circunstancias les eran contrarias. Hasta la
derrota final, la suya.

&

En este sentido, Oleg tiene sin duda razén de rechazar el campismo, de
reivindicarse de ninguna parte. Lo conozco lo suficiente para no dudar del odio
gue profesa a Putin y a su camarilla y estar seguro de que se sitla decididamente
en el bando de sus opositores mas convencidos. También sé que lleva en su
interior algo del peso de esa desgracia rusa que hace que, pase lo que pase, la
hipdtesis de lo peor sea siempre la mas probable. Se dira que esta predisposiciéon
a la desgracia corresponde a una inclinaciéon del alma eslava, de la melancolia
activa que segrega, pero desconfio de este tipo de generalidad que oscurece. En
el caso de mi amigo Oleg, la ilusidn no tiene mas futuro que el entusiasmo que la
genera. A los cuarenta afios, toda inclinacion de este tipo parece estar prohibida,
incluso provisionalmente. En otros tiempos, su abuelo, considerado “enemigo del
pueblo”, y luego su padre, declarado “agente del extranjero”, fueron
encarcelados. El es, a la vez, heredero de esa historia intima — de la que se
enorgullece — y de la otra historia, con mayuscula, infinitamente demoledora en
esta tierra — «maldita», dice — que, de los primeros soviets libres de Petrograd a la
revuelta de Kronstadt y a la Ucrania de Makhno, ahogo en la sangre y las lagrimas
de los pobres todos sus suefios de igualdad y libertad, destruyendo durante mucho
tiempo la idea misma del comunismo.

Por supuesto, sabe Oleg que la guerra que declard Putin es una guerra de pura
agresién, pero también sabe — porque no le gustan las medias verdades — que el
“servidor del pueblo” ucraniano, ese “presidente Zelensky” que vuelca de
entusiasmo a Occidente, estaria dispuesto, con los subsidios de la Union Europea
y bajo la proteccion de la OTAN, a entregar Ucrania al campo del Bien, el del
neoliberalismo devastador que es el nuestro y que combatimos cada dia como
podemos. Como también sabe Oleg que hay tantos ultranacionalistas, fascistas y
neonazis en ambos lados. Cada uno puede impugnar libremente esta légica de la
equivalencia, pero a condicién de que lo haga a partir de buenos argumentos y no
Unicamente sobre la base de las propagandas de guerra procedentes de ambas
partes. Comprendo, si, que Oleg haya elegido la secesion, la separacién, para
escuchar sdlo su conciencia. Veo en ello una opcion honorable.

&

Contar una vida es, partiendo de impresiones sensibles, fragmentarias y
aisladas, descubrirla o darle una unidad. Una unidad interior, quiero decir, que
puede ser una unidad de opuestos. Una vida es como una ciudad antes de la
destruccién, un territorio que se adapta por la fuerza a los accidentes de terreno,
a los desniveles, a las contingencias. Los altibajos estan intimamente mezclados,
los unos sélo existen en relacién con los otros, a menudo confusamente, en una
especie de tension permanente entre flujo y reflujo. La vitalidad nace de este
camino. No se puede definir a un ser humano mas que en relacién con lo que ama.



Es necesario, pues, haberlo frecuentado de cerca, pero también acceder a algunos
de sus secretos y desentranar algunos de sus misterios.

En el vigésimo dia de esta guerra sucia, Oleg me llamé desde Barcelona, donde,
al parecer, decidio retirarse y deponer su condicién de errante. Su voz era blanca.
Acababa de enterarse, por la compariera de Petro, de su muerte en circunstancias
confusas. Habria perdido la vida en el acto, en un suburbio de Kiev, haciendo
compras. Una bala pérdida, pero no para todos. Abrumado por el dolor, Oleg me
preguntd qué podia hacer. No tenia respuesta. Lo Unico que supe fue decirle que
se mantuviera en contacto con su compafiera, cosa que pensaba hacer. Le hice
una ultima pregunta a Oleg: “éSabes si era combatiente?” Clara fue su respuesta:
“Queria sacar a los suyos de ese infierno, no mas.”

De Petro me queda unaimpresién y un recuerdo. La impresion, en primer lugar:
la de haber frecuentado a un ser que giraba su mirada mas hacia adentro que hacia
afuera. Por conveniencia personal, pero también porque sabia que el presente no
le ensefiaria nada. A diferencia del pasado, su pasado mas bien... El recuerdo,
ahora: este largo abrazo que lo habia unido a Héléne Chatelain después de la
proyeccidn, ya mencionada, de su pelicula sobre Makhno vy, la voz rota, este
comentario que le hizo: “Gracias por ellos, gracias por nosotros. Ellos, los
makhnovistas; nosotros, sus herederos.” “De nada, de nada... os lo merecéis”, le
respondid Héléne en ucraniano, que era el idioma de su madre.

&

En esta triste noche, pienso en Petro, tan presente en mi memoria, y en Oleg,
tan solo en su desgracia, a quien dedico este fragmento del testamento que la
Makhnovtchina dejo a los trabajadores del mundo y que Volin recogié en La
revolucion desconocida: “iProletarios del mundo: bajad a vuestras profundidades
y buscad en ellas la verdad; creadla vosotros mismos! Que en ninguna otra parte
la encontraréis. »

iMaldita sea la guerral

Freddy Gomez

A contretemps, marzo de 2022
http://acontretemps.org/spip.php?article906
[Traducido del francés por Laura Reverte.]
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