
Digression sur la rêverie anarchiste 
 

 
 
 À l’occasion de la sortie d’Au pied du mur, d’Abel Paz, qui sera le dernier 
titre des Éditions Rue des Cascades, s’est tenue, le 19 octobre dernier, au 
« Lieu Dit », dans le 20e arrondissement parisien, une soirée d’amitié dont le 
double but était de fêter l’événement et, ce faisant, de solder dans la joie et 
la connivence cette belle aventure éditoriale lancée par Marc Tomsin en 
2007.  
 

 Convié à participer à la table ronde d’ouverture de cette soirée dont le 
thème était « Mémoires d’hier dans les luttes d’aujourd’hui »1, l’idée  m’est 
venue de corréler la figure de Marc à celle d’Alain Pessin, auteur d’un livre 
qu’il aimait beaucoup – La Rêverie anarchiste2 – parce qu’il révélait, à ses 
yeux, quelque chose que les historiens de l’anarchisme peinent à saisir : 
cette part commune de l’imaginaire libertaire qui rend les anarchistes, aussi 
divers fussent-ils, reconnaissables entre eux, mais insaisissables aux yeux de 
l’expertise. Comme lui, j’ai toujours pensé que ce livre était, en effet, l’une 
des meilleures portes d’entrée dans l’histoire sensible de l’anarchisme. 
 

 
 

 Il est fort possible que l’anarchisme vaille davantage par son imaginaire 
que par ses constructions théoriques. Les marxistes en ont d’ailleurs fait ma-
tière à gausserie. C’était ignorer que les rêves durent plus longtemps que les 
théories, celui de l’émancipation en particulier. C’est précisément cette ad-
diction à la rêverie, à sa quête effrénée, qui rend en principe les anarchistes 
curieux de toute révolte sociale. Quand Bakounine va à Lyon, puis à Mar-
seille, pour participer aux émeutes communalistes de 1870-1871, Marx se 
contente, pendant la Commune de Paris, d’y déléguer quelques-uns des 
siens pour lui fournir des notes qui lui serviront à rédiger La Guerre Civile en 
France. Pour le premier l’événement révolutionnaire enflamme le rêve 

                                                           
 1 Aux côtés de Jean-Marc Matallana, traducteur d’Abel Paz, d’Élise Haddad, historienne 
et membre du Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en lutte (CSPCL), de Claire 
Auzias, historienne et de Ritchy Thibault, étudiant en histoire et activiste Gilet jaune. 
 2 Alain Pessin, La Rêverie anarchiste 1848-1914, Lyon, Atelier de création libertaire, 
1997. 
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émancipateur ; pour le second, il est matière à faire un livre, grand livre au 
demeurant, devant nourrir son œuvre théorique. Je n’en tire pas une con-
clusion, je pointe une différence. 
 

 L’autre différence est de style. C’est en retournant le stigmate identitaire 
d’« anarchistes » (entendons par-là de « bordélisateurs ») dont les marxistes 
les avaient affublés que les anti-autoritaires de la Première Internationale le 
reprirent à leur compte. Par défi, en somme. « Ah ! bon, “anarchistes”, dites-
vous, très bien : anarchistes, ce sera. » Le style, c’est important. Et puis, tra-
cer son empreinte comme exilés terribles du sort commun, ça a de la gueule, 
non ? Surtout, quand cette empreinte a déjà une longue histoire : celles des 
« enragés » et des « sectionnaires » de la Grande Révolution, qui s’étaient 
eux-aussi faits traiter d’anarchistes par les bourgeois, y compris robespier-
ristes, qui voulaient la canaliser, avant de choisir de l’écraser. 
 

 
 

 Le retour du refoulé s’accompagne toujours d’un ressourcement my-
thique. Il opère au prix d’une réappropriation imaginaire des combats ga-
gnés d’avoir été provisoirement perdus. Car on sait aujourd’hui que, sur le 
terrain des révolutions du XXe siècle, les supposées victoires ont toujours été 
des défaites assurées. Et pour longtemps. 
 

 À maintenir vivant le fil de la mémoire des anciennes révoltes sociales, on 
peut se faire une idée de ce qui s’y joua d’essentiel en matière de réappro-
priation de notre indéfectible humanité rebelle dans ce présent-passé – et 
de ce s’y joue encore dans l’ici et maintenant de nos soulèvements. C’est à 
le retisser, ce fil, qu’il nous faut nous atteler, pour faire lien imaginaire entre 
l’hier, l’ailleurs et l’aujourd’hui. Car chaque révolte sociale, aussi étroite soit-
elle dans ses objectifs et à quelque échec qu’elle puisse mener, est toujours 
l’esquisse d’une promesse infinie : celle d’un assaut répété contre l’état des 
choses. Se ressaisir de l’ancienne mémoire des combats perdus, c’est armer 
notre détermination pour ceux d’aujourd’hui. Contre tous les pouvoirs cons-
titués ou émergents. Et d’abord ceux qui s’entêtent, au sein même de notre 
camp, à penser les mouvements comme devant être canalisés. La nouveauté 
de ces temps, c’est que, depuis les Gilets jaunes, personne ne souhaite plus 
être canalisé, dressé, parqué, manipulé, que l’horizontalité est redevenue 
une aspiration première et le refus des représentants un choix stratégique. 
On pourrait y voir, et ce ne serait pas faux, un exemple-type de retour du 
refoulé de la vieille mémoire, mais à condition d’y voir aussi une réélabora-
tion spontanée d’anciennes formes de lutte. De même que, sous un autre 
nom – le « désarmement » –, on assiste à un retour, comme méthode, de la 
très ancienne forme du sabotage, un temps statutairement admis, rappe-
lons-le, par la CGT syndicaliste révolutionnaire des origines, comme faisant 
pleinement partie, au même titre que la grève générale, de l’arsenal des 
moyens à mettre en œuvre pour lutter contre l’exploitation et la domina-
tion. Là encore, la connexion est avérée entre deux temporalités distantes 
d’un gros siècle et, là encore, elle indique que, d’allers en retours, notre pré-
sent perpétuel de la soumission peut voler en éclats d’anarchie. 
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 Il faudrait réécrire le refrain de L’Internationale en modifiant substantiel-
lement son accroche. Car ce n’est plus du « passé » qu’il faut faire table rase, 
mais du « présent ». « C’est l’identification du présent perpétuel comme ad-
versaire fondamental – écrit Jérôme Baschet dans Défaire la tyrannie du pré-
sent – qui conduit à proposer une alliance stratégique entre passé et futur. » 
Une alliance contre la désespérance et l’oubli, en quelque sorte, qui permet-
trait d’inverser la grammaire des temps historiques en rompant avec le vieil 
évolutionnisme marxiste – ce progressisme enchanté, mais très peu enchan-
teur, en réalité. 
 

 Depuis la Révolution espagnole de l’été 1936, les subversions les plus por-
teuses d’espérance de ces dernières décennies sont désormais celles qui, 
comme le disait le sous-commandant Marcos, défient « le désenchantement 
du présent en posant un pied dans le passé et l’autre dans le futur ». Contre 
la « fin de l’histoire » des néo-libéraux et la vague postmoderne qui l’accom-
pagne en mettant en cause la possibilité même de penser une perspective 
historique cohérente. « Notre lutte – pouvait-on lire dans un document de 
l’EZLN de 1996 – est pour l’histoire et le mauvais gouvernement propose 
l’oubli. Nous luttons pour prendre la parole contre l’oubli, contre la mort, 
pour la mémoire et pour la vie. Nous luttons par peur de mourir la mort de 
l’oubli. » On ne saurait mieux dire en si peu de mots sur nos enjeux. 
 

 Jamais l’oppression n’a pu annuler entièrement la dignité des vaincus de 
l’histoire. Leur mémoire est toujours là, saisissable, prête à bondir dans 
notre présent orphelin. Il suffit de la saisir pour qu’elle nous saisisse. La tâche 
est inachevée, jamais perdue. Le passé est la seule source d’énergie histo-
rique pour affronter ce présent désormais algorithmé, artificialisé, défait, li-
vré à la marchandisation sans fin des corps et des esprits qui nous réduit à 
l’état de monades concurrentes se livrant, sous l’œil goguenard du Capital, 
une pathétique guerre de toutes et tous contre tous et toutes. 
 

 « Nous sommes l’histoire têtue qui se répète pour ne plus se répéter », 
dit encore la parole zapatiste. Elle dit aussi : « Nous ne sommes pas d’hier, 
mais de là d’où nous venons. » Elle dit enfin : « Si l’on combat, c’est-à-dire si 
l’on rêve. » 
 

 
 

 Si l’on combat, c’est-à-dire si l’on rêve… La transition vient de la forêt La-
candone, de ce Chiapas où Marc Tomsin, éditeur-voyageur et anarchiste aux 
semelles de vent, a beaucoup bourlingué. On ne dira jamais assez en quoi ce 
Chiapas en rébellion alimenta, au sortir de la sinistre décennie des années 
1980, le retour de cette part du rêve émancipateur que le capitalisme total, 
totalisant et totalitaire avait cru voir anéanti, en l’an 1989, avec la chute de 
l’autre capitalisme, celui d’État qui, lui, croyait en avoir fini depuis jadis et 
pour longtemps avec l’idée même de révolution. 
 

 Cultiver l’imaginaire d’une vie pensée et vécue en dehors ou le plus en 
marge du capitalisme a toujours été central, nous dit Alain Pessin, dans la 
rêverie anarchiste. Non pour s’y évader au pays d’Utopie, mais pour se for-
ger une identité d’en-dehors du monde réellement existant et humainement 
révoltant qui nous accable. Cette idée de sécession offensive réapparait au-
jourd’hui dans les luttes. Elle se décline sous différentes partitions : la brèche 
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ou la faille à agrandir, la lutte contre les mégaprojets de destruction des 
communs, l’occupation de territoires d’expérimentation collective, la res-
tauration du vivant partout où cela est possible. Comme réapparaît, sur un 
autre plan, le désir de redonner sens, de manière consciente ou incons-
ciente, à cette idée majeure de la rêverie anarchiste des premiers temps du 
mouvement ouvrier auto-organisé, à savoir son aspiration à ne dépendre 
que de ses propres capacités collectives d’action directe et d’autonomie de 
décision.  
 

 
 

 « L’anarchisme – écrivait Alain Pessin – pénètre dans la durée sociale par 
percées passagères, et s’en efface pour resurgir spontanément après de 
longues années d’absence. C’est là son bonheur historique que cette éter-
nelle jeunesse, qui tient au fait d’être œuvre d’imagination d’abord, et cons-
truction politique seulement ensuite, et parfois. »   

 Cette rêverie ne ferme jamais aucune fenêtre de tir. Et c’est bien comme 
ça. À chaque poussée de fièvre sociale, à chaque remontée d’espoir d’éman-
cipation, à chaque aventure émeutière, à chaque retour d’insurrection, elle 
surgit du passé pour nourrir un présent en mouvement qui fait trou dans le 
temps homogène des soumissions et des servitudes volontaires. Il suffit, en 
fait, d’un détail, d’un désir rallumé, d’un chavirement de l’âme, d’un vaga-
bondage de l’esprit pour que, de nouveau, le feu soit mis à la plaine des con-
sentements, des compromissions et des abandons. Il suffit, oui, d’un détail 
pour que se réveille la rêverie anarchiste. Ici ou là, toujours dans l’ailleurs 
des théories toutes faites, des plans élaborés, des réalités objectivables. 
Cette rêverie est faite de trames qui participent toutes d’ « un art de la rup-
ture et du ressaisissement », comme disait encore Alain Pessin. Rupture in-
définiment rejouée et ressaisissement de l’être qui se reprend. Infiniment et 
dans l’ « écart absolu » (Fourier) d’une « proclamation sans fin d’indépen-
dance mentale » (Owen) contre l’ordre d’un monde sans âme ni rêves. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek-« Digressions » / novembre 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1024] 

 

 

 
 


