Digression sur 1’inactuel

L'actualité nous pese comme une chape. Elle nous arase le cerveau, nous
ramollit les neurones, nous dévore le peu d’énergie qu’il nous reste. C'est
gue nous en sommes dépendants —comment pourrait-il en aller autre-
ment quand le monde brile et que, chaque jour, ici ou la, des dingues galon-
nés et plus ou moins tarés attisent les brasiers de la haine de I'altérité ? Il
faut bien suivre, non ? Pas pour comprendre, juste pour ne pas perdre le fil
de I’horreur qui nous plombe au quotidien. Quitte a étre au bord du dégueu-
lis.

Pour s’informer, il y a I'expertise, c’est-a-dire des types qui ne savent rien,
sauf roter de plaisir a I'idée de pouvoir jacter sur BFM ou France-Info. C’est
bon, pensent-ils, pour leur carriere d’ignorants diplomés. Pauvres types ! lls
passeront comme passent les modes, et par les temps qui courent, ¢ca passe
vite. Vu ce qu’est devenu aujourd’hui le paysage audiovisuel, un égout infor-
mationnel, ils y sont a leur place pour tenir le manche et la cognée, tout en-
semble, et taper comme des sourds sur ce qui branle encore, I'idée qu’un
autre monde est toujours possible, contre eux et leurs jugements merdeux.
Ils sont pour Netanyahu quand les Palestiniens agonisent sous ses coups de
boutoir, contre Mélenchon et sa bande quand ils s’insoumettent a leurs dik-
tats, pour Trump quand il kidnappe a la sauvage Maduro, bombarde I’lran,
dit tout et son contraire dans I'instant méme ou il ouvre sa grande gueule.
Ce sont des singes hurleurs gagnés a l'ordre impérialiste made in USA, inca-
pables de penser autre chose que ce que, par IA interposée, 'ordre dominant
leur souffle. Des conneries que, cons eux-mémes, ils sont incapables de dé-
coder.

Voila, le présent, c’est ¢a : un évident triomphe de la médiocrité globale
et un glissement progressif de la caste dominante vers une extréme droite
qui se frotte déja les mains a l'idée d’en étre bient6ot I'invité permanent.
Alors, dans un tel climat, s’informer est un cauchemar, sauf a se nourrir I'es-
prit ailleurs, notamment sur les médias de contre-information indépendants.
IIs progressent, et c’est déja bien.
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Partant de |3, de ce constat accablant, I'idée serait d’en sortir en faisant
un pas de coté pour opérer une sorte de retour sur soi en réhabitant, le
temps d’un instant, un monde imaginaire habitable. L'idée m’est venue, un
matin de début de printemps ou la douceur de l'air attisait une sensation de
bien-étre, de hors-temps. Il faut, cela dit, aller plus loin dans I'explication. J'y
vais. Il m’arrive de fréquenter un square tranquille de mon quartier. J'y suis
toujours accompagné d’un livre, un livre que je choisis méticuleusement
dans ma bibliothéque avec la certitude que c’est assurément celui-ci, et pas
un autre, qui me conviendra en cette matinée précise que je décris. Qu'on le
sache, la tache n‘est pas aisée. Il faut qu’elle s’accorde a I'état d’esprit du jour,
au temps qu’il fait, aux réves ou cauchemars qui ont peuplé ma nuit précé-
dente. Ma bibliotheque est vaste. Les humeurs gu’elle recele s’y révelent
contradictoires, parfois antinomiques. D’ou ma difficulté a m’accorder sur tel
livre plut6t que sur tel autre.

A ce moment précis du choix, le besoin d’inactualité est souvent primor-
dial. Car il faut savoir s’abstraire de son temps, réemprunter d’anciennes
sentes pour décloisonner son esprit des pesanteurs accablantes d’un trop-
présent dévorant. On dira que c’est une préoccupation de vieux. Je m’en fous
d’autant que je suis convaincu, et depuis longtemps pour ce qui me con-
cerne, que le présentisme est une cloture qui ignore le temps long, complexe
et contradictoire de I'histoire, son passé donc, pour n’en retenir au mieux,
gue quelques vrais ou faux remédes apparemment nécessaires a apaiser
provisoirement des consciences par trop livrées au zapping généralisé d’un
présent sans présence et privé de tout horizon d’attente.

Ce jour, le choix fut difficile avant de devenir évident. Comme ¢a, soudai-
nement. J’avais besoin d’un livre d’"Henri Calet. Pour cheminer un temps avec
ses solitudes de moraliste classique. Et plus précisément, de Contre 'oubli?,
publié en 1948, chronique d’une fin de guerre réalisée pour Combat et Terre
des hommes entre 1944 et 1948, en ce moment ou le soleil de la victoire
crevait a peine le brouillard des chagrins. A le relire aujourd’hui, ce livre, on
est saisi par son humanité profonde. Il est toujours a hauteur d’homme,
c’est-a-dire de peine. La marque de Calet, c’est d’abord une maniere d’accro-
cher le détail qui manque et navre. Pour avoir quelque chance de se sauver
du naufrage sans croire a I’homme majuscule. Un modele d’écrivain non-
chrétien, mal pensant, en somme, sans opinion sur l'au-dela, anarchiste exis-
tentiel convaincu que l'existence est le contraire de I'existentialisme, comme
I'humain serait le contraire de 'lhumanisme. C’est pourquoi il écrit comme il
est : « a ras d’homme », dira-t-il dans Peau d’ours. Sans chercher jamais a le
magnifier, a I'idéaliser.

Dans un des textes de ce recueil — « Les lois de I’hospitalité » —, que les
ignares gagnés a « I'idée » d’'un supposé « grand remplacement », ne liront
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jamais, Calet revient sur la suspension ou le retrait des listes, en juillet 1940,
par les autorités de Vichy, de la plupart des demandes de naturalisation. Il
est vrai, ajoute-t-il, que « bien des choses ont, alors, été suspendues, la li-
berté notamment », et se félicite de la réouverture des dossiers, en 1945,
par les nouvelles autorités de ladite France Libre. « Il y a une grande besogne
a accomplir — précise-t-il — mais on a quelques raisons de penser qu’elle sera
écourtée considérablement par la disparition de bon nombre d’impétrants.
Il faudrait aller les chercher dans les fosses communes de I'Europe de I'Est. »
Du pur Calet. Comme sa conclusion : « Maintenant, on ne parlera pas de mo-
rale, mais seulement d’intérét [...] : nous avons besoin d’une main-d’ceuvre
du dehors. Cela est démontré. Il convient donc que la France ait au plus tot
un statut législatif de I'étranger. On désirerait que ce statut s’inspirat simple-
ment et généreusement des lois de I’hospitalité. »

Lautre point fort — éblouissant — de ce recueil, c’est indiscutablement sa
série de textes sur les « survivants de Fresnes ». Toute la maniere et le talent
de Calet s’y confirment. Sa quéte de vérité humainement historique s’y jus-
tifie totalement. Ici pas de véritables héros, juste des hommes et des femmes
sans autre qualité que d’avoir voulu échapper, le plus souvent en vain, a
I'ignominie d’'un temps de chasse a 'homme. C’est a traquer cette traque
gu’il opére. Pour I'honneur des vaincus, mais sans emphase. Comme tou-
jours puisque que c’est sa marque. Indélébile.

Assis sur un banc de mon square de quartier, cette énieme lecture de Ca-
let me fait soudain penser que son inactualité n’est pas étrangére a sa force,
celle qui, précisément, ne s’affirme que dans l'acte de résistance a I'oubli. Et
ce faisant, je ne peux que constater que le régime du présent perpétuel dans
lequel nous vivons désormais en état d’urgence permanent instaure, de
facto, un nouveau rapport au temps captif qu’il nous impose et dont on ne
peut s’évader qu’en opérant un décentrement volontaire du regard, une
sorte mise a I'écart de I'état d’enfermement dans lequel il nous maintient.

Avec la perspective illusoire de la « fin de I'histoire », cette notion de
« présent perpétuel », si propre a notre basse époque, c’est a n’en pas dou-
ter un capitalisme en voie de néo-libéralisation mondialisée qui, dans les an-
nées 1990, apres la chute de 'URSS et 'ouverture infinie du domaine du Mar-
ché, I'a imposée. Au forceps, a marche forcée et avec les catastrophes so-
ciales répétées que l'on a vécues depuis. Lillusion a fait le reste, un gros
reste, puisque l'adhésion a cette vision du monde de l'illimitation a conquis
bien des esprits défaillants, notamment dans une jeunesse qui a fini par tro-
quer les anciens réves émancipateurs de ses ainés contre une entrée dans le
monde de la surconsommation sans cesse renouvelée de fétiches frelatés.
Parallelement a cela, le TINA de Thatcher a fait des émules un peu partout ;
des pans entiers du contre-pouvoir ouvrier sont tombés sans que cela
émeuve outre-mesure une social-démocratie vite ralliée a son programme.



%
)

Dans ce monde, le futur est au coeur du présent, comme intégré a son
omniprésence ou, toujours plus rapidement, le presque méme succede au
méme dans l'oubli assumé du passé et de la conscience historique qu’il porte
en lui. C’'est cette perspective présentiste qu’il faut enrayer. Et pour cels, il
faut puiser a des traditions vivantes de résistance. Dans ce domaine, I'idée
benjaminienne, portée par les rebelles zapatistes du Chiapas depuis 1994,
que I'histoire doit faire passerelle essentielle pour « rétablir », comme le dit
I'excellent Jéréme Baschet?, dans un méme mouvement, « mémoire du
passé » et « possibilité du futur ». Quitte a « regarder en arriere pour avan-
cer vers l'avant » ou, plus paradoxalement encore, a carrément « avancer
vers l'arriére » pour résister au « présent perpétuel », comme le proclament
les zapatistes.

Nous voila loin des foireux sermons d’une postmodernité exsangue dont
le seul apport aura été de jeter les grands récits d’émancipation aux pou-
belles de I'histoire. Il est grand temps de les rouvrir. Pour rendre plus respi-
rable notre atmosphére et cultiver nos anciennes mémaoires qui sont, comme
disent les zapatistes, autant de combustibles pour pouvoir lutter et espérer
vaincre cet « éternel présent » mortiféere.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Odradek -« Digressions » / mai 2026 —
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2 Jéréme Baschet, Défaire la tyrannie du présent : temporalités émergentes et futurs
inédits, « L’horizon des possibles », La Découverte, 320 p, 2018.



