Digression sur ’exil

J’ai connu des errants qui m’ont fait voyager plus que personne dans |'espace
illimité de leur mémoire connivente. Souvent, il s’agissait d’exilés, des humains
venus d’ailleurs que la roue de I'histoire avait chassés de chez eux a la faveur d’un
impondérable aux allures de défaite. Parmi eux, beaucoup d’Espagnols — une his-
toire de famille... —, mais d’autres aussi, beaucoup d’autres venant de terres plus
lointaines que leurs pas avaient conduit, au hasard des routes, a chercher rési-
dence provisoire au pays supposé des droits de ’homme.

Au hasard des routes d’un été chaud, trop chaud, ol tout semble attester que
la grande mutation climatique a bien commencé et qu’elle provoquera bientot de
nouveaux exils de masse, c’est, dans ma mémoire, cette figure de I'exilé politique
de I'ancien temps qui refait surface, et avec elle des visages bien précis. A vrai dire,
toujours je me suis senti attaché aux étres qui étaient porteurs d’'un malheur his-
torique et de son infinie réminiscence. Ma jeunesse fut bercée des légendes mou-
vementées des vieux compagnons anarchistes d’Espagne, infiniment colorées de
rouge et de noir. Elles tissaient une tapisserie baroque dont je ne me lassais jamais.
En clair, il fallait recommencer la guerre d’Espagne. Et j’étais d’accord.

&

Pablo avait le sourire métaphysique. Il habitait du c6té d’Elne, dans les Pyré-
nées-Orientales d’avant le frontisme national devenu « rassembleur ». A vrai dire,
bien avant les « On est chez nous », Pablo se souvenait des offenses que lui avaient
infligées quelques autochtones roussillonnais lors de son installation en ces terres
pourtant si proches du pays natal. Oh ! des petites offenses, bien s(ir, que I'accent
du cru rendait presque chantantes, des riens, mais des riens qui en disaient beau-
coup sur cette funeste et persistante prédisposition a ne percevoir I'exilé que
comme un danger potentiel. Ce Pablo que je visitais régulierement dans les années
1970 travaillait dans le batiment. Le pire, disait-il, c’était de constater comment,
pour certains exilés d’ancienne extraction, 'immigré de la derniere averse, et plus
encore quand il venait de plus loin qu’eux, faisait figure de nouveau paria. Comme
si, par une sorte de passage de relais, I'offensé de jadis se lavait de I'offense en se
faisant offenseur. A petite échelle, pour sir, et sans grande méchanceté. Juste en
gardant la distance. Dans I’échelle mobile de la misére, le dernier arrivé rééquilibre
le systeme général de I'exploitation sociale en permettant aux précédents de grim-
per un peu. Ce dont il est possible que, comme Pablo, ils éprouvent, au nom d’une
ancienne conscience de classe et d’'une mémoire douloureuse, quelque honte.



Pablo est mort en exil d’'une sale maladie du travail. Au creux d’une vie qui
I"avait endurci, mais sans le priver de certains réves de jeunesse nés au coeur d’une
révolution trahie. Lors d’'une de mes visites a Prades, ou il s’était finalement ins-
tallé poury passer sa retraite, ce peu qui lui restait a vivre, je I'interrogeai, en 1974,
sur I'aprés-franquisme et la perspective de retour qu’il ouvrait, peut-étre, pour lui.
« Aucune, me dit-il, c’est trop tard. Et aprés tout, je m’en fous. L'exil, c’est I'ab-
sence de lieu et le lieu d’'une présence. Il faut décentrer le regard pour voir plus
loin. Pour le reste, on n’en sort pas. On est de nulle part, et ca me va. Qu’est-ce
gue j'en ai a foutre de cette Espagne qui s’est couchée devant ses maitres comme
le chien devant sa niche. La mienne est passée a la trappe de I'histoire. Et moi
avec. L'apres-franquisme est une abstraction et je suis un homme du concret. Ma
seule espérance, c’est de mourir aprés Franco, méme tout juste aprés. » L’anar-
chiste métaphysique tint son pari. Il s’éteignit deux mois aprés le Caudillo. En con-
templant le Canigou, sa montagne d’exil.

&

Originaire d’Eleusis, mon ami Theos, recherché pour « acte de terrorisme »,
avait d( fuir d’'urgence, en 1969, la dictature des colonels grecs. Arrivé en France,
il obtint le statut de réfugié politique, s’installa a Marseille dans le populaire quar-
tier du Panier et entreprit des études de théatre. « S’il existe un espace entre deux
langues, c’est bien celui de I'exil, disait-il, et c’est cet espace qui m’intéresse, celui
d’un non-lieu définitif. » Theos, que j'avais connu en 1971 a Milan a I'occasion
d’une rencontre internationale du théatre d’intervention politique, parlait un fran-
cais délié, mais peinait a I’écrire comme il I'aurait souhaité, en artiste. « Il le fau-
drait, pourtant, précisait-il, méme si je ne crois pas a la grande mutation linguis-
tique de l'exil. Et, en fait qu’importe : quand I'écrivain de quelque part écrit pour
le tiroir, I'écrivain de I'exil écrit pour la valise, en espérant qu’un jour ¢a pourra
servir. En revanche, les exilés sont les derniers puristes d’une langue disparue, la
leur, celle que personne ne comprend plus désormais dans le pays perdu. L'exil
conserve ce que le temps dégrade. On nait dans une langue plus que dans une
patrie. » Et c’est vrai que, sans y étre exilé, j’ai éprouvé moi-méme ce sentiment,
en Espagne, dans les années postfranquistes alors que j'envisageais d’y vivre, au
moins un temps, et que je me croyais bilingue. C’était une illusion : ma langue me
manquait. Sans doute alors que le poids de I'exil se mesure d’abord au fait de de-
voir vivre dans une autre langue que la sienne — et plus encore de devoir I'écrire.
Il faut croire, avec Theos, qu’on est bien de sa langue, et intimement.

A la chute des colonels, a I’été 1974, I'ami se vit confronté a un dilemme : le
« crime de terrorisme » pour lequel il avait d quitter son pays n’étant pas amnis-
tiable, il risquait de perdre son statut de réfugié politique et de se voir extradé.
Dés lors, il décida de faire le grand saut pour s’installer en Argentine ou il avait des
contacts et ou la paperasserie était moins pesante. Je le retrouverai, a I'été 1977,
a Barcelone, dans une ville rouge et noire ou se déroulait une Semaine libertaire
de belle intensité. A Buenos Aires, il était tombé amoureux d’une Andalouse de
passage qui lI’avait ramené dans ses bagages aprés la mort de Franco et finalement
épousé, lui permettant ainsi d’obtenir la nationalité espagnole. Au petit jour d’'une
longue nuit passée au parc Glell dans un climat de festivité exacerbée, nous re-
primes notre dialogue.

— Te voila exilé définitif, désormais ?



— Oui, mais officiellement « espagnolisé », grace a Dolores. L'exilé, c’est I'étre
privé du droit au séjour sur une terre qui est a la sienne et qui, pour résider, dans
celle gqu’il a cru d’accueil doit se battre pour avoir des papiers le lui permettant
toujours provisoirement. Désormais, j'ai réglé la question du provisoire. Je suis
d’ici en papiers et d’ailleurs en esprit. De nulle part, en somme, mais tranquille.
Jusqu’au prochain coup d’Etat militaire, en tout cas. Et ca me va. Jai toujours
pensé que I'exilé ne s’enracine nulle part. C'est un étre plus historique que géo-
graphique. Sa légende lui suffit a faire espace. Je cultive la mienne avant de vieillir.

—Et la Grece ?

—J'y finirai ma vie en préservant les souvenirs de mes errances, quitte a les ré-
inventer.

C’est dans cette Barcelone en féte que j'ai perdu sa trace pour toujours.
&

Simon, ouvrier tailleur et ancien militant bundiste, avait survécu a tout. Et
d’abord au dégo(t de la vie qui, comme une vague ravageuse, |'avait terrassé au
retour des camps. Paris, sa ville d’adoption n’avait plus cette lumiére d’avant-
guerre et sa famille, ses proches, ses amis n’étaient pas revenus du grand brasier
nazi. Simon, que j’ai connu par Mariano, un anarcho-syndicaliste espagnol, fut un
de mes plus grands maitres en philosophie. Il était la philosophie méme, et a
chaque phrase qu’il prononcait. Deux de ses aphorismes m’avaient particuliere-
ment marqué lors de nos premiéres rencontres : « Ce que je désire le plus, c’est
m’oublier dans I'oubli des autres », et encore : « Je ne suis qu’une hypothese, et
pas des plus slres. »

Mariano m’avait prévenu : « C'est le meilleur des hommes, le plus attentif que
je connaisse, mais il n’est pas commode. » Son atelier était rue Vieille-du-Temple
—au 22, je crois —, dans un coin du Paris populaire que, en ce temps — la décennie
1970 — la gentrification n’avait pas encore transformé en réserve a friqués. L'im-
meuble était biscornu. L'atelier de Simon se situait au deuxiéme étage. Au vu de
la réputation du bonhomme, j’avais la boule au ventre. Le désenchantement vint
tout de suite. Dés que je sortis mon magnétophone a cassettes, aprés les saluta-
tions d’usage, la sentence tomba comme un couperet, nette : « Je ne parle pas a
une machine et comme, du reste, je parle peu, tu pourras prendre des notes. »
C’est alors que je compris. Mon objectif était inatteignable : il s’agissait de lui faire
raconter sa vie de militant bundiste et, plus singulierement, cet épisode ou, parti
en Espagne en ao(t 1936 pour combattre le coup d’Etat fasciste, il s’était, par er-
reur ou par distraction, affilié a une colonne anarchiste — la colonne Ascaso, je
crois, dont Mariano me disait qu’il avait « une vision éblouie, mais critique ». Ma
chance fut de surmonter ma défaite en abandonnant mon projet pour me faire
confident d’'un homme qui, le temps venant, deviendrait une sorte de maitre en
doutes et en incertitude.

Nos rencontres furent fréquentes. Elles suivaient un rythme non codifié. Il était
toujours dans son atelier et j'avais du temps libre. Il suffisait que I'envie me prit de
passer le voir pour que mes pas me conduisent rue Vieille-du-Temple. Un jour,
Simon écoutait des vieilles chansons en yiddish. Avant de m’ouvrir, il prit soin d’ar-
réter la musique.

—Tu te caches ?, ai-je dit.
— lls pourraient revenir...



J'appris, ce jour-la, que Simon se parlait a lui-méme en yiddish devant sa glace.
« Mon yiddish, comme mon miroir, est brisé, me dit-il, et j’en suis assez fier. L'idée
de brisure me va bien. A cette langue aussi, d"ailleurs, qu’on a jeté dans le brasier
de I'histoire des hommes. Sale histoire ! » Toujours la cérémonie du thé, invaria-
blement servi dans des glezeles, ouvrait le temps a quelques confidences vite
énoncées, comme celle-ci, qui m’avait marqué : « La doublure chez un homme,
c’est le plus important ; c’est comme dans un costume : il faut qu’elle tienne. » La
doublure, pour Simon, c’était I'autre peau, celle qui protége du souvenir du mal-
heur et de son insistance.

A un autre moment, tardif, de notre relation, I'imaginant enfin délestée des
pesanteurs du début, je I'invitai, une fin d’apres-midi d’été, a fermer son atelier
pour venir boire un verre a une terrasse de bistrot. A ma grande surprise, il ac-
cepta, sans oublier de se munir de tous ses papiers d’identité — « on ne sait jamais
quelle mouche va piquer la police ! » Je fus étonné de constater que personne ne
semblait le connaitre dans son quartier. « C'est que je suis d’un exil intérieur trés
profond. Plus d’ici, en tout cas, de partout et de nulle part et doté d’un seul sou-
hait : qu’on m’oublie ! » Le sentant peu désireux de s’attabler dans sa rue, nous
redescendimes vers Rivoli. Devant son thé a la menthe, il fut plus loquace que
d’habitude : « Les anarchistes sont des exilés de partout. C'est leur belle folie qui
leur sert de terre, mais ils ont surtout ce supréme avantage, a |'heure de
I’échéance, de toujours préférer une défaite victorieuse a une victoire désas-
treuse. C'est pourquoi toutes les révolutions leur échappent sans que l'idée qu’ils
s’en font n’en patisse. Et c’est vrai que, pour gagner, il est toujours préférable de
perdre. Vaincre ne prouve rien. Perdre, c’est maintenir le fil rouge de I’histoire en
dehors du monde des vainqueurs, et pour le coup intacte de toute salissure du
pouvoir. Souviens-toi : “La victoire est toujours détournement de valeur”, disait
Blanqui, le grand perdant. »

J'ai beaucoup aimé Simon, I'exilé majuscule. On n’a jamais rien su de ce qu'il
était devenu. Un jour, personne ne répondit au 22 — je crois — de la rue Vieille-du-
Temple. C'est vrai que cet homme était la discrétion méme.

Freddy GOMEZ
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