
Digression sur l’affinité  

 

 

 
À Marc T., l’homme aux semelles de vent 

 
 

« Un soleil d’incertitude dessine des ombres sans netteté 
Comme perdues dans une zone d’indifférence. 
Le vide de temps, c’est cette confusion même 

Où, entre passé et présent, 
Rien ne tranche de la lumière et de l’obscur. » 

 

Léo GUDELL, Ascendance de mémoire II, 1986. 

 
 

 Ce sont ces mots de Léo qui se posent, ce matin, sur ma table de travail alors 
que je trie des vieux papiers en dépoussiérant mes souvenirs. Le dossier est bleu 
passé. L’effet du temps, pour sûr. Il est étiqueté « Nos affinités ». Il archive des 
lettres, des textes, des dessins et quelques plaquettes éditées à compte d’auteur. 
Il est surtout l’expression toujours vivante d’un « nous » qui nous aida à vivre nos 
errances des temps de défaite. Nos affinités, c’était ce qui nous reliait en nous 
déliant des accablements et des lucidités d’un moment où, après les partages de 
la marée montante, il nous fallait bien constater que son jusant ne nous laissait 
d’autre issue que celle de la course aux mots. Nos mots du dedans, ceux que nous 
nous échangions dans l’espoir insensé qu’ils fissent traces. 
 J’avais connu Léo dans une sorte de fausse clandestinité. C’était à la fin du fran-
quisme. L’Espagne tenait de la terre des mythes et des légendes. Il y avait, c’est 
sûr, de l’illusoire là-dedans, mais nous avions des raisons intimes de le cultiver. Par 
respect de nos pères, vaincus d’une révolution suspendue. Pour colorer notre pré-
sent de quelques espoirs, aussi, dans la vacance d’un temps lui aussi suspendu, 
celui de notre génération. 
 Notre rencontre eut lieu du côté de Thuir, chez Paco El Manco, qui l’hébergeait 
dans son domaine, une ancienne ferme aménagée en maison commune, en lieu 
de passage, de repos et d’attente. Léo y faisait une halte après un long séjour ita-
lien dont il parlait peu. À vrai dire, préférant l’anonymat à l’identifiable, il partait 
du principe qu’il fallait en toutes circonstances omettre de se présenter. C’est 
pourquoi l’homme s’inventait des pseudonymes avec la vaine conviction de vivre 
à l’abri des curieux.  
 Le temps passant, j’avais appris que Léo s’appelait Gudell, qu’il avait eu une 
passion pour le roman gothique anglais et l’âme voyageuse, qu’il avait cru à 
l’amour dans les slums de Swansea, compris la dialectique à Aberdeen et sombré 
dans l’alcool à Tilbury. Le reste venait par bribes. Sans excès. Je sus qu’il écrivait, 
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qu’il avait été nourri du rêve espagnol, que son anarchiste de père était mort jeune 
dans des conditions tragiques et que son expérience italienne l’avait suffisamment 
marqué pour qu’il la gardât secrète. À jamais. 
 

 
 

 Fin 1974, Barcelone, un jour de pluie. La manif était partie de nulle part, forcé-
ment sauvage puisqu’elles l’étaient toutes. Elle remontait la Rambla Santa Mónica 
au trot. Après un rendez-vous clandestin avec quelques comparses de la Cause, 
nous venions de quitter, Léo et moi, la Plaza Real quand nous entendîmes monter 
la rumeur. La curiosité fut plus forte que la prudence. Au lieu de rebrousser chemin 
comme l’exigeait notre « mission » de prise de contacts, nous nous laissâmes por-
ter par l’écho des slogans. Vite, le groupe de manifestants, une bonne centaine, 
fut à portée de vue. J’avançais d’un pas rapide à leur rencontre quand Léo me 
retint. « Sans moi, compañero. J’ai déjà payé pour voir en Italie. » La Police armée 
(los grises) avait déjà investi les Ramblas. Nous décidâmes de sortir de la nasse 
avant qu’il ne fût trop tard. Nous apprendrions plus tard que les flics n’y étaient 
pas allés de main morte. Comme toujours. 
 De ce jour date, pour moi, l’idée que l’affinité tient tout à la fois de l’accord 
tacite qui naît d’un danger et du sentiment de réconfort qu’elle procure, en cette 
circonstance, à celui qui la ressent. C’est en quelque sorte un état d’être qui, par-
delà les appartenances et les identités, réinvestit de l’humanité dans le rapport au 
politique en instaurant une confiance dans l’autre – ou les autres – que le passage 
du temps peut contrarier, mais sans jamais la ternir. 
 Quelques années après ma rencontre avec Léo et cette étape barcelonaise, nos 
chemins se sont séparés. Pour longtemps. La vie passa en somme, et avec elle le 
tri qu’elle opère. Léo avait lâché le manche. Pour des raisons qui restèrent mysté-
rieuses pour moi, mais qui avaient sans doute beaucoup à voir avec son passé ita-
lien, toujours tu. Le jour où nous nous retrouvâmes par un hasard qui ne nous 
surprit pas, puisqu’il s’agissait de rendre hommage à un copain que nous avions, 
l’un et l’autre, aimé comme un frère du temps où nous croyions aux vertus de la 
marge, nous avons passé la soirée ensemble à nous remémorer certaines de nos 
aventures partagées. En fait, nous ne nous étions pas perdus de vue. Les signes 
que nous nous faisions étaient discrets, mais réguliers. Je le savais reparti sur les 
routes d’un exil infini qu’il tentait de mettre en mots. À l’heure tardive de ce jour, 
celle où il fallait se séparer, Léo tira de sa poche un carnet d’adresses et me dit : 
« Tu vois, il y a ceux qui sont là et ceux qui n’y sont pas. Avec le temps, on apprend. 
On met ses tablettes à jour : il y reste des morts – mes disparus affinitaires – que 
je ne bifferai jamais parce qu’ils sont toujours là. Et puis il y a quelques vivants qui 
sont déjà morts et qui n’auraient rien à y faire. Et, enfin les autres, les si peu, les 
sur qui on sait pouvoir compter. Quelques amis en somme, même éloignés, sur-
tout éloignés, dont tu es, compañero. » Presque chaque fois que je le revis, Léo, 
toujours à bonne distance de la dernière fois, je lui demandai, au cas où j’avais 
changé d’adresse, de rectifier son carnet. Pour que le lien perdurât.  
  

 
 

 Il existe, depuis la nuit des temps de l’anarchie, surtout espagnole mais pas seu-
lement, une sorte de passion libertaire pour l’affinité. Ce fut sans doute là la prin-
cipale originalité de cette étrange tribu de dissidents qui aspirait à la formation de 
« cercles intimes » – l’expression est de Bakounine – où le faire-ensemble demeu-
rait inséparable de l’amitié qui liait les êtres qui se regroupaient pour ce faire. Plus 
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qu’au partage de convictions idéologiques affirmées, cette affinité – forcément 
élective – que la complexe nébuleuse anarchiste s’honorait de pratiquer, avait da-
vantage à voir avec l’idée de s’accorder entre égaux pour tisser une humanité sen-
sible commune, fonder des manières d’être collectives émancipées du pouvoir, 
expérimenter des rapports à l’existence qui ne creuseraient pas la différence entre 
les fins et les moyens, forger des tempéraments susceptibles de vivre sans at-
tendre la liberté, l’égalité et la fraternité du combat libertaire pour l’autonomie. 
Bien sûr, la tâche était le plus souvent inatteignable, mais, même déçus, les rêves 
qui la portaient faisaient durable antidote à l’esprit de parti et aux accommode-
ments de conscience qu’il favorisait, ce qui ne fut pas rien aux temps lointains d’un 
marxisme partidaire et conquérant dans sa version léniniste. 
 Réduite par la suite à n’être que l’expression d’un accord commun pour s’adon-
ner à une tâche précise, l’idée d’affinité servit de base à une forme de cohabitation 
pratique entre, par exemple, les adeptes de la « propagande par le fait » offensive 
et ceux qui travaillaient, sur le plan culturel et éducationnel, à élever le niveau de 
conscience générale des exploités de toutes sortes. Dès lors des affinitaires de di-
vers types se regroupèrent sur la base de leurs affinités réciproques pour s’adon-
ner à la forme d’action directe – c’est-à-dire exercée sans médiation d’aucune 
sorte – qui avait leur préférence, le consensus relevant, théoriquement, du fait 
que chaque « cercle intime » ou « groupe d’affinité » était libre de s’adonner, sur 
la seule base de ses accointances, analyses et affects, aux activités qu’il jugeait 
pertinentes car susceptibles de propager l’Idée. 
 Sous une forme plus adaptée aux nouvelles configurations du dissensus antica-
pitaliste, cette idée d’affinité réapparut à la fin du siècle dernier, notamment chez 
les altermondialistes radicaux, comme fondement de coalitions offensives ca-
pables de tenir la rue et d’ouvrir des zones autonomes temporaires de résistance 
à l’ordre spatial du système. Disparates et souvent insaisissables, ces coalitions 
ponctuelles et tactiques fondées, sinon sur l’amitié, du moins sur la confiance par-
vinrent indiscutablement à porter l’affrontement au cœur de rassemblements 
trop légalistes pour donner corps à l’idée qu’un autre monde était effectivement 
possible. Depuis, cette avancée imaginaire n’a fait que progresser. Dans des appels 
de divers types « aux amis », dans la mobilisation active autour de zones à dé-
fendre, dans l’invention de nouvelles formes de résistances, dans la réappropria-
tion de l’idée-force d’action directe, dans d’innombrables sécessions autour de 
projets de communautés humaines constitutives, pour le coup, d’un autre monde 
réellement possible. 
 

 
 

 S’il faut rendre à Charles Fourier ce qui lui revient, et il le faut, cette affinité qui 
nous occupe a beaucoup à voir avec son idée d’ « attraction », sans doute elle-
même issue de la vieille tradition alchimiste. Ce qui fait l’affinité, c’est le partage 
d’un sensible et une langue commune. Pour en revenir à Léo, dont je relis Ascen-
dance de mémoire II, sa plaquette extraite de mon dossier bleu, à l’heure incer-
taine d’un jour où tout plie sous le poids de son souvenir, une phrase me parle 
tout particulièrement : « La marge, c’est une manière d’être sur le bord du dedans. 
Jamais dedans et jamais complètement dehors. Le dehors ne convient pas davan-
tage que le dedans à nos errances de minoritaires permanents et définitifs. Rien 
de ce qui fait consensus ne pourra recevoir notre accord. Jamais. Nous sommes 
d’un ailleurs, d’une liberté qui ne supporte pas le nombre. Car nous savons que sa 
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victoire, même historiquement justifiée, sera toujours notre défaite. Nous ne pou-
vons être du troupeau. C’est sûrement là notre vérité la plus profonde. Nous 
sommes d’un autre temps, inchangé depuis les origines. Nous poussons aux sou-
lèvements, mais sans autre illusion, partielle, que d’en être l’expression toujours 
inquiète, c’est-à-dire vivante. L’insoumission est toujours à venir… » Tout est là, 
en effet, de ce qui faisait, au fond, notre affinité : cette affectation qui nous faisait 
nous qualifier d’« obscurément anarchistes », ce qui pour quelques anarchistes à 
idées fixes n’était pas clair ; cette réticence à l’engagement militant permanent 
par incompatibilité d’humeur ; cette conviction partagée que rien ne s’efface dans 
la nuit de l’histoire tant qu’il existe des porteurs de torche ; ce credo qui nous fai-
sait dire que Paris n’était plus une ville, mais un secret ; cette certitude qu’écrire 
était un verbe d’action ; cette conscience que les anarchistes avaient, obscuré-
ment, ce suprême avantage de toujours préférer, à l’heure de l’échéance, une dé-
faite victorieuse à une victoire désastreuse. Et son corollaire : c’était pourquoi 
toutes les révolutions leur échappaient sans que l’idée qu’ils s’en faisaient n’en 
pâtisse jamais. 
 Quand on établit la carte de ses propres ruines, au temps des soldes du temps, 
on se rend compte que, le plus souvent, l’amitié n’a pas résisté aux aléas de la vie. 
Elle s’est perdue en chemin ou brisée sur le mur des déceptions. C’est comme une 
loi de l’histoire. On ne paye pas pour voir. On voit. « Nous étions de la même at-
tente… », disait Claude, mon autre ami poète, mais l’attente n’a pas résisté aux 
effets du temps. Elle a ruiné nos affinités. C’est qu’elles devaient être fausses. Pas-
sons... 
 Léo, à qui ici je rends hommage pour ce qu’il fut et demeure, aimait cette 
phrase de Brecht : « Toute chose appartient à qui l’améliore ». Je viens d’ap-
prendre, au gré d’un vent mauvais, sa mort, en Italie, où il avait fait retour sans 
que je n’aie jamais su ce qui l’en avait chassé au temps de nos jeunesses. 
 Au bout du compte, nos affinités nous lient à jamais. Un peu comme ces 
rêves qu’il suffit de cultiver. Ciao compagno, tu resteras pour toujours, c’est sûr, 
dans mon carnet d’adresses.  
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek-Digressions…) /juin 2021 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article851] 

 

 

 


