Digression sur l’affinité

A Marc T., 'homme aux semelles de vent

« Un soleil d’incertitude dessine des ombres sans netteté
Comme perdues dans une zone d’indifférence.
Le vide de temps, c’est cette confusion méme
Ou, entre passé et présent,
Rien ne tranche de la lumiére et de I'obscur. »

Léo GUDELL, Ascendance de mémoire I, 1986.

Ce sont ces mots de Léo qui se posent, ce matin, sur ma table de travail alors
que je trie des vieux papiers en dépoussiérant mes souvenirs. Le dossier est bleu
passé. L'effet du temps, pour sir. Il est étiqueté « Nos affinités ». Il archive des
lettres, des textes, des dessins et quelques plaquettes éditées a compte d’auteur.
Il est surtout I'expression toujours vivante d’'un « nous » qui nous aida a vivre nos
errances des temps de défaite. Nos affinités, c’était ce qui nous reliait en nous
déliant des accablements et des lucidités d’'un moment ou, aprés les partages de
la marée montante, il nous fallait bien constater que son jusant ne nous laissait
d’autre issue que celle de la course aux mots. Nos mots du dedans, ceux que nous
nous échangions dans I'espoir insensé qu'’ils fissent traces.

J’avais connu Léo dans une sorte de fausse clandestinité. C’'était a la fin du fran-
quisme. L'Espagne tenait de la terre des mythes et des légendes. Il y avait, c’est
sar, de l'illusoire la-dedans, mais nous avions des raisons intimes de le cultiver. Par
respect de nos peres, vaincus d’une révolution suspendue. Pour colorer notre pré-
sent de quelques espoirs, aussi, dans la vacance d’un temps lui aussi suspendu,
celui de notre génération.

Notre rencontre eut lieu du c6té de Thuir, chez Paco El Manco, qui I’'hébergeait
dans son domaine, une ancienne ferme aménagée en maison commune, en lieu
de passage, de repos et d’attente. Léo y faisait une halte aprés un long séjour ita-
lien dont il parlait peu. A vrai dire, préférant I'anonymat a I'identifiable, il partait
du principe qu'’il fallait en toutes circonstances omettre de se présenter. C'est
pourquoi ’'homme s’inventait des pseudonymes avec la vaine conviction de vivre
a I’abri des curieux.

Le temps passant, javais appris que Léo s’appelait Gudell, gqu’il avait eu une
passion pour le roman gothique anglais et 'ame voyageuse, qu’il avait cru a
I"amour dans les slums de Swansea, compris la dialectique a Aberdeen et sombré
dans I'alcool a Tilbury. Le reste venait par bribes. Sans exces. Je sus qu’il écrivait,



qu’il avait été nourri du réve espagnol, que son anarchiste de pere était mort jeune
dans des conditions tragiques et que son expérience italienne I'avait suffisamment
marqué pour qu’il la gardat secréte. A jamais.

&

Fin 1974, Barcelone, un jour de pluie. La manif était partie de nulle part, forcé-
ment sauvage puisqu’elles I’étaient toutes. Elle remontait la Rambla Santa Mdnica
au trot. Apres un rendez-vous clandestin avec quelques comparses de la Cause,
nous venions de quitter, Léo et moi, la Plaza Real quand nous entendimes monter
la rumeur. La curiosité fut plus forte que la prudence. Au lieu de rebrousser chemin
comme |’exigeait notre « mission » de prise de contacts, nous nous laissames por-
ter par I'écho des slogans. Vite, le groupe de manifestants, une bonne centaine,
fut a portée de vue. J’avangais d’un pas rapide a leur rencontre quand Léo me
retint. « Sans moi, compafiero. )'ai déja payé pour voir en Italie. » La Police armée
(los grises) avait déja investi les Ramblas. Nous décidames de sortir de la nasse
avant qu’il ne fat trop tard. Nous apprendrions plus tard que les flics n’y étaient
pas allés de main morte. Comme toujours.

De ce jour date, pour moi, I'idée que I'affinité tient tout a la fois de I'accord
tacite qui nait d’un danger et du sentiment de réconfort qu’elle procure, en cette
circonstance, a celui qui la ressent. C’est en quelque sorte un état d’étre qui, par-
dela les appartenances et les identités, réinvestit de I’humanité dans le rapport au
politique en instaurant une confiance dans |'autre — ou les autres — que le passage
du temps peut contrarier, mais sans jamais la ternir.

Quelgues années apres ma rencontre avec Léo et cette étape barcelonaise, nos
chemins se sont séparés. Pour longtemps. La vie passa en somme, et avec elle le
tri qu’elle opére. Léo avait laché le manche. Pour des raisons qui resterent mysté-
rieuses pour moi, mais qui avaient sans doute beaucoup a voir avec son passé ita-
lien, toujours tu. Le jour ou nous nous retrouvames par un hasard qui ne nous
surprit pas, puisqu’il s’agissait de rendre hommage a un copain que nous avions,
I'un et I'autre, aimé comme un frére du temps ou nous croyions aux vertus de la
marge, nous avons passé la soirée ensemble a nous remémorer certaines de nos
aventures partagées. En fait, nous ne nous étions pas perdus de vue. Les signes
gue nous nous faisions étaient discrets, mais réguliers. Je le savais reparti sur les
routes d’un exil infini qu’il tentait de mettre en mots. A I'heure tardive de ce jour,
celle ou il fallait se séparer, Léo tira de sa poche un carnet d’adresses et me dit :
« Tuvaois, il y a ceux qui sont la et ceux qui n’y sont pas. Avec le temps, on apprend.
On met ses tablettes a jour : il y reste des morts — mes disparus affinitaires — que
je ne bifferai jamais parce gu’ils sont toujours la. Et puis il y a quelques vivants qui
sont déja morts et qui n"auraient rien a y faire. Et, enfin les autres, les si peu, les
sur qui on sait pouvoir compter. Quelques amis en somme, méme éloignés, sur-
tout éloignés, dont tu es, comparero. » Presque chaque fois que je le revis, Léo,
toujours a bonne distance de la derniere fois, je lui demandai, au cas ou j'avais
changé d’adresse, de rectifier son carnet. Pour que le lien perdurat.

&

Il existe, depuis la nuit des temps de I’anarchie, surtout espagnole mais pas seu-
lement, une sorte de passion libertaire pour I'affinité. Ce fut sans doute la la prin-
cipale originalité de cette étrange tribu de dissidents qui aspirait a la formation de
« cercles intimes » — I'expression est de Bakounine — ou le faire-ensemble demeu-
rait inséparable de I'amitié qui liait les étres qui se regroupaient pour ce faire. Plus



gu’au partage de convictions idéologiques affirmées, cette affinité —forcément
élective — que la complexe nébuleuse anarchiste s’honorait de pratiquer, avait da-
vantage a voir avec I'idée de s’accorder entre égaux pour tisser une humanité sen-
sible commune, fonder des manieres d’étre collectives émancipées du pouvoir,
expérimenter des rapports a I’existence qui ne creuseraient pas la différence entre
les fins et les moyens, forger des tempéraments susceptibles de vivre sans at-
tendre la liberté, I'égalité et la fraternité du combat libertaire pour I'autonomie.
Bien s(ir, la tache était le plus souvent inatteignable, mais, méme décus, les réves
qui la portaient faisaient durable antidote a I'esprit de parti et aux accommode-
ments de conscience qu’il favorisait, ce qui ne fut pas rien aux temps lointains d’un
marxisme partidaire et conquérant dans sa version Iéniniste.

Réduite par la suite a n’étre que I'expression d’un accord commun pour s’adon-
ner a une tache précise, 'idée d’affinité servit de base a une forme de cohabitation
pratique entre, par exemple, les adeptes de la « propagande par le fait » offensive
et ceux qui travaillaient, sur le plan culturel et éducationnel, a élever le niveau de
conscience générale des exploités de toutes sortes. Des lors des affinitaires de di-
vers types se regrouperent sur la base de leurs affinités réciproques pour s’adon-
ner a la forme d’action directe — c’est-a-dire exercée sans médiation d’aucune
sorte — qui avait leur préférence, le consensus relevant, théoriquement, du fait
que chaque « cercle intime » ou « groupe d’affinité » était libre de s’adonner, sur
la seule base de ses accointances, analyses et affects, aux activités qu’il jugeait
pertinentes car susceptibles de propager I'ldée.

Sous une forme plus adaptée aux nouvelles configurations du dissensus antica-
pitaliste, cette idée d’affinité réapparut a la fin du siécle dernier, notamment chez
les altermondialistes radicaux, comme fondement de coalitions offensives ca-
pables de tenir la rue et d’ouvrir des zones autonomes temporaires de résistance
a l'ordre spatial du systéme. Disparates et souvent insaisissables, ces coalitions
ponctuelles et tactiques fondées, sinon sur I'amitié, du moins sur la confiance par-
vinrent indiscutablement a porter I'affrontement au cceur de rassemblements
trop légalistes pour donner corps a I'idée qu’un autre monde était effectivement
possible. Depuis, cette avancée imaginaire n’a fait que progresser. Dans des appels
de divers types « aux amis », dans la mobilisation active autour de zones a dé-
fendre, dans I'invention de nouvelles formes de résistances, dans la réappropria-
tion de l'idée-force d’action directe, dans d’innombrables sécessions autour de
projets de communautés humaines constitutives, pour le coup, d’un autre monde
réellement possible.

&

S’il faut rendre a Charles Fourier ce qui lui revient, et il le faut, cette affinité qui
nous occupe a beaucoup a voir avec son idée d’ « attraction », sans doute elle-
méme issue de la vieille tradition alchimiste. Ce qui fait I'affinité, c’est le partage
d’un sensible et une langue commune. Pour en revenir a Léo, dont je relis Ascen-
dance de mémoire I, sa plaquette extraite de mon dossier bleu, a I’heure incer-
taine d’un jour ou tout plie sous le poids de son souvenir, une phrase me parle
tout particulierement : « La marge, c’est une maniére d’étre sur le bord du dedans.
Jamais dedans et jamais completement dehors. Le dehors ne convient pas davan-
tage que le dedans a nos errances de minoritaires permanents et définitifs. Rien
de ce qui fait consensus ne pourra recevoir notre accord. Jamais. Nous sommes
d’un ailleurs, d’une liberté qui ne supporte pas le nombre. Car nous savons que sa



victoire, méme historiquement justifiée, sera toujours notre défaite. Nous ne pou-
vons étre du troupeau. C'est sirement la notre vérité la plus profonde. Nous
sommes d’un autre temps, inchangé depuis les origines. Nous poussons aux sou-
levements, mais sans autre illusion, partielle, que d’en étre I'expression toujours
inquiete, c’est-a-dire vivante. L'insoumission est toujours a venir... » Tout est |a,
en effet, de ce qui faisait, au fond, notre affinité : cette affectation qui nous faisait
nous qualifier d’« obscurément anarchistes », ce qui pour quelques anarchistes a
idées fixes n’était pas clair ; cette réticence a I'engagement militant permanent
par incompatibilité d’humeur ; cette conviction partagée que rien ne s’efface dans
la nuit de I'histoire tant qu’il existe des porteurs de torche ; ce credo qui nous fai-
sait dire que Paris n’était plus une ville, mais un secret ; cette certitude qu’écrire
était un verbe d’action ; cette conscience que les anarchistes avaient, obscuré-
ment, ce supréme avantage de toujours préférer, a I’'heure de I’échéance, une dé-
faite victorieuse a une victoire désastreuse. Et son corollaire : c¢’était pourquoi
toutes les révolutions leur échappaient sans que lI'idée qu’ils s’en faisaient n’en
patisse jamais.

Quand on établit la carte de ses propres ruines, au temps des soldes du temps,
on se rend compte que, le plus souvent, I'amitié n’a pas résisté aux aléas de la vie.
Elle s’est perdue en chemin ou brisée sur le mur des déceptions. C'est comme une
loi de I’histoire. On ne paye pas pour voir. On voit. « Nous étions de la méme at-
tente... », disait Claude, mon autre ami poéete, mais I'attente n’a pas résisté aux
effets du temps. Elle a ruiné nos affinités. C'est qu’elles devaient étre fausses. Pas-
sons...

Léo, a qui ici je rends hommage pour ce qu’il fut et demeure, aimait cette
phrase de Brecht: « Toute chose appartient a qui 'améliore ». Je viens d’ap-
prendre, au gré d’un vent mauvais, sa mort, en ltalie, ou il avait fait retour sans
gue je n"aie jamais su ce qui I'en avait chassé au temps de nos jeunesses.

Au bout du compte, nos affinités nous lient a jamais. Un peu comme ces
réves qu'’il suffit de cultiver. Ciao compagno, tu resteras pour toujours, c’est sir,
dans mon carnet d’adresses.

Freddy GOMEZ
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