
Digression sur deux amis en guerre 

 

 
 

 
  J’ai deux amis. Le premier s’appelle Petro. Sans crier gare, il a quitté Paris et 
son travail d’ouvrier du bâtiment pour rejoindre son Ukraine natale. C’était 
quelques jours avant l’ « opération spéciale » de Poutine. Comme ça. Pour être 
auprès des siens, au cas où ils auraient besoin de lui. Le second s’appelle Oleg. 
Étudiant tardif à ses heures libres, il gagne sa vie comme serveur dans un restau-
rant russe parisien. C’est par lui que j’ai su pour Petro. Inquiet, il voulait savoir si 
j’avais de ses nouvelles. Je n’en avais pas.  
 J’avais mis Oleg et Petro en contact, il y a de cela quelques années. Oleg travail-
lait à une thèse sur Nestor Makhno et l’armée révolutionnaire insurrectionnelle 
d’Ukraine et Petro avait de lointaines origines dans la région de Zaporijjia où 
quelques-uns de ses ancêtres avaient rejoint les rangs de la Makhnovtchina. 
J’avais présenté Petro à Oleg à l’occasion d’une rencontre – en 2018, je crois – 
autour du film d’Hélène Châtelain, Makhno, paysan d’Ukraine. La fraternisation 
avait été immédiate. Le Russe et l’Ukrainien s’étaient appréciés jusqu’à devenir 
amis.  
 

 
 

 Sur fond de temps d’incertitude et accablé par les nouvelles du jour, la visite 
d’Oleg m’a laissé un goût amer. Nous avons parlé de choses et d’autres, des nou-
velles qu’il recevait de Moscou, de sa thèse qu’il comptait abandonner, de cette 
xénophobie antirusse qu’il sentait monter – le restaurant où il travaille, plutôt dé-
sert en ces heures troublées, venait d’être tagué d’un rageur et stupide « Com-
plices de Poutine ! ». J’ai cherché à savoir s’il avait vu Petro avant son départ. J’ai 
appris qu’il avait reçu un message téléphoné : « Quand l’idée de liberté passe pour 
anecdotique, c’est le plus souvent qu’on l’a perdue par distraction. Je ne peux être 
qu’auprès des miens et de mon peuple. » J’ai appris que leurs relations s’étaient 
dégradées au fil de l’avancée des périls et qu’à leur dernière rencontre – furtive – 
ils avaient campé l’un et l’autre sur des positions que, pour ce qui concerne Oleg 
du moins, puisqu’il me l’a dit, il n’aurait jamais pensé pouvoir défendre un jour. En 
clair, le venin était déjà dans la plaie. C’est au moment de nous quitter, sur le pas 
de ma porte que j’ai eu cette phrase : « Il ne faut jamais parler la langue du pou-
voir ». Oleg m’a regardé en haussant les épaules comme si j’étais hors-jeu. La 
guerre avait déjà gagné les consciences, même celles qu’on pouvait penser vacci-
nées contre les ravages de la pensée militarisée.  
 

  
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 Ce qui fait le plus souvent histoire, c’est ce qu’on n’attendait pas. Là, ce n’est 
pas exactement le cas. La logique de Poutine étant ce qu’elle est, l’inattendu fait 
toujours partie des hypothèses. Ce qui fait histoire, pour l’occasion, c’est que la 
manière dont Poutine a décidé sans faillir d’envahir l’Ukraine en y mettant les 
moyens – massifs, mais foireux au vu du résultat immédiatement constatable, à 
savoir que la population ukrainienne résiste à l’agression – a plongé le monde, et 
plus encore l’Europe, dans une crise majeure dont personne ne mesure encore les 
effets. Si l’opération réussit, le tsar risque de pousser le bouchon plus loin. Si elle 
foire, comme c’est plus probable à moyen terme, même en cas de victoire mili-
taire, l’homme du bunker, blessé dans son orgueil de malfaisant, risque pour le 
coup de se montrer, comme c’est logique, vraiment inattendu. Qu’il soit devenu 
dingue ou pas importe peu, d’ailleurs. Il est aux manettes d’un pays qui s’effondre 
et où il joue peut-être sa dernière partie. 
 C’est en gros ce que, quelques jours plus tard, j’ai dit à Oleg, qui m’écouta sans 
vraiment réagir. Je le sentais comme perdu à cette terrasse de café où il m’avait 
fixé rendez-vous. Je l’interrogeai. Il hésita. Je l’incitai à me dire ce qu’il pensait, 
sans filtre, sincèrement. Il hésita encore : « À vrai dire, rien. Rien qui ne soit ca-
pable de faire idée, ligne explicative. L’émotion est sans doute trop grande pour 
penser. En vrai, je déteste autant Poutine que Zelensky, autant un nationaliste pro-
russe qu’un nationaliste pro-ukrainien. C’est ce qui explique qu’aujourd’hui je suis 
de nulle part. Et c’est bien inconfortable. » 
 Au fond, je comprends Oleg. J’ai appris qu’ici ou là quelques anarchistes ukrai-
niens s’enrôlaient, en tant que volontaires, dans des unités patriotiques combat-
tantes, apparemment autonomes mais toutes placées sous l’égide de l’armée 
ukrainienne, alors que d’autres, pacifistes, semblent plutôt portés à favoriser des 
convergences de solidarité entre les oppositions sociales – russe et ukrainienne – 
à la guerre. 
 – Tu t’es déjà demandé, ai-je dit à Oleg, ce qu’aurait bien pu faire Makhno dans 
une situation pareille ? 
 – Ce qu’il a fait, m’a-t-il répondu tout de go, quand il a compris qu’il lui fallait, 
le 28 août 1921, échapper à la fatalité historique en se réfugiant dans l’anonymat 
parisien pour y mourir de tristesse. 
 

 
 

 Et puis les jours ont filé sans que l’ami Oleg me rappelle. Un soir, je suis passé 
au restaurant où il travaille pour constater qu’il était « fermé pour travaux » sans 
date de réouverture. Dans la même semaine, par une connaissance, j’ai appris 
qu’une chanteuse de ses amies – et activiste anti-Poutine réfugiée en France – 
avait vu tous ses concerts annulés parce qu’elle avait le mauvais goût de chanter… 
en russe en des temps où il fallait choisir entre le Bien et le Mal. C’est sûr : il fau-
drait organiser des exercices de pratique de la dialectique pour en finir avec le 
dégueulis de bons sentiments qui nous accablent. Marre ! 
 Au soir d’une journée de fin d’hiver, l’idée m’est venue de revoir ce film d’Hé-
lène Châtelain sur le paysan de légende. Il était là, le film d’Hélène, sur une de mes 
étagères, et comme m’attendant. Je savais ce qu’il avait à me dire, mais je voulais 
en être sûr, histoire de me laver l’esprit des lassitudes de ce présent viral et mili-
tarisé. Qu’est-ce qui fait que, dans le chaos d’une actualité qui s’emballe et nous 
avale, l’attention portée au passé des anciens combats pour l’émancipation hu-
maine réactive toujours le principe-espérance ? C’est précisément que ce passé 
n’est jamais tout à fait passé, qu’il est là, vaincu, écrasé, inabouti, mais toujours 
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prêt à servir, si l’on s’en ressaisit, pour nourrir nos imaginaires de résistance aux 
impérialismes de toutes sortes et aux poussées nationalistes qu’ils suscitent inva-
riablement en retour. L’histoire de la « Makhnovtchina » nous prouve que, si des 
alliances peuvent être nécessaires pour vaincre l’ennemi principal du moment – 
les « blancs », Denikine, Wrangel and Co., pour le cas –, c’est toujours, à la fin, le 
plus cynique des alliés qui gagne. En cela, les makhnovistes ne pouvaient pas re-
fuser l’alliance avec les bolcheviks, mais on peine à croire qu’ils aient pu penser un 
seul instant remporter la mise en faisant triompher leur propre idée de la révolu-
tion, si différente de celle de l’Armée rouge. Ils se sont alliés aux bolcheviks par 
nécessité, mais sans ignorer que les circonstances leur étaient contraires. Jusqu’à 
la défaite finale, la leur. 
 

 
 

 En ce sens, Oleg a sans doute raison de refuser le campisme, de se vouloir de 
nulle part. Je le connais assez pour ne pas douter de la détestation qu’il voue à 
Poutine et à sa clique et pour être sûr qu’il se situe résolument dans le camp de 
leurs opposants les plus convaincus. Je sais aussi qu’il porte en lui quelque chose 
du poids de ce malheur russe qui fait que, quoi qu’il arrive, l’hypothèse du pire est 
toujours la plus probable. On dira que cette prégnance du malheur relève d’une 
disposition de l’âme slave, de la mélancolie active qu’elle sécrète, mais je me mé-
fie de ce genre de généralité obscurcissante. Dans le cas de mon ami Oleg, l’illusion 
n’a pas plus d’avenir que l’enthousiasme qui la génère. À quarante ans, tout pen-
chant de ce genre semble lui être interdit, même provisoirement. En d’autres 
temps, son grand-père, jugé « ennemi du peuple », puis son père, déclaré « agent 
de l’étranger », furent encabanés. Lui, il est à la fois porteur de cette histoire in-
time – dont il tire fierté – et de l’autre histoire, la grande, infiniment broyeuse en 
cette terre – « maudite », dit-il –, qui, des premiers soviets libres de Petrograd à la 
révolte de Cronstadt et à l’Ukraine de Makhno, a noyé dans le sang et les larmes 
des pauvres tous leurs rêves d’égalité et de liberté en détruisant pour longtemps 
l’idée même de communisme.  
 Bien sûr, il sait, Oleg, que la guerre qu’a déclarée Poutine est une guerre de 
pure agression, mais il sait aussi – parce qu’il n’aime pas les demi-vérités – que le 
« serviteur du peuple » ukrainien, ce « président Zelensky » qui chavire l’Occident, 
serait prêt, avec les subsides de l’Union européenne et sous la protection de 
l’Otan, à livrer l’Ukraine au camp du Bien, celui du néo-libéralisme dévastateur qui 
est le nôtre et que nous combattons chaque jour comme nous le pouvons. Comme 
il sait qu’il y a autant d’ultra-nationalistes, de fascistes, de néo-nazis, de rouges-
bruns dans les deux camps. Libre à chacun de contester cette logique de l’équiva-
lence, mais à condition de le faire à partir de bons arguments et non sur la seule 
base des propagandes de guerre émanant des deux camps. Je comprends, oui, 
qu’Oleg ait choisi la sécession, l’écart, pour n’écouter que sa seule conscience. J’y 
vois un choix honorable. 
 

 
 

 Raconter une vie, c’est, à partir d’impressions sensibles fragmentaires et iso-
lées, lui découvrir ou lui donner une unité. Une unité intérieure, j’entends, qui 
peut être une unité de contraires. Une vie, c’est comme une ville d’avant la des-
truction, un territoire qui s’adapte par force aux accidents de terrain, aux dénive-
lés, aux contingences. Les hauts et les bas y sont intimement mêlés, les uns n’exis-
tant que par rapport aux autres, en regard, le plus souvent confusément, dans une 
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sorte de tension permanente entre flux et reflux. La vitalité naît de ce chemine-
ment. On ne peut définir un être humain que par rapport à ce qu’il aime. Il faut 
donc l’avoir fréquenté de près, mais aussi accédé à certains de ses secrets et percé 
quelques-uns de ses mystères. 
 Au vingtième jour de cette sale guerre, Oleg m’a appelé de Barcelone où il a, 
semble-t-il, décidé de faire retrait et de poser son errance. Sa voix était blanche. Il 
venait d’apprendre, par la compagne de Petro sa mort dans des circonstances con-
fuses. Il aurait perdu la vie sur le coup, dans une banlieue de Kiev, en faisant des 
courses. D’une balle perdue, mais pas pour tout le monde. Terrassé par le chagrin, 
Oleg m’a demandé ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas de réponse. Je n’ai su que 
lui dire de rester en contact avec sa compagne, ce qu’il comptait bien faire. J’ai 
posé une dernière question à Oleg : « Sais-tu s’il était combattant ? » Sa réponse 
fusa : « Combattant de la vie. Il voulait sortir les siens de cet enfer, pas davan-
tage. » 
 De Petro il me reste une impression et un souvenir. L’impression, d’abord : celle 
d’avoir fréquenté un être qui tournait davantage son regard vers le dedans que 
vers le dehors. Par convenance personnelle, mais aussi parce qu’il savait que le 
présent ne lui apprendrait rien. Au contraire du passé, son arrière-passé plutôt… 
Le souvenir, maintenant : cette longue étreinte qui l’avait uni à Hélène Châtelain 
après la projection, déjà évoquée, de son film sur Makhno et, la voix brisée, ce 
commentaire qu’il lui fit : « Merci pour eux, merci pour nous. Eux, les makhno-
vistes ; nous, leurs héritiers. » « De rien, de rien, vous le méritez », lui répondit 
Hélène en ukrainien, la langue de sa mère. 
 

 
 

 En ce triste soir, c’est à Petro, si présent dans ma mémoire, et à Oleg, si seul 
dans son malheur, que je pense et à qui je dédie cet extrait du testament que la 
Makhnovtchina laissa aux travailleurs du monde et que Voline publia dans La Ré-
volution inconnue : « Prolétaires du monde entier, descendez dans vos propres 
profondeurs, cherchez-y la vérité, créez-la vous-mêmes ! Vous ne la trouverez 
nulle part ailleurs. » 
 Que maudite soit la guerre ! 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Odradek-[Digressions]) / mars 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article905] 

 

 


