Digression sur deux amis en guerre

J'ai deux amis. Le premier s’appelle Petro. Sans crier gare, il a quitté Paris et
son travail d’ouvrier du batiment pour rejoindre son Ukraine natale. C'était
quelques jours avant I’ « opération spéciale » de Poutine. Comme ¢a. Pour étre
aupres des siens, au cas ou ils auraient besoin de lui. Le second s’appelle Oleg.
Etudiant tardif & ses heures libres, il gagne sa vie comme serveur dans un restau-
rant russe parisien. C’est par lui que j’ai su pour Petro. Inquiet, il voulait savoir si
j’avais de ses nouvelles. Je n’en avais pas.

J’avais mis Oleg et Petro en contact, il y a de cela quelques années. Oleg travail-
lait @ une these sur Nestor Makhno et I'armée révolutionnaire insurrectionnelle
d’Ukraine et Petro avait de lointaines origines dans la région de Zaporijjia ou
quelques-uns de ses ancétres avaient rejoint les rangs de la Makhnovtchina.
J’avais présenté Petro a Oleg a I'occasion d’une rencontre —en 2018, je crois —
autour du film d’Hélene Chatelain, Makhno, paysan d’Ukraine. La fraternisation
avait été immédiate. Le Russe et I'Ukrainien s’étaient appréciés jusqu’a devenir
amis.
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Sur fond de temps d’incertitude et accablé par les nouvelles du jour, la visite
d’Oleg m’a laissé un go(t amer. Nous avons parlé de choses et d’autres, des nou-
velles qu’il recevait de Moscou, de sa thése qu’il comptait abandonner, de cette
xénophobie antirusse qu’il sentait monter — le restaurant ou il travaille, plutot dé-
sert en ces heures troublées, venait d’étre tagué d’un rageur et stupide « Com-
plices de Poutine ! ». J’ai cherché a savoir s’il avait vu Petro avant son départ. J'ai
appris qu’il avait regu un message téléphoné : « Quand I'idée de liberté passe pour
anecdotique, c’est le plus souvent qu’on I'a perdue par distraction. Je ne peux étre
gu’auprés des miens et de mon peuple. » J'ai appris que leurs relations s’étaient
dégradées au fil de I'avancée des périls et qu’a leur derniére rencontre — furtive —
ils avaient campé I'un et I'autre sur des positions que, pour ce qui concerne Oleg
du moins, puisqu’il me I'a dit, il n’aurait jamais pensé pouvoir défendre un jour. En
clair, le venin était déja dans la plaie. C'est au moment de nous quitter, sur le pas
de ma porte que j'ai eu cette phrase : « Il ne faut jamais parler la langue du pou-
voir ». Oleg m’a regardé en haussant les épaules comme si j'étais hors-jeu. La
guerre avait déja gagné les consciences, méme celles qu’on pouvait penser vacci-
nées contre les ravages de la pensée militarisée.
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Ce qui fait le plus souvent histoire, c’est ce qu’on n’attendait pas. La, ce n’est
pas exactement le cas. La logique de Poutine étant ce qu’elle est, I'inattendu fait
toujours partie des hypotheses. Ce qui fait histoire, pour I'occasion, c’est que la
maniére dont Poutine a décidé sans faillir d’envahir I'Ukraine en y mettant les
moyens — massifs, mais foireux au vu du résultat immédiatement constatable, a
savoir que la population ukrainienne résiste a I’agression — a plongé le monde, et
plus encore I'Europe, dans une crise majeure dont personne ne mesure encore les
effets. Si I'opération réussit, le tsar risque de pousser le bouchon plus loin. Si elle
foire, comme c’est plus probable a moyen terme, méme en cas de victoire mili-
taire, I’homme du bunker, blessé dans son orgueil de malfaisant, risque pour le
coup de se montrer, comme c’est logique, vraiment inattendu. Qu’il soit devenu
dingue ou pas importe peu, d’ailleurs. Il est aux manettes d’un pays qui s’effondre
et ou il joue peut-étre sa derniéere partie.

C’est en gros ce que, quelques jours plus tard, j’ai dit a Oleg, qui m’écouta sans
vraiment réagir. Je le sentais comme perdu a cette terrasse de café ou il m’avait
fixé rendez-vous. Je l'interrogeai. Il hésita. Je l'incitai a me dire ce qu’il pensait,
sans filtre, sincérement. Il hésita encore : « A vrai dire, rien. Rien qui ne soit ca-
pable de faire idée, ligne explicative. L'émotion est sans doute trop grande pour
penser. En vrai, je déteste autant Poutine que Zelensky, autant un nationaliste pro-
russe qu’un nationaliste pro-ukrainien. C'est ce qui explique qu’aujourd’hui je suis
de nulle part. Et c’est bien inconfortable. »

Au fond, je comprends Oleg. J'ai appris qu’ici ou la quelques anarchistes ukrai-
niens s’enrdlaient, en tant que volontaires, dans des unités patriotiques combat-
tantes, apparemment autonomes mais toutes placées sous I'égide de I'armée
ukrainienne, alors que d’autres, pacifistes, semblent plutét portés a favoriser des
convergences de solidarité entre les oppositions sociales — russe et ukrainienne —
a la guerre.

—Tu t'es déja demandé, ai-je dit a Oleg, ce qu’aurait bien pu faire Makhno dans
une situation pareille ?

— Ce qu’il a fait, m’a-t-il répondu tout de go, quand il a compris qu’il lui fallait,
le 28 ao(t 1921, échapper a la fatalité historique en se réfugiant dans I'anonymat
parisien pour y mourir de tristesse.
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Et puis les jours ont filé sans que I'ami Oleg me rappelle. Un soir, je suis passé
au restaurant ou il travaille pour constater qu’il était « fermé pour travaux » sans
date de réouverture. Dans la méme semaine, par une connaissance, j’'ai appris
gu’une chanteuse de ses amies — et activiste anti-Poutine réfugiée en France —
avait vu tous ses concerts annulés parce qu’elle avait le mauvais go(t de chanter...
en russe en des temps ou il fallait choisir entre le Bien et le Mal. C'est sdr : il fau-
drait organiser des exercices de pratique de la dialectique pour en finir avec le
dégueulis de bons sentiments qui nous accablent. Marre !

Au soir d’une journée de fin d’hiver, I'idée m’est venue de revoir ce film d’Hé-
Iéne Chatelain sur le paysan de légende. Il était 13, le film d’Héléne, sur une de mes
étageres, et comme m’attendant. Je savais ce qu’il avait a me dire, mais je voulais
en étre s(r, histoire de me laver I'esprit des lassitudes de ce présent viral et mili-
tarisé. Qu’est-ce qui fait que, dans le chaos d’une actualité qui s’emballe et nous
avale, I'attention portée au passé des anciens combats pour I'’émancipation hu-
maine réactive toujours le principe-espérance ? C'est précisément que ce passé
n’est jamais tout a fait passé, qu’il est la, vaincu, écrasé, inabouti, mais toujours



prét a servir, si I'on s’en ressaisit, pour nourrir nos imaginaires de résistance aux
impérialismes de toutes sortes et aux poussées nationalistes qu’ils suscitent inva-
riablement en retour. L’histoire de la « Makhnovtchina » nous prouve que, si des
alliances peuvent étre nécessaires pour vaincre I'ennemi principal du moment —
les « blancs », Denikine, Wrangel and Co., pour le cas —, c’est toujours, a la fin, le
plus cynique des alliés qui gagne. En cela, les makhnovistes ne pouvaient pas re-
fuser I'alliance avec les bolcheviks, mais on peine a croire qu’ils aient pu penser un
seul instant remporter la mise en faisant triompher leur propre idée de la révolu-
tion, si différente de celle de I’Armée rouge. lls se sont alliés aux bolcheviks par
nécessité, mais sans ignorer que les circonstances leur étaient contraires. Jusqu’a
la défaite finale, la leur.
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En ce sens, Oleg a sans doute raison de refuser le campisme, de se vouloir de
nulle part. Je le connais assez pour ne pas douter de la détestation qu’il voue a
Poutine et a sa clique et pour étre slr qu’il se situe résolument dans le camp de
leurs opposants les plus convaincus. Je sais aussi qu’il porte en lui quelque chose
du poids de ce malheur russe qui fait que, quoi qu’il arrive, I’hypothése du pire est
toujours la plus probable. On dira que cette prégnance du malheur reléeve d’une
disposition de I'ame slave, de la mélancolie active qu’elle sécréte, mais je me mé-
fie de ce genre de généralité obscurcissante. Dans le cas de mon ami Oleg, l'illusion
n’a pas plus d’avenir que I'enthousiasme qui la génére. A quarante ans, tout pen-
chant de ce genre semble lui étre interdit, méme provisoirement. En d’autres
temps, son grand-pere, jugé « ennemi du peuple », puis son pére, déclaré « agent
de I'étranger », furent encabanés. Lui, il est a la fois porteur de cette histoire in-
time — dont il tire fierté — et de 'autre histoire, la grande, infiniment broyeuse en
cette terre — « maudite », dit-il —, qui, des premiers soviets libres de Petrograd a la
révolte de Cronstadt et a I’'Ukraine de Makhno, a noyé dans le sang et les larmes
des pauvres tous leurs réves d’égalité et de liberté en détruisant pour longtemps
I'idée méme de communisme.

Bien s(r, il sait, Oleg, que la guerre qu’a déclarée Poutine est une guerre de
pure agression, mais il sait aussi — parce qu’il n’aime pas les demi-vérités — que le
« serviteur du peuple » ukrainien, ce « président Zelensky » qui chavire I'Occident,
serait prét, avec les subsides de I’'Union européenne et sous la protection de
I’Otan, a livrer I’'Ukraine au camp du Bien, celui du néo-libéralisme dévastateur qui
est le n6tre et que nous combattons chaque jour comme nous le pouvons. Comme
il sait qu’il y a autant d’ultra-nationalistes, de fascistes, de néo-nazis, de rouges-
bruns dans les deux camps. Libre a chacun de contester cette logique de I'équiva-
lence, mais a condition de le faire a partir de bons arguments et non sur la seule
base des propagandes de guerre émanant des deux camps. Je comprends, oui,
gu’Oleg ait choisi la sécession, I'écart, pour n’écouter que sa seule conscience. J'y
vois un choix honorable.
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Raconter une vie, c’est, a partir d’'impressions sensibles fragmentaires et iso-
lées, lui découvrir ou lui donner une unité. Une unité intérieure, j'entends, qui
peut étre une unité de contraires. Une vie, c’est comme une ville d’avant la des-
truction, un territoire qui s’adapte par force aux accidents de terrain, aux dénive-
Iés, aux contingences. Les hauts et les bas y sont intimement mélés, les uns n’exis-
tant que par rapport aux autres, en regard, le plus souvent confusément, dans une



sorte de tension permanente entre flux et reflux. La vitalité nait de ce chemine-
ment. On ne peut définir un étre humain que par rapport a ce qu’il aime. Il faut
donc I'avoir fréquenté de pres, mais aussi accédé a certains de ses secrets et percé
guelques-uns de ses mystéres.

Au vingtiéme jour de cette sale guerre, Oleg m’a appelé de Barcelone ou il a,
semble-t-il, décidé de faire retrait et de poser son errance. Sa voix était blanche. Il
venait d’apprendre, par la compagne de Petro sa mort dans des circonstances con-
fuses. Il aurait perdu la vie sur le coup, dans une banlieue de Kiev, en faisant des
courses. D’une balle perdue, mais pas pour tout le monde. Terrassé par le chagrin,
Oleg m’a demandé ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas de réponse. Je n’ai su que
lui dire de rester en contact avec sa compagne, ce qu’il comptait bien faire. J'ai
posé une derniére question a Oleg : « Sais-tu s’il était combattant ? » Sa réponse
fusa : « Combattant de la vie. Il voulait sortir les siens de cet enfer, pas davan-
tage. »

De Petro il me reste une impression et un souvenir. L'impression, d’abord : celle
d’avoir fréquenté un étre qui tournait davantage son regard vers le dedans que
vers le dehors. Par convenance personnelle, mais aussi parce qu'’il savait que le
présent ne lui apprendrait rien. Au contraire du passé, son arriére-passé plutét...
Le souvenir, maintenant : cette longue étreinte qui I'avait uni a Hélene Chatelain
apres la projection, déja évoquée, de son film sur Makhno et, la voix brisée, ce
commentaire qu’il lui fit : « Merci pour eux, merci pour nous. Eux, les makhno-
vistes ; nous, leurs héritiers. » « De rien, de rien, vous le méritez », lui répondit
Héléne en ukrainien, la langue de sa mere.
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En ce triste soir, c’est a Petro, si présent dans ma mémoire, et a Oleg, si seul
dans son malheur, que je pense et a qui je dédie cet extrait du testament que la
Makhnovtchina laissa aux travailleurs du monde et que Voline publia dans La Ré-
volution inconnue : « Prolétaires du monde entier, descendez dans vos propres
profondeurs, cherchez-y la vérité, créez-la vous-mémes ! Vous ne la trouverez
nulle part ailleurs. »

Que maudite soit la guerre !

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Odradek-[Digressions]) / mars 2022 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article905]




