Digresion sobre la afinidad

A Marc T., el hombre de suelas de viento.

“Un sol de incertidumbre dibuja sombras sin nitidez
Como perdidas en una zona de indiferencia.
El vacio del tiempo es esta confusion
Donde, entre pasado y presente,
Nada contasta la luz de la oscuridad.”

Leo GUDELL, Ascendencia de memoria Il, 1986.

Estas son las palabras de Leo que se deponen esta mafiana en mi mesa de tra-
bajo cuando clasifico papeles viejos y desempolvo mis recuerdos. La carpeta es
azul pasado: el efecto del tiempo. Esta etiquetada «Nuestras afinidades». Archiva
cartas, textos, dibujos y algunos folletos editados a cuenta de autor. Es la expre-
sion siempre viva de un “nosotros” que nos ayudd a vivir nuestros vagabundeos
en tiempos de derrotas. Nuestras afinidades era lo que nos unia desvinculandonos
de los estragos y de las lucideces de un momento en el que, después de compartir
la marea creciente, teniamos que constatar que la marea baja no nos dejaba otra
cosa por compartir que las palabras. Nuestras palabras de adentro, las que inter-
cambiabamos con la insensata esperanza que terminen por dejar huellas.

Habia conocido a Leo en una especie de falsa clandestinidad. Era al final del
franquismo. Espafia sabia entonces a tierra de mitos y leyendas. Habia mucha ilu-
sidn en eso, seguro, pero teniamos razones intimas para cultivarla. Por respeto a
nuestros padres, esos vencidos de una revolucién suspendida, y también, en el
vacio de un tiempo igualmente en suspenso — el nuestro —, para colorear el pre-
sente con algunas esperanzas.

El encuentro con Leo tuvo lugar en Thuir, localidad de los Pirineos orientales
franceses, en casa de Paco El Manco, que lo alojaba en su finca, una antigua granja
gue habia acondicionado en casa comun, en lugar de paso, de descanso y de es-
pera. Leo hacia una parada después de una larga temporada italiana de la que
hablaba poco. A decir verdad, prefiriendo el anonimato a lo identificable, partia
del principio de que era necesario, en todas circunstancias, omitir presentarse. Por
eso el hombre se inventaba seuddénimos con la vana conviccién de vivir fuera de
alcance de los curiosos.

Con el paso del tiempo, aprendi que Leo se llamaba Gudell, que habia tenido
una pasion por la novela gotica inglesa, que cultivaba su alma viajera, que habia
creido en el amor en los slums de Swansea, comprendido la dialéctica en Aberdeen
y se habia dado a la bebida en Tilbury. El resto venia por pedazos. Poco a poco.
Supe asi que escribia, que se habia nutrido del suefio espafiol, que su anarquista



de padre habia muerto joven en condiciones tragicas y que su experiencia italiana
le habia suficientemente marcado para que la guarde secreta. Por siempre.

&

A finales de 1974, Barcelona, un dia lluvioso. La mani habia salido de |la nada, a
la salvaje como todas lo eran, remontando la Rambla Santa Mdnica al trote. Des-
pués de una cita clandestina con algunos de los amigos de la Causa, Leo y yo nos
ibamos de la Plaza Real cuando oimos el rumor. La curiosidad fue mas fuerte que
la prudencia. En lugar de dar marcha atras como exigia nuestra “misiéon” de toma
de contacto, nos dejamos llevar por el eco de los esléganes. Pronto, el grupo de
manifestantes, un centenar, estuvo a la vista. Me dirigi de un paso rapido a su
encuentro cuando Leo me retuvo. “Sin mi, compafero. Ya he pagado por ver en
Italia”. Los grises ya habian tomado las Ramblas. Decidimos salir de la trampa an-
tes de que fuera demasiado tarde. Luego nos enterariamos que los matones de la
policia habian acabado a porrazos. Como siempre.

Desde aquel dia nacié, en mi, la idea que la afinidad provenia del acuerdo tacito
gue suscitaba un peligro y del sentimiento de aliento que proporcionaba, en esa
circunstancia, haber experimentado su aliento. La afinidad es en cierto modo un
estado de ser que, por encima de pertenencias e identidades, reinvierte una fuerte
relacién humana en la manera de hacer politica. E instila tal confianza en los afini-
tarios que, si el paso del tiempo los puede oponer, nunca enturbia la experiencia
primera.

Unos afios después de mi encuentro con Leo y esa etapa barcelonesa, nuestros
caminos se separaron. Por mucho tiempo. La vida pasd, y con ella la seleccidn que
realiza. Leo habia soltado el mango. Por razones que para mi eran misteriosas,
pero que sin duda tenian mucho que ver con su pasado italiano, siempre callado.
El dia en que nos encontramos por una casualidad que no nos sorprendid, ya que
se trataba de rendir homenaje a un amigo que, uno y otro, habiamos querido
como hermano de los tiempos en que creiamos en las virtudes de la margen, pa-
samos la tarde juntos recordando algunas de nuestras aventuras compartidas. De
hecho, no nos habiamos perdido de vista. Las sefias que nos haciamos eran discre-
tas, pero regulares. Supe que otra vez recorria los caminos de un exilio infinito
intentando ponerlo en palabras. En la hora tardia de aquel dia, cuando llego la
hora de separarse, Leo saco de su bolsillo una libreta de direcciones y me dijo:
“Ves, hay quiénes estdn aqui y quiénes no. Con el tiempo, aprendes. Pones al dia
tus tablillas. Al final, guedan muertos — mis desaparecidos afinitarios — que nunca
tacharé porque siguen presentes. Luego hay algunos vivos que ya estan muertos
y no tendrian nada que hacer aqui. Y, finalmente, los otros, los muy pocos, los que
cuentan. Algunos amigos en suma, incluso lejanos, sobre todo lejanos, en los que
estds tu, companero.” En cada ocasion que, a buena distancia de la ultima vez, lo
veia, le pedia, en caso de haber cambiado de direccidn, que rectificara sus tablillas.
Para que la afinidad pueda perdurar.

&

Existe, desde la noche de los tiempos de la anarquia sobre todo espafiola, pero
no sdélo espafiola, una especie de pasion libertaria por la afinidad. Esta fue sin duda
la principal originalidad de esta extrafia tribu de disidentes que aspiraba a formar
«circulos intimos» — la expresidon es de Bakunin — donde el hacer-juntos era inse-
parable de la amistad que unia a los seres que se agrupaban para ese hacer. Mas
que con el hecho de compartir convicciones ideoldgicas afirmadas, esa practica



afinitaria y forzosamente electiva de la compleja nebulosa anarquista tenia que
ver con la idea de entenderse entre iguales para tejer una sensible humanidad
comun, fundar formas de ser colectivas emancipadas del poder, experimentar re-
laciones con la existencia que no ahonden la diferencia entre medios y fines, forjar
temperamentos aptos a vivir sin demora la libertad, la igualdad y la fraternidad de
la lucha libertaria por la autonomia. Por supuesto, la tarea era a menudo inalcan-
zable, pero incluso decepcionados, los suefios que la llevaban hacian duradero an-
tidoto al espiritu de partido y a los acomodamientos de conciencia que favorecia,
lo que no fue poco en tiempos lejanos de desarrollo del marxismo partidista de
version leninista.

Reducida posteriormente a la expresién de un acuerdo comun para dedicarse
a una tarea precisa, la idea de afinidad sirvié de base a una forma de cohabitacién
concreta entre, por ejemplo, los adeptos de la ofensiva “propaganda por el hecho”
y los que trabajaban, en el plano cultural y educativo, a elevar el nivel de concien-
cia general de los explotados de todo tipo. Asi, afinitarios de diversas inclinaciones
se agrupaban sobre la base de sus afinidades reciprocas para dedicarse a la forma
de accidn directa — es decir, ejercida sin mediacion alguna —, que le convenia. Ad-
mitido estaba, tedricamente, que el Unico consenso imaginable suponia que cada
«circulo intimo» o «grupo de afinidad» era libre de realizar, en base a sus afinida-
des, andlisis y afectos propios, a las actividades que consideraba pertinentes para
propagar la Idea.

En una forma mads adaptada a las nuevas formas del disenso anticapitalista, esta
idea de afinidad reaparecio a finales del siglo pasado, especialmente en los medios
altermundialistas radicales, como base de coaliciones ofensivas capaces de ocupar
la calle y de crear zonas temporalmente auténomas de resistencia al orden espa-
cial del sistema. Dispares y muchas veces inembargables, estas coaliciones pun-
tuales y tacticas fundadas, mas que sobre la amistad, sobre la confianza han lo-
grado, sin lugar a dudas, reinstalar el enfrentamiento en el centro mismo de dis-
positivos demasiado legalistas para dar cuerpo a la idea de que otro mundo era
efectivamente posible. Desde entonces, este avance imaginario no ha dejado de
progresar. En varias llamadas «a los amigos», en la movilizacién activa en torno a
zonas a defender (ZAD)%, en la invencién de nuevas formas de resistencia, en la
reapropiacion de la idea-fuerza de accidn directa, en innumerables secesiones en
torno a proyectos de comunidades humanas constitutivas de otro mundo real-
mente posible.

&

Si hay que devolver a Charles Fourier lo que le corresponde, y es necesario, esta
afinidad que nos ocupa mucho tiene que ver con su idea de «atraccién», sin duda,
ella misma procedente de la vieja tradicidon alquimista. Lo que hace afinidad es el
reparto de un sensible y de una lengua comun. Volviendo a Leo, del que estoy re-
leyendo Ascendencia de memoria I, su folleto extraido de mi carpeta azul, en el
momento incierto de un dia en el que todo cede bajo el peso de su recuerdo, una
frase me habla muy especialmente : “El margen es una manera de estar en el
borde del adentro. Nunca adentro y nunca completamente fuera. El afuera no
conviene mas que el adentro a nuestros vagabundeos de minoritarios permanen-
tes y definitivos. Nada de lo que hace consenso podrd recibir nunca nuestro
acuerdo. Somos de otro lugar, de una libertad que no soporta el nimero. Porque

L Es el caso de Notre-Dame des Landes, en Francia.



sabemos que su victoria, aunque histéricamente justificada, sera siempre nuestra
derrota. No podemos ser del rebafio. Esta es seguramente nuestra verdad mas
profunda. Somos de otro tiempo, incambiado desde los origenes. Empujamos a
los levantamientos, pero sin otra ilusién, parcial, que ser su expresién siempre in-
quieta, es decir, viva. La insumisién es siempre por venir... » Todo esta ahi, en
efecto, de lo que hacia, en el fondo, nuestra afinidad: esta asignacién que nos ha-
cia calificarnos de «oscuramente anarquistas», lo que para algunos anarquistas de
ideas fijas no estaba claro; esta reticencia al compromiso militante permanente
por incompatibilidad de humor; esta conviccién compartida que nada se desva-
nece en la noche de la historia mientras existan portadores de antorcha; este
credo que nos hacia decir que Paris ya no era una ciudad, sino un secreto; esta
certeza de que escribir era un verbo de accidn; esta conciencia que los anarquistas
tenian, oscuramente, esta ventaja suprema de preferir siempre, a la hora del
plazo, una derrota victoriosa a una victoria desastrosa. Y su corolario: por eso to-
das las revoluciones se les escapaban sin que la idea que se hacian de ellas nunca
sufriera.

Cuando trazamos el mapa de nuestras ruinas, en tiempo de rebaja del tiempo,
nos damos cuenta de que, en la mayoria de los casos, la amistad no ha resistido
los caprichos de la vida. Se perdié en el camino o se rompid en el muro de las
decepciones. Es como una ley de |a historia. No se paga para ver. Se ve. «Eramos
de la misma espera... », decia Claude, otro amigo poeta, pero la espera no resistié
los efectos del tiempo. Arruind nuestras afinidades. Debian haber sido falsas. De-
jémoslo.

Leo, a quien aqui rindo homenaje por lo que fue y permanece, amaba esta frase
de Brecht: “Todo pertenece a quien lo mejora”. Acabo de enterarme, por un mal
viento, de su muerte, en Italia, donde habia vuelto sin que yo supiera nunca lo que
le habia expulsado en tiempos de juventud.

Al final, nuestras afinidades hacen lazo permanente. Un poco como los suefios:
nos basta cultivarlos. Ciao compagno, quedards para siempre, seguro, en mi li-
breta de direcciones.

Freddy GOMEZ

[Traducido del francés por Laura Reverte.]
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