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A Marc T., el hombre de suelas de viento. 

 
 

“Un sol de incertidumbre dibuja sombras sin nitidez 
Como perdidas en una zona de indiferencia. 

El vacío del tiempo es esta confusión 
Donde, entre pasado y presente, 

Nada contasta la luz de la oscuridad.” 
 

Leo GUDELL, Ascendencia de memoria II, 1986. 

 
 Estas son las palabras de Leo que se deponen esta mañana en mi mesa de tra-
bajo cuando clasifico papeles viejos y desempolvo mis recuerdos. La carpeta es 
azul pasado: el efecto del tiempo. Está etiquetada «Nuestras afinidades». Archiva 
cartas, textos, dibujos y algunos folletos editados a cuenta de autor. Es la expre-
sión siempre viva de un “nosotros” que nos ayudó a vivir nuestros vagabundeos 
en tiempos de derrotas. Nuestras afinidades era lo que nos unía desvinculándonos 
de los estragos y de las lucideces de un momento en el que, después de compartir 
la marea creciente, teníamos que constatar que la marea baja no nos dejaba otra 
cosa por compartir que las palabras. Nuestras palabras de adentro, las que inter-
cambiábamos con la insensata esperanza que terminen por dejar huellas. 
 Había conocido a Leo en una especie de falsa clandestinidad. Era al final del 
franquismo. España sabía entonces a tierra de mitos y leyendas.  Había mucha ilu-
sión en eso, seguro, pero teníamos razones íntimas para cultivarla. Por respeto a 
nuestros padres, esos vencidos de una revolución suspendida, y también, en el 
vacío de un tiempo igualmente en suspenso – el nuestro –, para colorear el pre-
sente con algunas esperanzas. 
 El encuentro con Leo tuvo lugar en Thuir, localidad de los Pirineos orientales 
franceses, en casa de Paco El Manco, que lo alojaba en su finca, una antigua granja 
que había acondicionado en casa común, en lugar de paso, de descanso y de es-
pera. Leo hacía una parada después de una larga temporada italiana de la que 
hablaba poco. A decir verdad, prefiriendo el anonimato a lo identificable, partía 
del principio de que era necesario, en todas circunstancias, omitir presentarse. Por 
eso el hombre se inventaba seudónimos con la vana convicción de vivir fuera de 
alcance de los curiosos. 
 Con el paso del tiempo, aprendí que Leo se llamaba Gudell, que había tenido 
una pasión por la novela gótica inglesa, que cultivaba su alma viajera, que había 
creído en el amor en los slums de Swansea, comprendido la dialéctica en Aberdeen 
y se había dado a la bebida en Tilbury. El resto venía por pedazos. Poco a poco. 
Supe así que escribía, que se había nutrido del sueño español, que su anarquista 



2 

 

de padre había muerto joven en condiciones trágicas y que su experiencia italiana 
le había suficientemente marcado para que la guarde secreta. Por siempre. 
 

 
 

 A finales de 1974, Barcelona, un día lluvioso. La mani había salido de la nada, a 
la salvaje como todas lo eran, remontando la Rambla Santa Mónica al trote. Des-
pués de una cita clandestina con algunos de los amigos de la Causa, Leo y yo nos 
íbamos de la Plaza Real cuando oímos el rumor. La curiosidad fue más fuerte que 
la prudencia. En lugar de dar marcha atrás como exigía nuestra “misión” de toma 
de contacto, nos dejamos llevar por el eco de los eslóganes. Pronto, el grupo de 
manifestantes, un centenar, estuvo a la vista. Me dirigí de un paso rápido a su 
encuentro cuando Leo me retuvo. “Sin mí, compañero. Ya he pagado por ver en 
Italia”. Los grises ya habían tomado las Ramblas. Decidimos salir de la trampa an-
tes de que fuera demasiado tarde. Luego nos enteraríamos que los matones de la 
policía habían acabado a porrazos. Como siempre. 
 Desde aquel día nació, en mí, la idea que la afinidad provenía del acuerdo tácito 
que suscitaba un peligro y del sentimiento de aliento que proporcionaba, en esa 
circunstancia, haber experimentado su aliento. La afinidad es en cierto modo un 
estado de ser que, por encima de pertenencias e identidades, reinvierte una fuerte 
relación humana en la manera de hacer política. E instila tal confianza en los afini-
tarios que, si el paso del tiempo los puede oponer, nunca enturbia la experiencia 
primera. 
 Unos años después de mi encuentro con Leo y esa etapa barcelonesa, nuestros 
caminos se separaron. Por mucho tiempo. La vida pasó, y con ella la selección que 
realiza. Leo había soltado el mango. Por razones que para mí eran misteriosas, 
pero que sin duda tenían mucho que ver con su pasado italiano, siempre callado. 
El día en que nos encontramos por una casualidad que no nos sorprendió, ya que 
se trataba de rendir homenaje a un amigo que, uno y otro, habíamos querido 
como hermano de los tiempos en que creíamos en las virtudes de la margen, pa-
samos la tarde juntos recordando algunas de nuestras aventuras compartidas. De 
hecho, no nos habíamos perdido de vista. Las señas que nos hacíamos eran discre-
tas, pero regulares. Supe que otra vez recorría los caminos de un exilio infinito 
intentando ponerlo en palabras. En la hora tardía de aquel día, cuando llego la 
hora de separarse, Leo sacó de su bolsillo una libreta de direcciones y me dijo: 
“Ves, hay quiénes están aquí y quiénes no. Con el tiempo, aprendes. Pones al día 
tus tablillas. Al final, quedan muertos – mis desaparecidos afinitarios – que nunca 
tacharé porque siguen presentes. Luego hay algunos vivos que ya están muertos 
y no tendrían nada que hacer aquí. Y, finalmente, los otros, los muy pocos, los que 
cuentan. Algunos amigos en suma, incluso lejanos, sobre todo lejanos, en los que 
estás tú, compañero.” En cada ocasión que, a buena distancia de la última vez, lo 
veía, le pedía, en caso de haber cambiado de dirección, que rectificara sus tablillas. 
Para que la afinidad pueda perdurar. 
 

 
 

 Existe, desde la noche de los tiempos de la anarquía sobre todo española, pero 
no sólo española, una especie de pasión libertaria por la afinidad. Esta fue sin duda 
la principal originalidad de esta extraña tribu de disidentes que aspiraba a formar 
«círculos íntimos» – la expresión es de Bakunin – donde el hacer-juntos era inse-
parable de la amistad que unía a los seres que se agrupaban para ese hacer. Más 
que con el hecho de compartir convicciones ideológicas afirmadas, esa práctica 
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afinitaria y forzosamente electiva de la compleja nebulosa anarquista tenía que 
ver con la idea de entenderse entre iguales para tejer una sensible humanidad 
común, fundar formas de ser colectivas emancipadas del poder, experimentar re-
laciones con la existencia que no ahonden la diferencia entre medios y fines, forjar 
temperamentos aptos a vivir sin demora la libertad, la igualdad y la fraternidad de 
la lucha libertaria por la autonomía. Por supuesto, la tarea era a menudo inalcan-
zable, pero incluso decepcionados, los sueños que la llevaban hacían duradero an-
tídoto al espíritu de partido y a los acomodamientos de conciencia que favorecía, 
lo que no fue poco en tiempos lejanos de desarrollo del marxismo partidista de 

versión leninista.  
 Reducida posteriormente a la expresión de un acuerdo común para dedicarse 
a una tarea precisa, la idea de afinidad sirvió de base a una forma de cohabitación 
concreta entre, por ejemplo, los adeptos de la ofensiva “propaganda por el hecho” 
y los que trabajaban, en el plano cultural y educativo, a elevar el nivel de concien-
cia general de los explotados de todo tipo. Así, afinitarios de diversas inclinaciones 
se agrupaban sobre la base de sus afinidades recíprocas para dedicarse a la forma 
de acción directa – es decir, ejercida sin mediación alguna –, que le convenía. Ad-
mitido estaba, teóricamente, que el único consenso imaginable suponía  que cada 
«círculo íntimo» o «grupo de afinidad» era libre de realizar, en base a sus afinida-
des, análisis y afectos propios, a las actividades que consideraba pertinentes para 
propagar la Idea. 
 En una forma más adaptada a las nuevas formas del disenso anticapitalista, esta 
idea de afinidad reapareció a finales del siglo pasado, especialmente en los medios 
altermundialistas radicales, como base de coaliciones ofensivas capaces de ocupar 
la calle y de crear zonas temporalmente autónomas de resistencia al orden espa-
cial del sistema. Dispares y muchas veces inembargables, estas coaliciones pun-
tuales y tácticas fundadas, más que sobre la amistad, sobre la confianza han lo-
grado, sin lugar a dudas, reinstalar el enfrentamiento en el centro mismo de dis-
positivos demasiado legalistas para dar cuerpo a la idea de que otro mundo era 
efectivamente posible. Desde entonces, este avance imaginario no ha dejado de 
progresar. En varias llamadas «a los amigos», en la movilización activa en torno a 
zonas a defender (ZAD)1, en la invención de nuevas formas de resistencia, en la 
reapropiación de la idea-fuerza de acción directa, en innumerables secesiones en 
torno a proyectos de comunidades humanas constitutivas de otro mundo real-
mente posible. 
 

 
 

 Si hay que devolver a Charles Fourier lo que le corresponde, y es necesario, esta 
afinidad que nos ocupa mucho tiene que ver con su idea de «atracción», sin duda, 
ella misma procedente de la vieja tradición alquimista. Lo que hace afinidad es el 
reparto de un sensible y de una lengua común. Volviendo a Leo, del que estoy re-
leyendo Ascendencia de memoria II, su folleto extraído de mi carpeta azul, en el 
momento incierto de un día en el que todo cede bajo el peso de su recuerdo, una 
frase me habla muy especialmente : “El margen es una manera de estar en el 
borde del adentro. Nunca adentro y nunca completamente fuera. El afuera no 
conviene más que el adentro a nuestros vagabundeos de minoritarios permanen-
tes y definitivos. Nada de lo que hace consenso podrá recibir nunca nuestro 
acuerdo.  Somos de otro lugar, de una libertad que no soporta el número. Porque 

                                                           
 1 Es el caso de Notre-Dame des Landes, en Francia. 
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sabemos que su victoria, aunque históricamente justificada, será siempre nuestra 
derrota. No podemos ser del rebaño. Esta es seguramente nuestra verdad más 
profunda. Somos de otro tiempo, incambiado desde los orígenes. Empujamos a 
los levantamientos, pero sin otra ilusión, parcial, que ser su expresión siempre in-
quieta, es decir, viva. La insumisión es siempre por venir... » Todo está ahí, en 
efecto, de lo que hacía, en el fondo, nuestra afinidad: esta asignación que nos ha-
cía calificarnos de «oscuramente anarquistas», lo que para algunos anarquistas de 
ideas fijas no estaba claro; esta reticencia al compromiso militante permanente  
por incompatibilidad de humor; esta convicción compartida que nada se desva-
nece en la noche de la historia mientras existan portadores de antorcha; este 
credo que nos hacía decir que París ya no era una ciudad, sino un secreto; esta 
certeza de que escribir era un verbo de acción; esta conciencia que los anarquistas 
tenían, oscuramente, esta ventaja suprema de preferir siempre, a la hora del 
plazo, una derrota victoriosa a una victoria desastrosa. Y su corolario: por eso to-
das las revoluciones se les escapaban sin que la idea que se hacían de ellas nunca 
sufriera. 
 Cuando trazamos el mapa de nuestras ruinas, en tiempo de rebaja del tiempo, 
nos damos cuenta de que, en la mayoría de los casos, la amistad no ha resistido 
los caprichos de la vida. Se perdió en el camino o se rompió en el muro de las 
decepciones. Es como una ley de la historia. No se paga para ver. Se ve. «Éramos 
de la misma espera... », decía Claude, otro amigo poeta, pero la espera no resistió 
los efectos del tiempo. Arruinó nuestras afinidades. Debían haber sido falsas. De-
jémoslo. 
 Leo, a quien aquí rindo homenaje por lo que fue y permanece, amaba esta frase 
de Brecht: “Todo pertenece a quien lo mejora”. Acabo de enterarme, por un mal 
viento, de su muerte, en Italia, donde había vuelto sin que yo supiera nunca lo que 
le había expulsado en tiempos de juventud. 
 Al final, nuestras afinidades hacen lazo permanente. Un poco como los sueños: 
nos basta cultivarlos. Ciao compagno, quedarás para siempre, seguro, en mi li-
breta de direcciones.  
 

Freddy GÓMEZ 
 

[Traducido del francés por Laura Reverte.] 
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