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Il y a des livres qui vous rentrent dedans comme les doigts dans un gant de
cuisine. Des livres qui vous rameénent loin et intime, dans cette époque de
I’enfance et de I'adolescence ou la sortie au supermarché était la virée du week-
end. Il y avait les familles qui partaient randonner, celles qui allaient au cinoche ou
voir une expo, vous c’était la grande surface du coin. Remplir le caddie jusqu’a la
gueule, sillonner les linéaires, lorgner la promo du mois, piquer des piles pour le
walkman, bouffer en douce des Bounty tandis que la daronne irait causer avec la
vendeuse de poissons et la caissiére. Ensuite vous traineriez dans la galerie
marchande, un genre de flanerie gratuite car la famille n’avait pas de ronds pour
les extras. Alors juste le plaisir des yeux, le clinquant des marchandises inat-
teignables, un éthos qui se met en place, plus tard quand je serai riche...

Plus tard vous n’étes pas devenu riche.

Vous avez méme coupé a la hache cette partie de votre biographie frappée du
sceau de 'aliénation consumériste.

Un temps assez bref, la militance libertaire vous a permis d’épancher votre
dégolt et votre haine de ces lieux d’abrutissement de masse que sont les centres
commerciaux. Au début des années 2000, la société de consommation faisait
encore partie des paradigmes a abattre pour I’agenda anticapitaliste. Les cendres
du 11-Septembre encore chaudes, George W. Bush avait exhorté le peuple amé-
ricain a faire preuve de la plus farouche des résiliences : « Go shopping ! ». Avec



guelques rares complices, vous aviez ourdi des tracts censés détourner les clients
des allées criardes d’un hypermarché. Vous imaginiez les badauds aliénés soudain
casser le moule des agglutinements marchands et partir en manifs sauvages dans
le centre-ville. Dézombifier la vie. Tout ¢a était terriblement prétentieux et vain.
Bien avant vous, Pasolini avait compris que la société de consommation avait une
puissance de frappe autrement plus dévastatrice que le fascisme mussolinien pour
niveler les foules par le médiocre. Désormais, sur votre lieu de travail, des
collégues profitent des jours de greve pour aller « faire chauffer la carte bleue »
tandis que, dans la rue, ¢a gueule pour le pouvoir d’achat. Le dispositif est clos. Le
régne de la marchandise total. Méme s'il ne faut jamais sous-estimer les |ézardes
de la dissidence. Une partie de votre fascination pour les Gilets jaunes est venu du
fait que ces derniers ont réussi a incarner vos réves de jeunesse : garroter ces
infames périphéries commerciales. L'embolie ne durera que quelques semaines
mais laissera des traces définitives, certains jaunes continuant a gueuler dans les
manifs d’aujourd’hui : « Travaille, consomme et ferme ta gueule ! ».

Société liquide

Las, la politique a cela de commun avec la haute-couture que rien ne saurait
exister en dehors de la mode. A part pour quelques niches dites décroissantes, la
société de consommation et I'aliénation marchande ne sont plus devenues des
motifs de réflexion et de mobilisation. Surtout qu’en dématérialisant et en
émiettant les actes d’achat, la furie numérique a définitivement naturalisé notre
intrication a la passion boutiquiere. Temps et espace, le e-commerce a tout
remodelé et réduit selon la norme d’un flux aussi plat qu’un encéphalogramme de
mort cérébrale.

Aussi faut-il se réjouir quand les Editions libertaires mettent sur les étals un
court et étrange opus intitulé Carte muette. Un titre pareil, ¢a intrigue et ca fait
d’emblée sourire. Qui n’a pas vécu ces petits moments de flottement et
d’inconfort quand le terminal de carte bancaire n’arrive pas a lire votre CB ? On
frotte la puce, on réinsére la carte, on attend. On adresse un sourire poli au client
qui vous suit dans la file. Et tandis qu’on poireaute, on est soudain conscient, le
temps d’une poignée de secondes, de n’étre qu’une pulsation incertaine dans ce
flot binaire qui empaquete chacun de nos faits et gestes du quotidien. Le moindre
accroc, le moindre raté nous rappellent notre état de créature atomisée,
dépendante d’un réseau dont le maillage peut soudain se resserrer et interrompre
la circulation des données. Or désormais, les données c’est vous, c’est nous tous,
c’est I'architecture profonde de I’'hydre numérique sur laguelle s’adossent des
pans de plus en plus importants de notre société. Se couper du flux des données,
c’est se retrouver a |'état de méduse échouée sur la gréve. Viré de la société
liquide. Condamné a une mortelle dessiccation. Bordacarre a-t-il lu Zygmunt
Bauman ? On ne sait pas, en tout cas certaines intuitions du défunt philosophe
semblent I'avoir inspiré : « Vous ne pouvez vous retenir de penser que vous étes,
vous-méme, hélas, mille fois hélas, partie intégrante de ce liquide. Vous n’en étes
gu’une molécule, qu’un atome invisible et inséparable de I'ensemble, qu’une
goutte parmi les gouttes, réductible au flot général, a la multitude convergente et
uniforme. Vous étes porté, emporté, dirigé, gouverné par le courant. Vous étes
socialement intégré au flux. Vous n’étes qu’un peu de viande et d’argent dans le
flux. Hyperclientisé. »



Romancier et homme de théatre, Olivier Bordacarre reste dans les bornes de
son champ de compétence : Carte muette n’est pas un essai, Carte muette est un
exercice de style, un vouvoiement d’une centaine de pages. Une bréve et lucide
rumination sur notre condition de client a vie d’'une vie monétisée. Comme si
chaque passage a la caisse nous formatait toujours un peu plus, a la maniére d’un
passage a tabac délicat, appliqué, sans gnons et sans douleur. Bordacgarre écrit un
livre dont le lecteur est un genre de héros malgré lui. Son role n’est pas
compliqué : vous étes sur la dalle goudronnée d’un centre commercial. En piste
pour un tour de caddie. Ou bien fiché dans la queue d’une station-service pour
remplir le réservoir de votre vieille guimbarde. La situation n’a rien d’extra-
ordinaire, elle est méme d’une affligeante banalité. A cela prés que tout en vous
hurle a I'extorsion et a la prise d’otage. Vous dissonez. Et le constat de cette
dissonance épuise votre psyché car c’est de votre plein gré que vous vous fourrez
régulierement dans un dispositif qui non seulement vous rebute jusqu’a la nausée
mais en plus vous suce toute votre seve d’humain autonome. « Vous devez y
consentir : vous étes fatigué. La fatigue est I'état qui vous caractérise le plus
adéquatement quand vous franchissez les portiques de la zone. Pour vous, la
résistance est un lieu lointain, un territoire de fétes inatteignable, une terre de
réve. (...) Ne jouez pas l'utopiste, vous n’y croyez plus. Vous avez totalement
assimilé I'idée que I'utopie n’est pas l'irréalisé, mais l'irréalisable. »

« La résignation est un suicide quotidien », a écrit Balzac qui en connaissait un
rayon question grands magasins. Olivier Bordacarre revisite le filon et ressuscite
hebdomadairement sa créature hyperclientisée. Il écrit « vous » mais on sent le
« je » derriere. Le « je » qui pousse et subjective. Le « je » qui fait glousser,
nerveusement, tant il échafaude d’échappatoires foireuses censées le sortir de la
nasse. Carte muette est un jeu a la fois pervers et empathique. Un jeu qui tient du
syndrome autistique puisque toute communication vraie avec autrui semble
impossible : que ce soit avec le connard d’a c6té au volant de son énorme SUV ou
avec I’hotesse de caisse dont on repére la mine blafarde malgré I'emplatre du fond
de teint. Bordacarre n’invente pas la poudre avec laquelle fumer I’'ennemi, juste le
tempo désenchanté et habilement remaché d’une voix off tout a la fois rétive et
soumise. Et c’est de cette tension des contraires que nait la jubilation de la lecture.

Hameconné le temps d’un bug de la machine, l'auteur se défoule en extra-
polations bileuses et vagabondages mentaux. « Vos pensées sont nulles, vous
perdez un temps précieux, la situation vous transforme en animal, ou en pauvre
merde figée sur une aire de stationnement, votre soupir n’en finit pas, la dicta-
ture de 'argent finira par réduire I'existence des humains en existence de porcs. »
Qu’on ne s’y trompe pas : I'apitoiement ne tient pas forcément de la reddition.
Sous la provocation auto-dépréciative, le penseur affte ses traits, multiplie les
angles d’attaque et les fugues sans lendemain. Dépiautages de |'’économie-
monde, embardées érotiques, robinsonnades d’un jour. Poussé dans ses
retranchements irrationnels, le réel d’une station-service confine soudain a
I’'absurde. La carte a beau étre muette, elle est soudain aussi verbeuse qu’un
pastiche d’lonesco. Dans la caboche du pris en otage, les méninges en surchauffe
font feu de tout bois. De La Gréve des électeurs d’Octave Mirbeau a la tronche
d’Alain Delon en panneau publicitaire avec ses ratiches blanches comme du PVC.
Le droit d’inventaire de Bordacarre furéte tous azimuts. Rien n’y résiste des plis
moisis de notre modernité de pacotille. Sous ses faux-airs de monde foutu et de
dégringolade collective, on pourrait parier qu’Olivier Bordacarre continue a y



croire. Preuve en est cette épigraphe qu’il est allé chercher sous la plume du
camarade vitamine Bakounine : « La volupté de la destruction est une volupté
créatrice ». Ah | le charme discret de I’entropie...

Les lazzis de la honte

« On vous dit que vous devez vivre avec votre temps, vous ne comprenez pas.
Cela n’a aucun sens pour vous. On ne peut vivre dans un autre temps que le sien.
Mais vous vous faites un devoir de désigner ce temps, ce présent, comme un
temps qui se trompe, un temps aussi trouble que double. Ce temps vous est
imposé par ceux qui ont le temps. Vous, vous n’avez pas le temps. Il y a un temps
contraint, un temps de mauvaise qualité, un temps discount et il y a un temps
lucratif, ouvert sur le monde de la culture, un temps de luxe qui conjugue passé,
présent et futur, qui permet de voir loin, de prévoir, d’organiser. Les détenteurs
de ce temps prestigieux vous invitent a vivre au présent. Vous ne devez vivre qu’au
présent. En profiter. Parce que la vie est courte. Et puis les petits bonheurs de la
vie... C'est tout ce qu’ils vous laissent. Le présent. lls vous coupent de |'Histoire
afin de réduire votre mémoire a celle d’un poisson rouge et ils vous amputent de
votre futur pour le penser a votre place. » On méditerait pour moins que ca.

Carte muette est un bouquin qui cause en boucle, en circuit fermé, en pure
perte peut-étre ; un bouquin qui sanctuarise quelques lucidités premiéres, un
partage entre copines et copains qui ont toujours refusé la carte du magasin. On
pourra l'accuser d’enfiler des lieux communs comme on enfile des perles,
d’enfoncer les portes ouvertes, bref, de ne rien proposer d’autre que des redites
milles fois entendues.

De notre c6té, on saluera ce monologue mutin qui fait striduler les portiques
antivol comme autant de lazzis canailles.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques /mars 2023 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article971]

AC



