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 Il y a des livres qui vous rentrent dedans comme les doigts dans un gant de 
cuisine. Des livres qui vous ramènent loin et intime, dans cette époque de 
l’enfance et de l’adolescence où la sortie au supermarché était la virée du week-
end. Il y avait les familles qui partaient randonner, celles qui allaient au cinoche ou 
voir une expo, vous c’était la grande surface du coin. Remplir le caddie jusqu’à la 
gueule, sillonner les linéaires, lorgner la promo du mois, piquer des piles pour le 
walkman, bouffer en douce des Bounty tandis que la daronne irait causer avec la 
vendeuse de poissons et la caissière. Ensuite vous traîneriez dans la galerie 
marchande, un genre de flânerie gratuite car la famille n’avait pas de ronds pour 
les extras. Alors juste le plaisir des yeux, le clinquant des marchandises inat-
teignables, un éthos qui se met en place, plus tard quand je serai riche… 
 

 Plus tard vous n’êtes pas devenu riche.  
 

 Vous avez même coupé à la hache cette partie de votre biographie frappée du 
sceau de l’aliénation consumériste. 
 

 Un temps assez bref, la militance libertaire vous a permis d’épancher votre 
dégoût et votre haine de ces lieux d’abrutissement de masse que sont les centres 
commerciaux. Au début des années 2000, la société de consommation faisait 
encore partie des paradigmes à abattre pour l’agenda anticapitaliste. Les cendres 
du 11-Septembre encore chaudes, George W. Bush avait exhorté le peuple amé-
ricain à faire preuve de la plus farouche des résiliences : « Go shopping ! ». Avec 
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quelques rares complices, vous aviez ourdi des tracts censés détourner les clients 
des allées criardes d’un hypermarché. Vous imaginiez les badauds aliénés soudain 
casser le moule des agglutinements marchands et partir en manifs sauvages dans 
le centre-ville. Dézombifier la vie. Tout ça était terriblement prétentieux et vain. 
Bien avant vous, Pasolini avait compris que la société de consommation avait une 
puissance de frappe autrement plus dévastatrice que le fascisme mussolinien pour 
niveler les foules par le médiocre. Désormais, sur votre lieu de travail, des 
collègues profitent des jours de grève pour aller « faire chauffer la carte bleue » 
tandis que, dans la rue, ça gueule pour le pouvoir d’achat. Le dispositif est clos. Le 
règne de la marchandise total. Même s’il ne faut jamais sous-estimer les lézardes 
de la dissidence. Une partie de votre fascination pour les Gilets jaunes est venu du 
fait que ces derniers ont réussi à incarner vos rêves de jeunesse : garroter ces 
infâmes périphéries commerciales. L’embolie ne durera que quelques semaines 
mais laissera des traces définitives, certains jaunes continuant à gueuler dans les 
manifs d’aujourd’hui : « Travaille, consomme et ferme ta gueule ! ».  
 

 Société liquide 
 

 Las, la politique a cela de commun avec la haute-couture que rien ne saurait 
exister en dehors de la mode. À part pour quelques niches dites décroissantes, la 
société de consommation et l’aliénation marchande ne sont plus devenues des 
motifs de réflexion et de mobilisation. Surtout qu’en dématérialisant et en 
émiettant les actes d’achat, la furie numérique a définitivement naturalisé notre 
intrication à la passion boutiquière. Temps et espace, le e-commerce a tout 
remodelé et réduit selon la norme d’un flux aussi plat qu’un encéphalogramme de 
mort cérébrale.  
 

 Aussi faut-il se réjouir quand les Éditions libertaires mettent sur les étals un 
court et étrange opus intitulé Carte muette. Un titre pareil, ça intrigue et ça fait 
d’emblée sourire. Qui n’a pas vécu ces petits moments de flottement et 
d’inconfort quand le terminal de carte bancaire n’arrive pas à lire votre CB ? On 
frotte la puce, on réinsère la carte, on attend. On adresse un sourire poli au client 
qui vous suit dans la file. Et tandis qu’on poireaute, on est soudain conscient, le 
temps d’une poignée de secondes, de n’être qu’une pulsation incertaine dans ce 
flot binaire qui empaquète chacun de nos faits et gestes du quotidien. Le moindre 
accroc, le moindre raté nous rappellent notre état de créature atomisée, 
dépendante d’un réseau dont le maillage peut soudain se resserrer et interrompre 
la circulation des données. Or désormais, les données c’est vous, c’est nous tous, 
c’est l’architecture profonde de l’hydre numérique sur laquelle s’adossent des 
pans de plus en plus importants de notre société. Se couper du flux des données, 
c’est se retrouver à l’état de méduse échouée sur la grève. Viré de la société 
liquide. Condamné à une mortelle dessiccation. Bordaçarre a-t-il lu Zygmunt 
Bauman ? On ne sait pas, en tout cas certaines intuitions du défunt philosophe 
semblent l’avoir inspiré : « Vous ne pouvez vous retenir de penser que vous êtes, 
vous-même, hélas, mille fois hélas, partie intégrante de ce liquide. Vous n’en êtes 
qu’une molécule, qu’un atome invisible et inséparable de l’ensemble, qu’une 
goutte parmi les gouttes, réductible au flot général, à la multitude convergente et 
uniforme. Vous êtes porté, emporté, dirigé, gouverné par le courant. Vous êtes 
socialement intégré au flux. Vous n’êtes qu’un peu de viande et d’argent dans le 
flux. Hyperclientisé. » 
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 Romancier et homme de théâtre, Olivier Bordaçarre reste dans les bornes de 
son champ de compétence : Carte muette n’est pas un essai, Carte muette est un 
exercice de style, un vouvoiement d’une centaine de pages. Une brève et lucide 
rumination sur notre condition de client à vie d’une vie monétisée. Comme si 
chaque passage à la caisse nous formatait toujours un peu plus, à la manière d’un 
passage à tabac délicat, appliqué, sans gnons et sans douleur. Bordaçarre écrit un 
livre dont le lecteur est un genre de héros malgré lui. Son rôle n’est pas 
compliqué : vous êtes sur la dalle goudronnée d’un centre commercial. En piste 
pour un tour de caddie. Ou bien fiché dans la queue d’une station-service pour 
remplir le réservoir de votre vieille guimbarde. La situation n’a rien d’extra-
ordinaire, elle est même d’une affligeante banalité. À cela près que tout en vous 
hurle à l’extorsion et à la prise d’otage. Vous dissonez. Et le constat de cette 
dissonance épuise votre psyché car c’est de votre plein gré que vous vous fourrez 
régulièrement dans un dispositif qui non seulement vous rebute jusqu’à la nausée 
mais en plus vous suce toute votre sève d’humain autonome. « Vous devez y 
consentir : vous êtes fatigué. La fatigue est l’état qui vous caractérise le plus 
adéquatement quand vous franchissez les portiques de la zone. Pour vous, la 
résistance est un lieu lointain, un territoire de fêtes inatteignable, une terre de 
rêve. (…) Ne jouez pas l’utopiste, vous n’y croyez plus. Vous avez totalement 
assimilé l’idée que l’utopie n’est pas l’irréalisé, mais l’irréalisable. » 
 

 « La résignation est un suicide quotidien », a écrit Balzac qui en connaissait un 
rayon question grands magasins. Olivier Bordaçarre revisite le filon et ressuscite 
hebdomadairement sa créature hyperclientisée. Il écrit « vous » mais on sent le 
« je » derrière. Le « je » qui pousse et subjective. Le « je » qui fait glousser, 
nerveusement, tant il échafaude d’échappatoires foireuses censées le sortir de la 
nasse. Carte muette est un jeu à la fois pervers et empathique. Un jeu qui tient du 
syndrome autistique puisque toute communication vraie avec autrui semble 
impossible : que ce soit avec le connard d’à côté au volant de son énorme SUV ou 
avec l’hôtesse de caisse dont on repère la mine blafarde malgré l’emplâtre du fond 
de teint. Bordaçarre n’invente pas la poudre avec laquelle fumer l’ennemi, juste le 
tempo désenchanté et habilement remâché d’une voix off tout à la fois rétive et 
soumise. Et c’est de cette tension des contraires que naît la jubilation de la lecture. 
 

 Hameçonné le temps d’un bug de la machine, l’auteur se défoule en extra-
polations bileuses et vagabondages mentaux. « Vos pensées sont nulles, vous 
perdez un temps précieux, la situation vous transforme en animal, ou en pauvre 
merde figée sur une aire de stationnement, votre soupir n’en finit pas, la dicta-
ture de l’argent finira par réduire l’existence des humains en existence de porcs. » 
Qu’on ne s’y trompe pas : l’apitoiement ne tient pas forcément de la reddition. 
Sous la provocation auto-dépréciative, le penseur affûte ses traits, multiplie les 
angles d’attaque et les fugues sans lendemain. Dépiautages de l’économie-
monde, embardées érotiques, robinsonnades d’un jour. Poussé dans ses 
retranchements irrationnels, le réel d’une station-service confine soudain à 
l’absurde. La carte a beau être muette, elle est soudain aussi verbeuse qu’un 
pastiche d’Ionesco. Dans la caboche du pris en otage, les méninges en surchauffe 
font feu de tout bois. De La Grève des électeurs d’Octave Mirbeau à la tronche 
d’Alain Delon en panneau publicitaire avec ses ratiches blanches comme du PVC. 
Le droit d’inventaire de Bordaçarre furète tous azimuts. Rien n’y résiste des plis 
moisis de notre modernité de pacotille. Sous ses faux-airs de monde foutu et de 
dégringolade collective, on pourrait parier qu’Olivier Bordaçarre continue à y 
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croire. Preuve en est cette épigraphe qu’il est allé chercher sous la plume du 
camarade vitamine Bakounine : « La volupté de la destruction est une volupté 
créatrice ». Ah ! le charme discret de l’entropie…  
 

 Les lazzis de la honte 
 

 « On vous dit que vous devez vivre avec votre temps, vous ne comprenez pas. 
Cela n’a aucun sens pour vous. On ne peut vivre dans un autre temps que le sien. 
Mais vous vous faites un devoir de désigner ce temps, ce présent, comme un 
temps qui se trompe, un temps aussi trouble que double. Ce temps vous est 
imposé par ceux qui ont le temps. Vous, vous n’avez pas le temps. Il y a un temps 
contraint, un temps de mauvaise qualité, un temps discount et il y a un temps 
lucratif, ouvert sur le monde de la culture, un temps de luxe qui conjugue passé, 
présent et futur, qui permet de voir loin, de prévoir, d’organiser. Les détenteurs 
de ce temps prestigieux vous invitent à vivre au présent. Vous ne devez vivre qu’au 
présent. En profiter. Parce que la vie est courte. Et puis les petits bonheurs de la 
vie… C’est tout ce qu’ils vous laissent. Le présent. Ils vous coupent de l’Histoire 
afin de réduire votre mémoire à celle d’un poisson rouge et ils vous amputent de 
votre futur pour le penser à votre place. » On méditerait pour moins que ça. 
 

 Carte muette est un bouquin qui cause en boucle, en circuit fermé, en pure 
perte peut-être ; un bouquin qui sanctuarise quelques lucidités premières, un 
partage entre copines et copains qui ont toujours refusé la carte du magasin. On 
pourra l’accuser d’enfiler des lieux communs comme on enfile des perles, 
d’enfoncer les portes ouvertes, bref, de ne rien proposer d’autre que des redites 
milles fois entendues.  
 

 De notre côté, on saluera ce monologue mutin qui fait striduler les portiques 
antivol comme autant de lazzis canailles. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /mars 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article971] 
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