Des usages littéraires et libertaires de la Lune

e Ce texte d’Adeline Baldacchino a été posté sur « Ballast », en juillet 2020.

Qui n’a pas déja noté, par une nuit de pleine lune inondant la mer, le lien presque ma-
gique unissant I'imaginaire nocturne et les réveries lunaires ? Nous sommes, face a |'astre
qui se refléte jusque dans nos yeux, comme I’enfant face au miroir aux alentours de ses deux
ans : mis en demeure de comprendre si ce que nous voyons n’est qu’un étrange étranger, ou
le reflet inversé de nous-mémes. Et ne sachant répondre, puisqu’on ne contemple pas la
Terre du ciel (hormis les astronautes et leurs photos, désormais), longtemps nous avons
esquivé la réponse. Peut-étre les Sélénites, ou les Lorialets, ces habitants possibles de la
Lune, étaient-ils presque pareils a nous, mais en mieux ? D’incorrigibles romantiques, amou-
reux des vents et des étoiles, aptes a se détacher de toute gravitation pour mieux flotter sur
leur existence, légers et joyeux comme on l'est quand le pouvoir des autres sur nous n’est
plus un sujet. A moins qu’ils n’aient été, bien au contraire, de gros insectes aux tentations
totalitaires, exploiteurs et esclavagistes, éleveurs de bétail lunaire et avides de minéraux
extra-terrestres comme nous le sommes de pétrole et de gaz de schiste ? Les deux versions
existent dans la littérature, comme elles cohabitent en nous. Deux mirages pour nous forcer
a choisir.

La Lune n’est donc pas seulement I'objet romantique de méditations sur le cycle du
temps, mais presque toujours le support d’une métaphore politique, sociale, voire révolu-
tionnaire. Et nous voici confrontés a un point de jonction qui mérite toute notre attention :
celui de la fiction et de I'utopie ; du désir d’inventer des mondes et de réinventer le noétre ;
mais aussi, par conséquent, de la poésie de I'imaginaire et de ses usages politiques. Pour y
voir un peu plus clair sur cette direction que nous indique un simple rayon de Lune, com-
mencgons par quelques rappels. La Lune ne nous fait pas seulement réver depuis que I'on
peut imaginer d’y voyager, bien au contraire, ni depuis qu’on en déchiffre la forme des cra-
teres a I'aide d’un télescope ; elle n’a méme pas attendu les deux textes de science-fiction
ou d’anticipation les plus célebres (De la terre a la Lune de Jules Verne et Les Premiers
hommes dans la Lune d’Herbert-George Wells) pour fasciner les esprits voyageurs. Car
c’est Lucien de Samosate qui inaugure, dés le II° siécle aprés Jésus-Christ, le théme du
voyage fantaisiste : dans son Histoire véritable, des navigateurs emportés dans une tempéte
par leur vaisseau se retrouvent au beau milieu d’une guerre entre roi de la Lune et roi du
Soleil ; tandis que dans son Icaroménippe, c’est a I'aide d’une aile de vautour et d’une aile
d’aigle attachées dans le dos que le héros Ménippe rallie la Lune avec laquelle il entreprend
de dialoguerz. Les deux fantasmagories peuvent se lire a la fois comme une ode a

YEn ligne sur <https://www.revue-ballast.fr/presentation/>.

2 Pour toutes les références aux grands classiques de la littérature vers la Lune, voir notamment Lucie
Kaennel (2009), La Lune et la littérature. Miettes de lune recueillies auprés de voyageurs imagi-
naires, Hermeneutische Blatter, (1/2) : 79-92, en ligne sur <https://www.zora.uzh.ch/id/eprint/42058/>.

Gratitude aussi a Guillemette Jourdain, auteure en 2018 d’un remarquable mémoire en Sorbonne réali-
sé sous la direction de Patrick Dandrey pour |'obtention du Master 2 Recherche, mention « Littérature,
philologie, linguistique », spécialité « Lettres Classiques », consacré a une anthologie des voyages vers la
Lune de Lucien de Samosate a Georges Méliés, qui a bien voulu me communiquer son travail.
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I'imagination et comme la traduction d’une volonté ironique de déconstruction de la créduli-
té qu’on pouvait alors accorder aux historiens et voyageurs revenant de contrées lointaines
avec, dans leurs besaces littéraires, d’'innombrables mythes et légendes placés au méme
niveau que les affirmations géographiques ou factuelles®.

A la Renaissance, alors que s'impose en 1543, avec la parution d’un traité de Copernic, la
these de I'héliocentrisme pourtant connue depuis I’Antiquité et défendue par les savants
arabes, le roman de I'Arioste, Roland furieux, fait de la Lune le lieu ou s’est réfugiée la raison
perdue du chevalier Roland, que s’en va retrouver le personnage d’Astolphe embarqué sur le
dos d’un hippogriffe ou cheval ailé — c’est que la Lune est le lieu par excellence ol se retrou-
vent « toutes les choses qui se perdent sur la terre, les réputations brillantes que le temps
finit par ternir, les priéres et les voeux indiscrets que les étres humains élévent au ciel, les
larmes et les soupirs d’amants ennuyeux, les projets insensés et les désirs vains, les flatteries
serviles et les espérances trompeuses, les conjurations qui ruinent ceux qui les trament, tous
les défauts, les petitesses, les prétentions ridicules, les vices cachés, les vertus simulées et,
surtout, le bon sens... cette raison que Roland a perdue et qu’il faut I'aider a recouvrer »*.
Avec Kepler, lui-méme auteur d’un voyage surnaturel sur la Lune en 1634 qui lui permet
d’exposer ses theses astronomiques, et Galilée, qui perfectionne la lunette, on commence a
pouvoir observer ce dont on révait : des montagnes, des vallées et des gorges, des paysages
potentiellement semblables donc a ceux de la Terre, ou il devient plausible d’errer un jour.
Francis Godwin imagine en 1638 le premier Man in the Moon, un certain Domingo Gonzales
qui, emporté par des grues, alunit pour découvrir un monde utopique sans lois ni malheurs
ou il séjournera deux ans — I'occasion pour I’évéque anglais qui avait peut-étre suivi les cours
de Giordano Bruno a Oxford de défendre la nouvelle cosmologie et de remettre en cause
bien des principes scientifiques ou moraux de son époque.

A partir de 13, les fictions sur la Lune ne cesseront de se multiplier, la plus célébre étant
sans conteste celle de |'Histoire comique contenant les Etats et Empires de la Lune, texte
de Savinien Cyrano de Bergerac (nom plus tard repris par Edmond Rostand pour son fameux
héros) parue en 1657 : profondément inspiré par Godwin, il y développe un principe
d’inversion généralisé qui lui permet d’échapper a I’ethnocentrisme, de regarder de haut la
Terre et finalement de se livrer, a travers les propos des habitants de la Lune, a une critique
en régle de I'esprit de son temps et a une méditation philosophique audacieuse sur le maté-
rialisme et le sensualisme. On croise dans son texte les figures hérétiques de Démocrite et
d’Epicure, de Copernic et de Kepler, comme de libertins tels Gassendi dont il est le disciple :
la Lune devient ce lieu ou il est enfin possible de penser a rebours du platonisme, du chris-
tianisme et de la morale des chairs tristes.

Faut-il situer la l'origine des réveries libertaires tenant a la Lune ? Sans doute — car sui-
vront évidemment bien des textes, mais ils puiseront de plus en plus dans la science, puis
dans la science-fiction, pour imaginer mille machines et moyens de s’approcher de I'astre,
oublieux des bonnes raisons qu’il peut y avoir de ne vouloir alunir qu’en réve. En 1835 ce-
pendant, deux grands canulars redisent la vocation politique des divagations lunaires :
le Great Moon Hoax est un reportage en six articles du New York Sun qui relate la folle dé-
couverte d’une vie extraterrestre a la surface de la Lune par le grand astronome Herschel.
Evoquant des &tres lunaires d’un métre couverts de poils roux se déplagant a quatre pattes
et volant, il se révéle assez vite pour ce qu'’il est, un retour aux cogitations amusées de Lu-
cien de Samosate sur la crédulité des hommes. La méme année, Edgar Allan Poe avait tenté
dans L’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall de raconter les aventures d’un Hollan-
dais parvenu sur la Lune en ballon volant, qui se serait envolé de Rotterdam pour échapper
aux dettes — maniere de mettre en lumiére les limites du capitalisme industriel a I’heure ou
I’endettement des particuliers devient un drame social.
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Dans toute la seconde moitié du XIX® siécle, toutefois, s’affirme plutdt un registre fantas-
tico-scientifique, affamé de nouvelles machines et d’aventures extraordinaires a vocation
instructive, sans véritables conséquences politiques — paradoxe a I'’époque la plus politique
qui soit. L'exception qui confirme la regle se trouve peut-étre du c6té des écrits introu-
vables® d’un chef de file du mouvement des Lumiéres juif, la Haskalah, Yehudah Leib Gor-
don (1830-1892), poete lituanien de langue hébraique qui multipliait les satires inspirées de
La Fontaine et, dans son poeme Ba-yareah ba-laylah (« Sur la Lune la nuit »), profite d’un
voyage vers la Lune pour y découvrir un laboratoire photographique qui lui permet de dé-
crire — et de critiquer — la société de son temps. En réalité, la science-fiction est alors en train
de prendre le pas sur I'utopie : si Dumas raconte un voyage a dos d’aigle vers la Lune en
1860 pour avouer que ce n’était qu’'un cauchemar du garde-chasse de son enfance, Jules
Verne va envoyer ses héros en boulet de canon De la terre a la lune (1865), puis les placer en
orbite Autour de la lune en 1870. On les lira ces textes avec jubilation, comme des chefs-
d’ceuvre de I'imaginaire gratuit, mais plus difficilement comme des romans politiques. A la
fin du siecle, le savant Constantin Tsiolkovski, a I'origine du programme spatial soviétique,
fait paraitre des romans scientifiques sur la Lune.

En 1901, c’est le britannique Herbert George Wells qui, dans Les Premiers Hommes sur la
Lune (dont Borges fait le « conteur admirable » du « pur possible » dans un texte sur « Le
premier Wells ») imagine un personnage de savant fou mettant au point une matiére per-
mettant d’échapper a la gravitation terrestre, la cavorite. L'exploration de la Lune qui
s’ensuit, et la rencontre avec ses insectes sélénites, est prétexte a une vaste promenade
imaginaire dans un monde qui sollicite les réveurs sans tout a faire satisfaire les utopistes. Ce
qui désarconne le lecteur adulte dans ces grands textes de I'imaginaire classique, c’est moins
la gratuité — heureuse et nécessaire — du roman que leur faculté presque décevante a ne pas
aller jusqu’au bout des possibles qu’ils ouvrent et n’explorent pas tout a fait : ce qu’on aime-
rait, ne serait-ce pas que Verne ou Wells nous aient emmenés encore un tout petit peu plus
loin ? De I'autre coté du miroir magique ou I’explorateur Michel Ardan et ses amis Nicholl et
Barbican, le négociant Bedford et son ingénieur Cavor plongent par curiosité pure, quand ils
auraient pu tenter par la méme occasion de nous ramener une sorte de journal intellectuel
des possibles.

C'est ici que le XXI° siécle peut venir nous consoler un peu : peut-&tre fallait-il que la litté-
rature se sente obligée de retrouver le point de jonction, voire de fusion, entre I'imaginaire
et la politique apres avoir déchanté de la seule technique. Peut-étre aussi fallait-il simple-
ment que notre regard sur la Lune se métamorphose aprés avoir compris que le fait d’y po-
ser les pieds ne changerait pas le monde lui-méme. Ce qui était le coeur de I'impossible étant
devenu l'un des registres de I'aventure humaine, il ne suffisait plus de croire que I’homme
propulsé dans I'espace deviendrait plus sage et plus pacifique, plus tolérant et plus juste.
Alors, réver la Lune pouvait enfin redevenir politiguement nécessaire, a condition de briser
tous les cadres et d’aller bien au-dela de I'imaginaire du « voyage » qui prévalait jusque-la.

Deux auteurs au moins se sont aventurés sur ce chemin, d’une maniere que tout oppose,
et a quarante ans d’intervalle. lls illustrent toute la différence entre une approche liberta-
rienne et libertaire — ce qui oblige a commencer par quelques mots au sujet de cette diffé-
rence politique cruciale, mais délicate a traduire : en anglais, un seul mot, libertarian, con-
fond en effet les deux notions, ce qui tend en pratique a une confiscation du terme par les
libertariens au sens frangais, des anarcho-capitalistes convaincus que le libéralisme écono-
mique et politique représente le nec plus ultra de la seule liberté possible et imaginable,
celle de l'individu. A contrario, le libertaire au sens frangais, que lI'on devra traduire
par anarchist en anglais, est celui qui accorde a la liberté une place certes centrale, mais eny
ajoutant une passion pour I'égalité dans la propriété des ressources naturelles notamment.
Alors que le libertarien de droite croit a la réduction de I'Etat aux seules fonctions réga-
liennes de la défense ou de la police et ne jure que par la libre disposition de soi, de son
corps, de son capital capté par le jeu d’une appropriation originelle due aux rapports de
force (chacun peut s’approprier ce qui n’est a personne d’autre) et échangeable sur un mar-
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ché, le libertaire de gauche soutient que tout n’est pas appropriable, discute le droit de pro-
priété, peut-étre plus ou moins collectiviste — il englobe des partisans du mutuellisme
proudhonien, du coopérativisme intégral, de I'égalité sous toutes ses formes et dans tous
ses registres, loin de la revendication libérale individualiste et contractualiste.

Bref, alors que le libertarien est un premier de cordée partisan de la réussite solaire
du self-made man et de « I'illusion méritocratique »°, ne réve que de s’acheter une ile poury
faire régner sa propre loi, prend pour modeéle les envahisseurs de I'espace a la Elon Musk et
les transhumanistes a la Ray Kurzweill, le libertaire cohérent est a l'inverse un héritier
de Louise Michel et de Rosa Luxemburg, d’'Emma Goldman et de Makhno, des communistes
libertaires et des anarchistes anti-autoritaires. S'il se refuse a verser dans le fossé de
I’égalitarisme forcené, c’est pour éviter de se retrouver embarqué avec les parangons du
stalinisme et les partisans de la révolution au pas de I'oie. Comme Panait Istrati et les héros
écrasés du Michel Ragon de La Mémoire des vaincus, il ne céde ni sur la liberté ni sur
I’égalité.

Cette distinction posée, I'on comprendra beaucoup mieux la différence entre Robert
Heinlein, auteur américain d’une trés célébre Révolte sur la Lune parue en 1966 (The Moon
is a harsh mistress en anglais) et la trilogie de la Lune de Johan Héliot, auteur francais, ré-
cemment rééditée par Mnémos pour inclure ses trois volumes:La Lune seule le
sait (2000), La Lune n’est pas pour nous (2005) et La Lune vous salue bien (2007). Ce qui par-
tait plutot bien, chez Heinlein que I'on qualifie parfois d’anarchiste, finit en réalité en apolo-
gie cynique de I'extréme individualisme ; tandis que Héliot parvient a faire de la politique
sans le dire en ressuscitant les figures de Louise Michel et de Victor Hugo, congus comme
mere et pére fondateurs d’une colonie de résistants sélénites libertaires. Que se passe-t-il
donc sur leur Lune ? Chez Heinlein (qu’on retrouvera affublé du petit nom de Bob dans la
trilogie d’Héliot pleine de références et de clins d’ceil), la Lune de 2075 est peuplée de des-
cendants de bagnards, les Lunatiques ne pouvant rallier la Terre une fois habitués a la gravi-
tation allégée qui y régne. On vy vit dans des sortes de terriers souterrains, on y est gouverné
par une Autorité dictatoriale qui confisque les récoltes pour les envoyer sur Terre et qui
controle les habitants par le biais d’un superordinateur nommé Mike. Un informaticien est
embarqué sans trop le savoir ni le vouloir dans une révolte orchestrée par une série de con-
jurés improbables, sans véritable ossature politique mais déterminés a décrocher leur indé-
pendance. Le nouvel Etat lunaire n’a cependant pas grand-chose d’une utopie : on y trafique
et on y vote, on y fait la guerre et on y négocie le pouvoir, on y achéte les journalistes et on y
reconvertit I’économie pour la tourner vers la conquéte du systéme solaire. Le tout finira
bien mal, dans le silence ol se mure Mike, le superordinateur conscient détruit par une
bombe atomique. La Lune est toujours indépendante mais elle n’a rien d’un paradis. Ses
révolutionnaires, aussi ambitieux et dépourvus de morale que ses anciens dirigeants, ne font
gue reconduire I'éternel retour de I’hubris, le pouvoir fou ne se nourrissant que de consom-
mation et d’exceés. Tout aura changé pour que rien ne change.

De la trilogie de la Lune, on sort autrement rasséréné. Si la jubilation qu’elle provoque est
un peu la marque des grandes lectures utopiques, alors on n’est pas tres loin, notamment
dans le premier volume, du Graal pour amateurs de fantaisie intelligente. L’auteur, dont on
fait le pere du « steampunk a la frangaise », n’y va pas de mainmorte quant a l'intrigue : le
premier volume raconte une France dominée par un Napoléon Il allié a des extraterrestres
installés sur la Lune et organisant depuis le satellite un soutien scientifique et logistique au
régime en place. Alors que la misére gronde, des rebelles s’organisent, parmi lesquels un
certain Victor (Hugo) installé a Guernesey, qui envoie un certain Jules (Verne) enquéter sur
la Lune, ou il sera aidé par Isidore (Beautrelet, le héros de L’Aiguille creuse de Leblanc, plus
célebre aventure d’Arséne Lupin !). La-bas, Jules doit retrouver Louise Michel croupissant en
prison et parvenir a contacter les extraterrestres pour leur faire prendre conscience de
I'urgence a soutenir la rébellion. On insistera moins sur les volumes suivants, qui se lancent
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dans une infernale sarabande antinazie pour le deuxiéme, ol apparaissent sans vergogne
Goering et Hitler, Rommel et Goebbels, anti-américaine pour le troisieme, ou I'on croise
mafieux et stars de cinéma. L'essentiel n’est pas la mais dans le projet sélénite : égalitaire,
libertaire et collectiviste, il prétend rivaliser avec ceux de la Terre en prouvant que I'on n’a
pas besoin de dominer et de mettre aux fers, de s’entretuer et de se trahir pour changer le
monde. Communiquant par d’étranges opérations de télépathie avec les créatures fumeuses
mais empathiques que constituent les extraterrestres Ishkiss, nos rebelles utilisent le seul
langage qui vaille, celui de la raison alliée a 'amour.

Faut-il, et peut-on pour autant en tirer des conclusions quant aux relations de la littéra-
ture et de la politique, de I'imaginaire et de I'utopie ? Quand Pierre Seghers racontait La
Résistance des poétes, I'anarchiste Benjamin Péret défendait I'idée que la poésie engagée
menait au déshonneur en se métamorphosant en propagande ; et les deux se trompaient
probablement en s’acharnant a marcher sur un seul pied quand la vérité se promene en
acrobate sur la ligne de créte. Songeons a Oscar Wilde : « Le chemin du paradoxe est le
chemin du vrai. Pour éprouver la Réalité, il faut la voir sur la corde raide. On ne juge bien des
Vérités que lorsqu’elles se font acrobates. » La littérature n’a pas besoin de la politique, mais
la politique a peut-étre besoin de la littérature. La Résistance ne passe pas seulement par les
livres, mais les livres qui n’aident pas a résister n’aident pas beaucoup a vivre. Comment
comprendre ce rapport ambigu et pourtant vital de I'art et de I'action, cette dialectique per-
pétuellement renversée ? La gratuité de la création n’est-elle pas le meilleur gage de la liber-
té de 'esprit ? Mettre une ceuvre au service de la politique n’est-il pas le meilleur moyen de
plomber I'ceuvre, voire la politique, minée par la tentation médiocre de la censure et du
contréle ?

Défendre I'idée d’une rencontre possible entre I'accomplissement artistique et la cons-
cience politique, ce n’est donc évidemment pas dire qu’un texte littéraire ne vaudrait que
par son engagement explicite envers un parti ou une thése, une idéologie ou un dogme mili-
tant ; qu’il faudrait embrigader les écrivains ou les rallier a un drapeau, fat-il rouge et noir.
Non, ce qui est bien plutdt en jeu, c’est la capacité de I'écrivain a traduire le monde dans
toutes ses nuances, a I'attraper dans les filets de sa subjectivité tout en demeurant fidéle a
un idéal de justice. C'est en 1938, a Mexico, qu’André Breton parvient a formuler, dans un
manifeste cosigné avec Diego Rivera (et probablement relu par Trotski alors réfugié sur
place !) le principe méme d’un « art révolutionnaire indépendant » dont il faut mesurer
I'audace a I'heure du réalisme soviétique : « En matiere de création artistique, il importe
essentiellement que I'imagination échappe a toute contrainte, ne se laisse sous aucun pré-
texte imposer de filiere. A ceux qui nous presseraient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour
demain, de consentir a ce que I’art soit soumis a une discipline que nous tenons pour radica-
lement incompatible avec ses moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volonté
délibérée de nous en tenir a la formule : toute licence en art. [...] Si, pour le développement
des forces productives matérielles, la révolution est tenue d’ériger un régime socialiste de
plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit dés le début méme établir et assurer
un régime anarchiste de liberté individuelle. [...] De ce qui vient d’étre dit il découle claire-
ment qu’en défendant la liberté de la création, nous n’entendons aucunement justifier
I'indifférentisme politique et qu’il est loin de notre pensée de vouloir ressusciter un soi-
disant art pur qui d’ordinaire sert les buts plus qu’impurs de la réaction. Non, nous avons
une trop haute idée de la fonction de I'art pour lui refuser une influence sur le sort de la
société. Nous estimons que la tache supréme de I'art a notre époque est de participer cons-
ciemment et activement a la préparation de la révolution. Cependant, I'artiste ne peut servir
la lutte émancipatrice que s'il s’est pénétré subjectivement de son contenu social et indivi-
duel, que s’il en a fait passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche librement
a donner une incarnation artistique a son monde intérieur. » Engagé jusqu’au cou dans la vie
de son époque, mais dégagé de toute étiquette intellectuelle en tant qu’elle I'enfermerait
dans le carcan d’une école ou d’'un mouvement, « le poéte se dégage dans la mesure ou
'homme s’engage, et I'homme dégagé permet au poete de s’engager », redira autre-
ment Pierre Reverdy dans Cette émotion appelée poésie.

C'est lorsqu’il atteint au plus haut de sa singularité de créateur que I'écrivain rejoint aussi
la plus commune humanité, se rendant alors capable de contribuer, comme involontaire-
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ment, a une prise de conscience qui agit sur le destin — du créateur et de son lecteur. Si la
poésie de propagande, comme les romans a these, nous tombe bien vite des mains, c’est
gu’elle n’atteint ni a la hauteur du chant qui bouleverse jusqu’a convaincre, ni a celle de
I’épopée qui emporte jusqu’a entrainer. La littérature qui nous dit quelque chose du monde
et des hommes, en plus de nous faire réver a d’autres mondes et a d’autres hommes, nous
embarquera toujours plus profondément a son bord que celle qui nous promene futilement
sur les marges de la psychologie humaine ou ne fait que commenter le présent sans offrir
aucune perspective de radicalité. Lorsqu’elle nous fait voir ce que nous n’avions pas vu, le
reflet de la Terre dans les yeux des Sélénites, la possibilité d’une autre Lune qui serait une
autre version de la Terre, lorsqu’elle nous fait entrevoir des raisons de se révolter qui ne
conduisent pas qu’au désespoir mais aussi a |'aurore, la littérature retrouve un peu de ce
pouvoir magique qui présida probablement a sa naissance, au foyer commun des chamanes
et des poetes.

On sait trop que le langage ne suffit pas a créer un monde, mais on lit parfois de la fanta-
sy pour se persuader du contraire, puisque tout devient possible dans les contes, quand bien
méme tout nous résisterait dans la réalité. Les réveries de la Lune nous rappellent qu’il ne
suffit pas de vouloir substituer les uns aux autres : ni de se réfugier dans l'inopérante sa-
gesse des mots quand c’est aprés la vraie vie qu’il faut courir ; ni de jurer par le seul réalisme
a tous crins en soupcgonnant lyrisme et imagination de nous masquer la véritable nature du
réel. Magie et action ne sont pas antithétiques mais complémentaires. La littérature peut se
faire prélude a la révolution, comme la révolution pourra nourrir les livres qui la raconteront.
En attendant, promettre la Lune® reste peut-étre le meilleur et le plus partageable des objec-
tifs de I’écrivain et de I'activiste : a tout le moins, ne jamais y renoncer. Sans illusion, dans la
pleine connaissance du tragique qui guette toujours le voyageur intersidéral, et sans renon-
cement, grace au désir sans cesse recommencé de lire un nouveau livre, d’écrire une nou-
velle page, d’Histoire ou des histoires qu’on se raconte pour se prouver qu’on peut la chan-
ger.

Adeline BALDACCHINO

— A contretemps /Recensions et études critiques/septembre 2020 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article801]

& N’oublions pas que « la Lune » signifie aussi « I'impossible » dans de nombreuses locutions : Rabelais
parlant de « prendre la Lune avec les dents » pour « tenter I'impossible », le « prometteur de Lune » qui
existerait depuis 1537 — or, L’Utopie de Thomas More parait en 1516. Troublante coincidence, la encore, de
notre insatiable vocation a réinventer le monde et la métaphore lunaire.



