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 C’est d’abord en curieux que je me suis plongé 
dans L’Expérience Giono, de Jean-Luc Sahagian1. En 
curieux d’autant plus dubitatif que Jean Giono 
(1895-1970) n’a jamais fait partie de mes auteurs de 
prédilection. Malgré quelques souvenirs, plus musi-
caux que littéraires pourrais-je dire, liés pour l’essen-
tiel à une lecture adolescente de Que ma joie de-
meure (1935), sorte de suite bachienne en mots de 
feu et de terre, Giono demeurait pour moi un auteur 
navigant entre individualisme, particularisme et pa-

ganisme mystique avant de trouver sa voie, après-guerre, dans une nouvelle ma-
nière et un second cycle – celui d’Un roi sans divertissement (1947) et du Hussard 
sur le toit (1951). 
 

 Je n’ignorais pas, pourtant, l’attrait que la prose première manière du « pro-
phète » de Manosque, lui-même petit-fils d’un carbonaro piémontais et fils d’un 
cordonnier libertaire « illuminé et généreux », avait pu exercer sur certains anar-
chistes de son temps, proches de son pacifisme, attirés par le retour à la terre et 
tous admirateurs des Vraies richesses (1936), de Refus d’obéissance (1937), de sa 
Lettre aux paysans sur la liberté et la paix (1938) et du Poids du ciel (1938), textes 
souvent liés à l’expérience communautaire du Contadour, dont il fut l’initiateur et 
sur laquelle je reviendrai. Mais, pour moi, Giono, que ma génération politique 
ignora dans les grandes largeurs, sauf peut-être à la marge, du côté de certaines 
« communautés » de l’après-68, Giono donc, était comme un astre mort. Ainsi, 
forte fut ma surprise de constater que, dans un livre paru en 2018 à L’Échappée – 
Le Sens des limites contre l’abstraction capitaliste –, Renaud Garcia, un auteur qui 
ne m’est jamais indifférent, inscrivait Giono, contre les « tenaces préjugés » dont 
il était victime, « au cœur de nombre d’analyses » qui nourrissaient sa réflexion 
sur « l’aplatissement capitaliste du monde » et « la dégradation de l’art d’habi-
ter ». Il y rappelait aussi le juste combat de Giono, au début des années 1960, c’est-
à-dire en pleine gloire et reconnaissance littéraires, contre l’implantation du 
centre nucléaire de Cadarache en plein milieu du pays manosquin. Peut-être alors 
faut-il voir, dans le retour de Giono, un effet du temps désolé et désolant que nous 
traversons en sentant bien, même pour les moins effondrés d’entre nous, que les 
maîtres des horloges du Pouvoir et du Capital nous conduisent assurément, en 
gestionnaires de leur néant, vers la catastrophe. 

                                                           
 1 Deux précédents livres de Jean-Luc Sahagian ont été chroniqués sur nos pages : Victor Serge, 
l’homme double (2011) [https://acontretemps.org/spip.php?article356] et L’Éblouissement de la 
révolte (2020) [https://acontretemps.org/spip.php?article788]. Par ailleurs, Jean-Luc Sahagian est 
lui-même l’auteur de deux textes sur les Gilets jaunes, signés « un parmi tant d’autres » et repris 
sur notre site : « Dérives en jaune marseillais » [https://acontretemps.org/spip.php?article711] et 
« Les mots jaunes » [https://acontretemps.org/spip.php?article726]. 
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 
 

 « Il ne me restait plus rien, écrit d’entrée Jean-Luc Sahagian. J’avais échoué au 
fond de cette vallée, juste au pied des montagnes, chassé par des souvenirs aux 
contours tranchants. » C’est là que Giono l’attend, sur l’étagère d’une biblio-
thèque d’un petit village cévenol perclus dans son hiver. On n’en sait pas plus, sauf 
qu’il vient, l’auteur, « de la ville et de ses décombres » et qu’il cherche une fenêtre 
à sa vie. Une fenêtre, un ouvreur de fenêtre et le grand vent des renaissances. Ce 
qui fait la force de ce livre, c’est précisément cela : un constant va-et-vient entre 
la vie et le vent qui chasse ou ramène le sensible, le mal de vivre, l’abandon et la 
joie. Le Giono qui l’attend, c’est précisément celui de Que ma joie demeure, dans 
une édition habillée d’une « couverture avec un épi de blé et un soleil ». Il y a des 
rencontres – littéraires et humaines – qui se tissent ainsi, dans la brèche des sen-
timents, dans un malheur qui cherche à guérir, dans le tremblement d’une vie qui 
tangue. « C’était une nuit extraordinaire, écrit ce Giono en joie. Il y avait eu du 
vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de l’herbe. Elles étaient en 
touffes avec des racines d’or, épanouies, enfoncées dans les ténèbres et qui sou-
levaient des mottes luisantes de nuit. » Le lecteur Sahagian est conquis – et d’au-
tant que, là, au cœur du monde, il lui suffit de laisser la fenêtre de sa masure ou-
verte pour ressentir les mots de Giono au tréfonds de son âme chavirée. Fenêtre, 
ouvreur et renaissance, oui, il y a bien de cela : un silence qui s’habite d’une déli-
vrance au mot à mot. 
 

 Je suis de ceux qui pensent que les livres peuvent sauver. Un livre plus particu-
lièrement, celui qui, à un moment donné et par des cheminements de hasard, 
semble avoir été écrit pour le seul lecteur que nous sommes. Je le pense et je le 
sais. Ce qu’il y a de plus précieux dans L’Expérience Giono tient à la description de 
ce phénomène mystérieux de la connivence intime ressentie, dans un temps 
donné, pour une œuvre et pour son auteur. « Giono avait enchanté mon hiver so-
litaire, écrit Jean-Luc Sahagian. Une fois le livre refermé, le printemps était là et 
j’étais prêt pour la rencontre. » Elle viendra au singulier. Elles viendront au pluriel. 
 

 Peut-être, plus largement, ne faut-il lire certains auteurs, certaines œuvres, 
qu’in situ, au croisement des temps, pour qu’opère, comme sous la plume de Jean-
Luc Sahagian, cette dialectique secrète où s’entrecroisent des subjectivités inter-
dépendantes, celles qui, dans et contre l’histoire, se font écho dans la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes et dans « quelques-uns des livres d’avant-guerre (la se-
conde) » de Giono : des « visions du monde » et des « gestes communs » partagés. 
Une même veine poético-vitaliste, aussi. 
 

 
 
 Peut-être que l’esprit d’utopie est ce qui manque le plus au monde tel qu’il est 
devenu, mais d’une utopie à rebours, renouant avec un temps ancestral où les 
gestes premiers de la civilisation paysanne laissaient place et durée pour la vie 
passante, rêveuse, celle qui faisait histoire, mythe et légende. Le commun de ce 
monde perdu, c’était la terre nourricière que, par fragments d’utopie, chaque ré-
volte paysanne s’entêtait à transformer en propriété communale où l’on aurait 
travaillé et vécu ensemble. L’auteur évoque à juste titre – en écho avec le tous 
pour tous des paysans du « plateau de Grémone » dans Que ma joie demeure – la 
belle révolte des Diggers anglais du XVIIe siècle. 
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 Ce « plateau de Grémone », c’est en réalité celui de Contadour – et Contadour, 
c’est la part d’utopie de Giono, celle qui le tient et qu’il mettra à l’épreuve d’un 
monde qui s’avance irrémédiablement vers la guerre, cette guerre contre laquelle 
son pacifisme, partagé avec ses compagnes et compagnons d’utopie, ne pourra 
rien. Cette expérience communautaire parfois moquée, souvent réduite à sa part 
d’exotisme pastoral, Jean-Luc Sahagian la prend pour ce qu’elle fut, c’est-à-dire au 
sérieux, mais sans emphase ni rejet : « Le Contadour fut une histoire où passaient 
le vent et parfois même le fracas de la mer. Et Giono en était le capitaine, le vieux 
marin de la légende (…), solide à son poste comme un “Ulysse costaud”, inventant 
au fur et à mesure le monde dans lequel s’étaient engouffrés tous ces jeunes gens. 
Mais ce monde aux dimensions de la légende ne pouvait s’accorder avec la peti-
tesse du réel. » On sait que Giono eut une puissante influence sur les jeunes in-
quiets qui l’entouraient. L’auteur rappelle la lettre que lui adressa, en 1939, le très 
perspicace Georges Hyvernaud, futur auteur de La Peau et les Os (1949) et du Wa-
gon à vaches (1953) : « Vous, Giono, vous êtes un chemin d’évasion. C’est pour-
quoi nous vous aimons, à cause de ce que vous éludez […] Vos fables entretiennent 
en nous, de soir en soir, on ne sait quelle attente exaltante et vaine2. » Sans doute 
y avait-il de cela, une sorte d’enchantement simple dans un cadre superbe où trô-
nait un Giono pratiquant, dans une grâce partagée, la « palabre interrogative ». 
Peu de chose, en somme, dans le réel du temps, mais qui fonde une mémoire 
commune d’un autre possible, dont Jean-Luc Sahagian se fait le complice. Car, là 
encore, il sait faire le lien entre sa propre vie et l’histoire perdue d’une utopie pro-
visoire, entre ce qu’il vit dans les Cévennes avec sa petite communauté et ce 
qu’ont vécu, dans l’ombre ardente de Giono, des jeunes gens portés à croire qu’ils 
avaient trouvé, au Contadour, l’introuvable lieu de nulle part. Qu’importe alors, 
comme l’écrit l’auteur, que, dans cette « communauté des égaux », Giono « [ait] 
semblé] un peu plus égal que les autres », qu’importe encore qu’in fine son travail 
d’écrivain ait toujours été pour lui plus important que l’expérience communau-
taire en elle-même. Elle exista, cette expérience, et elle fut marquante pour la plu-
part de ses expérimentateurs. Pour eux, Giono, l’écrivain, l’imaginatif, n’en était 
pas le Messie, mais « le grand Conteur, celui qui vient dispenser rêveries et es-
poir » en terre d’utopie. 
 Les « rencontres de Contadour » furent au nombre de neuf, de 1935 à 1939, la 
dernière s’achevant au temps de la mobilisation générale. Un retour de réel, en 
somme. Brutal, mais attendu. Alfred Campozet, participant actif de cette expé-
rience, sera l’un des rares à choisir, par pacifisme, la voie de l’insoumission. Jean-
Luc Sahagian rapporte son témoignage : « Au Contadour, rien n’était organisé 
pour une action commune que nous n’avions jamais sérieusement envisagée. Il 
appartenait à chacun de décider de ce qu’il ferait. Et nul – Giono pas plus qu’un 
autre – n’avait un plan de conduite. » 
 Comment ne pas penser ici aux prophéties de Georges Hyvernaud écrivant à 
Giono3 : « On n’efface pas le monde. Ce n’est que dans les rêves que tout s’efface, 
que tout revient à son commencement. Mais le monde, force nous est de l’accep-
ter comme il est, avec toutes les saloperies qui ont poussé dessus et qu’on ne peut 
plus arracher. […] On n’efface pas le monde, on ne nie pas le monde. Mais on 
change le monde. Ce qui veut dire d’abord qu’on l’accepte, qu’on ne peut faire 

                                                           
 2 Disponible sur https://acontretemps.org/spip.php?article799. 
 3 « Lettre à Giono », ibid. 
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autrement, qu’on prend tout, pas seulement l’herbe des vallons et les villages des 
collines, et pas seulement le laboureur et le berger, mais tout… » 
 

 
 

 Ce « tout » à prendre dont parlait Hyvernaud est au cœur de la démarche de 
Sahagian, et c’est sans doute ce qui rend ce livre très attachant. En atteste sa ma-
nière de nous parler des zadistes de Notre-Dame-des-Landes, de leurs rêves, de 
leurs aspirations. En témoigne sa capacité, déjà prouvée, à restituer dans le détail 
ce qui refit « désir collectif » et émotion partagée à l’occasion du mouvement des 
Gilets jaunes – la « Horde d’or » marseillaise. En répond ce permanent aller et re-
tour qui anime sa prose, vibrante jusque dans sa tenue, quand elle s’arrime à nous 
dire les ombres et les lumières, le mal et la joie de vivre, le presque-rien et le plus-
que-tout de la vie. 
 Qu’importe, alors, que Giono ait manqué de constance, que son pacifisme ne 
l’ait pas poussé, l’heure venue, vers d’autres choix, qu’il ne soit pas entré en résis-
tance, qu’il se soit arrangé avec les circonstances et même qu’il se soit renié plu-
sieurs fois pour renaître d’une autre manière à la littérature, la seule chose qui 
comptait pour lui. Ce qu’on sait, c’est qu’il choisit pour lui-même un autre chemin. 
En avoir fait à la Libération un « collabo », comme l’entreprit, après que le PC eut 
cherché à le rallier, le Comité national des écrivains en l’inscrivant, dès septembre 
1944 – et comme, plus tard, le poète anarchiste Armand Robin4 – sur sa « liste 
noire », relève du trait d’époque : le stalinisme avéré du tardif « parti des fusillés » 
pouvait faire des ravages. Et il en fit.   
 L’Expérience Giono n’est pas un livre d’histoire. Et pas davantage un portrait 
d’écrivain. C’est la suite d’une quête patiente qui, de Victor Serge à Jean Giono en 
passant par l’Arménie, dont Jean-Luc Sahagian est originaire, conduit l’auteur à 
s’intéresser aux êtres, à leurs incandescences, contradictions et limites, en leur 
empruntant cette part indestructible de vérités partiellement acquises qui sont 
autant d’armes, individuelles et collectives, pour résister au « malheur en 
marche » du monde. 
 Rien de mieux, pour conclure, que de lui céder la parole : « Beaucoup parlent 
aujourd’hui, avec une joie mauvaise, du désenchantement du monde. Voire de sa 
fin prochaine. C’est même le thème favori de tant de livres qui encombrent les 
étals des librairies. Ressasser ce malheur fait vendre. Mais pourtant, je sais bien 
qu’il suffit de me retrouver dans le miroitement du monde pour éprouver de nou-
veau la joie. Ce monde est là, et même s’il semble prêt de disparaître, c’est notre 
propre fin que nous imaginons. Notre joie consiste, par-delà la peur, à relever ces 
vraies richesses, à s’y mêler tant qu’on peut, en s’en prenant aussi, inlassablement, 
à ceux qui veulent nous en priver. » 
 Oui décidément, cette expérience vaut la peine d’être partagée. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article959]. 

 

 

                                                           
 4 Sur le sujet, on se reportera à la superbe lettre ouverte d’Armand Robin à « Messieurs les 
officiels commis à la poésie » – publié dans Le Libertaire du 29 novembre 1946  – « pour obtenir 
d’être sur toutes les listes noires » : https://acontretemps.org/spip.php?article210. 


