Demeure du sens

m Jean-Luc SAHAGIAN
L’EXPERIENCE GIONO
lllustrations de Lucien Jacques
La Bibliotheque, 2022, 192 p.

Jean-Luc Sahagian

L’expérience Giono C'est d’abord en curieux que je me suis plongé
dans L’Expérience Giono, de Jean-Luc Sahagian?. En
curieux d’autant plus dubitatif que Jean Giono
(1895-1970) n’a jamais fait partie de mes auteurs de
prédilection. Malgré quelques souvenirs, plus musi-
caux que littéraires pourrais-je dire, liés pour I'essen-
tiel a une lecture adolescente de Que ma joie de-
meure (1935), sorte de suite bachienne en mots de
T feu et de terre, Giono demeurait pour moi un auteur
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navigant entre individualisme, particularisme et pa-
ganisme mystique avant de trouver sa voie, aprés-guerre, dans une nouvelle ma-
niere et un second cycle — celui d’Un roi sans divertissement (1947) et du Hussard
sur le toit (1951).

Je n’ignorais pas, pourtant, 'attrait que la prose premiére maniere du « pro-
phéte » de Manosque, lui-méme petit-fils d’un carbonaro piémontais et fils d’un
cordonnier libertaire « illuminé et généreux », avait pu exercer sur certains anar-
chistes de son temps, proches de son pacifisme, attirés par le retour a la terre et
tous admirateurs des Vraies richesses (1936), de Refus d’obéissance (1937), de sa
Lettre aux paysans sur la liberté et la paix (1938) et du Poids du ciel (1938), textes
souvent liés a I'expérience communautaire du Contadour, dont il fut I'initiateur et
sur laquelle je reviendrai. Mais, pour moi, Giono, que ma génération politique
ignora dans les grandes largeurs, sauf peut-étre a la marge, du coté de certaines
« communautés » de I'apres-68, Giono donc, était comme un astre mort. Ainsi,
forte fut ma surprise de constater que, dans un livre paru en 2018 a L’Echappée —
Le Sens des limites contre I'abstraction capitaliste —, Renaud Garcia, un auteur qui
ne m’est jamais indifférent, inscrivait Giono, contre les « tenaces préjugés » dont
il était victime, « au cceur de nombre d’analyses » qui nourrissaient sa réflexion
sur « I'aplatissement capitaliste du monde » et « la dégradation de I'art d’habi-
ter ». lly rappelait aussi le juste combat de Giono, au début des années 1960, c’est-
a-dire en pleine gloire et reconnaissance littéraires, contre I'implantation du
centre nucléaire de Cadarache en plein milieu du pays manosquin. Peut-étre alors
faut-il voir, dans le retour de Giono, un effet du temps désolé et désolant que nous
traversons en sentant bien, méme pour les moins effondrés d’entre nous, que les
maitres des horloges du Pouvoir et du Capital nous conduisent assurément, en
gestionnaires de leur néant, vers la catastrophe.
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! Deux précédents livres de Jean-Luc Sahagian ont été chroniqués sur nos pages : Victor Serge,
’homme double (2011) [https://acontretemps.org/spip.php?article356] et L’Eblouissement de la
révolte (2020) [https://acontretemps.org/spip.php?article788]. Par ailleurs, Jean-Luc Sahagian est
lui-méme I'auteur de deux textes sur les Gilets jaunes, signés « un parmi tant d’autres » et repris
sur notre site : « Dérives en jaune marseillais » [https://acontretemps.org/spip.php?article711] et
« Les mots jaunes » [https://acontretemps.org/spip.php?article726].
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« Il ne me restait plus rien, écrit d’entrée Jean-Luc Sahagian. J’avais échoué au
fond de cette vallée, juste au pied des montagnes, chassé par des souvenirs aux
contours tranchants. » C'est la que Giono I'attend, sur I'étagére d’une biblio-
theque d’un petit village cévenol perclus dans son hiver. On n’en sait pas plus, sauf
qu’il vient, 'auteur, « de la ville et de ses décombres » et qu’il cherche une fenétre
a sa vie. Une fenétre, un ouvreur de fenétre et le grand vent des renaissances. Ce
qui fait la force de ce livre, c’est précisément cela : un constant va-et-vient entre
la vie et le vent qui chasse ou ramene le sensible, le mal de vivre, I'abandon et |a
joie. Le Giono qui 'attend, c’est précisément celui de Que ma joie demeure, dans
une édition habillée d’une « couverture avec un épi de blé et un soleil ». Il y a des
rencontres — littéraires et humaines — qui se tissent ainsi, dans la bréche des sen-
timents, dans un malheur qui cherche a guérir, dans le tremblement d’une vie qui
tangue. « C'était une nuit extraordinaire, écrit ce Giono en joie. Il y avait eu du
vent, il avait cessé, et les étoiles avaient éclaté comme de I’herbe. Elles étaient en
touffes avec des racines d’or, épanouies, enfoncées dans les ténebres et qui sou-
levaient des mottes luisantes de nuit. » Le lecteur Sahagian est conquis — et d’au-
tant que, 13, au cceur du monde, il lui suffit de laisser la fenétre de sa masure ou-
verte pour ressentir les mots de Giono au tréfonds de son ame chavirée. Fenétre,
ouvreur et renaissance, oui, il y a bien de cela : un silence qui s’habite d’une déli-
vrance au mot a mot.

Je suis de ceux qui pensent que les livres peuvent sauver. Un livre plus particu-
lierement, celui qui, a un moment donné et par des cheminements de hasard,
semble avoir été écrit pour le seul lecteur que nous sommes. Je le pense et je le
sais. Ce qu’il y a de plus précieux dans L’Expérience Giono tient a la description de
ce phénoméne mystérieux de la connivence intime ressentie, dans un temps
donné, pour une ceuvre et pour son auteur. « Giono avait enchanté mon hiver so-
litaire, écrit Jean-Luc Sahagian. Une fois le livre refermé, le printemps était la et
j’étais prét pour la rencontre. » Elle viendra au singulier. Elles viendront au pluriel.

Peut-étre, plus largement, ne faut-il lire certains auteurs, certaines ceuvres,
gu’in situ, au croisement des temps, pour qu’opére, comme sous la plume de Jean-
Luc Sahagian, cette dialectique secréte ou s’entrecroisent des subjectivités inter-
dépendantes, celles qui, dans et contre I'histoire, se font écho dans la ZAD de
Notre-Dame-des-Landes et dans « quelques-uns des livres d’avant-guerre (la se-
conde) » de Giono : des « visions du monde » et des « gestes communs » partagés.
Une méme veine poético-vitaliste, aussi.
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Peut-étre que I'esprit d’utopie est ce qui manque le plus au monde tel qu’il est
devenu, mais d’une utopie a rebours, renouant avec un temps ancestral ou les
gestes premiers de la civilisation paysanne laissaient place et durée pour la vie
passante, réveuse, celle qui faisait histoire, mythe et légende. Le commun de ce
monde perdu, c’était la terre nourriciere que, par fragments d’utopie, chaque ré-
volte paysanne s’entétait a transformer en propriété communale ou I'on aurait
travaillé et vécu ensemble. L'auteur évoque a juste titre — en écho avec le tous
pour tous des paysans du « plateau de Grémone » dans Que ma joie demeure — la
belle révolte des Diggers anglais du XVII¢ siecle.



Ce « plateau de Grémone », c’est en réalité celui de Contadour — et Contadour,
c’est la part d’utopie de Giono, celle qui le tient et qu’il mettra a I'épreuve d’un
monde qui s’avance irrémédiablement vers la guerre, cette guerre contre laquelle
son pacifisme, partagé avec ses compagnes et compagnons d’utopie, ne pourra
rien. Cette expérience communautaire parfois moquée, souvent réduite a sa part
d’exotisme pastoral, Jean-Luc Sahagian la prend pour ce qu’elle fut, c’est-a-dire au
sérieux, mais sans emphase ni rejet : « Le Contadour fut une histoire ou passaient
le vent et parfois méme le fracas de la mer. Et Giono en était le capitaine, le vieux
marin de la légende (...), solide a son poste comme un “Ulysse costaud”, inventant
au fur et a mesure le monde dans lequel s’étaient engouffrés tous ces jeunes gens.
Mais ce monde aux dimensions de la légende ne pouvait s’accorder avec la peti-
tesse du réel. » On sait que Giono eut une puissante influence sur les jeunes in-
quiets qui I'’entouraient. L’auteur rappelle la lettre que lui adressa, en 1939, le trés
perspicace Georges Hyvernaud, futur auteur de La Peau et les Os (1949) et du Wa-
gon a vaches (1953) : « Vous, Giono, vous étes un chemin d’évasion. C'est pour-
quoi nous vous aimons, a cause de ce que vous éludez [...] Vos fables entretiennent
en nous, de soir en soir, on ne sait quelle attente exaltante et vaine?. » Sans doute
y avait-il de cela, une sorte d’enchantement simple dans un cadre superbe ou tré-
nait un Giono pratiquant, dans une grace partagée, la « palabre interrogative ».
Peu de chose, en somme, dans le réel du temps, mais qui fonde une mémoire
commune d’un autre possible, dont Jean-Luc Sahagian se fait le complice. Car, la
encore, il sait faire le lien entre sa propre vie et |'histoire perdue d’une utopie pro-
visoire, entre ce qu’il vit dans les Cévennes avec sa petite communauté et ce
qu’ont vécu, dans I'ombre ardente de Giono, des jeunes gens portés a croire qu'’ils
avaient trouvé, au Contadour, I'introuvable lieu de nulle part. Qu’importe alors,
comme |'écrit I'auteur, que, dans cette « communauté des égaux », Giono « [ait]
semblé] un peu plus égal que les autres », qu’importe encore qu’in fine son travail
d’écrivain ait toujours été pour lui plus important que I'expérience communau-
taire en elle-méme. Elle exista, cette expérience, et elle fut marquante pour la plu-
part de ses expérimentateurs. Pour eux, Giono, I'écrivain, I'imaginatif, n’en était
pas le Messie, mais « le grand Conteur, celui qui vient dispenser réveries et es-
poir » en terre d’utopie.

Les « rencontres de Contadour » furent au nombre de neuf, de 1935 a 1939, la
derniéere s’achevant au temps de la mobilisation générale. Un retour de réel, en
somme. Brutal, mais attendu. Alfred Campozet, participant actif de cette expé-
rience, sera I'un des rares a choisir, par pacifisme, la voie de I'insoumission. Jean-
Luc Sahagian rapporte son témoignage : « Au Contadour, rien n’était organisé
pour une action commune que nous n’avions jamais sérieusement envisagée. Il
appartenait a chacun de décider de ce qu’il ferait. Et nul — Giono pas plus qu’un
autre — n’avait un plan de conduite. »

Comment ne pas penser ici aux prophéties de Georges Hyvernaud écrivant a
Giono3 : « On n’efface pas le monde. Ce n’est que dans les réves que tout s’efface,
gue tout revient a son commencement. Mais le monde, force nous est de I'accep-
ter comme il est, avec toutes les saloperies qui ont poussé dessus et qu’on ne peut
plus arracher. [...] On n’efface pas le monde, on ne nie pas le monde. Mais on
change le monde. Ce qui veut dire d’abord qu’on l'accepte, qu’on ne peut faire

2 Disponible sur https://acontretemps.org/spip.php?article799.
3 « Lettre a Giono », ibid.



autrement, qu’on prend tout, pas seulement I'herbe des vallons et les villages des
collines, et pas seulement le laboureur et le berger, mais tout... »
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Ce « tout » a prendre dont parlait Hyvernaud est au cceur de la démarche de
Sahagian, et c’est sans doute ce qui rend ce livre trés attachant. En atteste sa ma-
niere de nous parler des zadistes de Notre-Dame-des-Landes, de leurs réves, de
leurs aspirations. En témoigne sa capacité, déja prouvée, a restituer dans le détail
ce qui refit « désir collectif » et émotion partagée a I'occasion du mouvement des
Gilets jaunes — la « Horde d’or » marseillaise. En répond ce permanent aller et re-
tour qui anime sa prose, vibrante jusque dans sa tenue, quand elle s’arrime a nous
dire les ombres et les lumiéres, le mal et |a joie de vivre, le presque-rien et le plus-
gue-tout de la vie.

Qu’importe, alors, que Giono ait manqué de constance, que son pacifisme ne
I'ait pas poussé, I’heure venue, vers d’autres choix, qu’il ne soit pas entré en résis-
tance, qu’il se soit arrangé avec les circonstances et méme qu’il se soit renié plu-
sieurs fois pour renaitre d’une autre maniéere a la littérature, la seule chose qui
comptait pour lui. Ce qu’on sait, c’est qu’il choisit pour lui-méme un autre chemin.
En avoir fait a la Libération un « collabo », comme I’entreprit, aprés que le PC eut
cherché a le rallier, le Comité national des écrivains en l'inscrivant, des septembre
1944 — et comme, plus tard, le poéte anarchiste Armand Robin* — sur sa « liste
noire », reléeve du trait d’époque : le stalinisme avéré du tardif « parti des fusillés »
pouvait faire des ravages. Et il en fit.

L’Expérience Giono n’est pas un livre d’histoire. Et pas davantage un portrait
d’écrivain. C’est la suite d’une quéte patiente qui, de Victor Serge a Jean Giono en
passant par I’Arménie, dont Jean-Luc Sahagian est originaire, conduit l'auteur a
s'intéresser aux étres, a leurs incandescences, contradictions et limites, en leur
empruntant cette part indestructible de vérités partiellement acquises qui sont
autant d’armes, individuelles et collectives, pour résister au « malheur en
marche » du monde.

Rien de mieux, pour conclure, que de lui céder la parole : « Beaucoup parlent
aujourd’hui, avec une joie mauvaise, du désenchantement du monde. Voire de sa
fin prochaine. C’est méme le theéme favori de tant de livres qui encombrent les
étals des librairies. Ressasser ce malheur fait vendre. Mais pourtant, je sais bien
qu’il suffit de me retrouver dans le miroitement du monde pour éprouver de nou-
veau la joie. Ce monde est 13, et méme s’il semble prét de disparaitre, c’est notre
propre fin que nous imaginons. Notre joie consiste, par-dela la peur, a relever ces
vraiesrichesses, a s’y méler tant qu’on peut, en s’en prenant aussi, inlassablement,
a ceux qui veulent nous en priver. »

Oui décidément, cette expérience vaut la peine d’étre partagée.

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Recensions et études critiques / janvier 2023 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article959].
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4 Sur le sujet, on se reportera a la superbe lettre ouverte d’Armand Robin & « Messieurs les
officiels commis a la poésie » — publié dans Le Libertaire du 29 novembre 1946 — « pour obtenir
d’étre sur toutes les listes noires » : https://acontretemps.org/spip.php?article210.



