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N ces temps ot la monotonie de la nouveauté est devenue la marque d’une époque dont
I’histoire ne retiendra probablement, en matiére de pensée, que son attirance pour le
néant, il est humainement salutaire de faire définitivement sienne la réponse de Daumier a
Ingres qui I’enjoignait « d’étre de son temps » : « Mais si I’époque a tort ? » L’idée qui devrait
présider a tout, c’est qu’on peut toujours sur-interpréter le nouveau, mais qu’il n’en est pas
moins déconseillé de négliger I'invariant. Car il finit toujours par revenir au centre de
I’hypotheése, surtout quand du projet émancipateur il s’agit. Et il s’agit d’abord de cela. Du
moins pour nous.
« Le passé n’est jamais quelque chose d’achevé, disait Gustav Landauer!, il est en devenir.
Il n’y a que du chemin pour nous, que de 'avenir ; le passé aussi est un avenir qui se crée
comme nous avancons, qui change, qui aura été autrement. » Le passé du projet émancipa-
teur, c’est un élan empéché, mais c’est aussi une projection vers ’avant, un mouvement infi-
ni dont I'instant présent ne saurait avoir d’avenir sans cultiver la tradition de critique sociale
qui I’a porté et éclairé en des temps si anciens que la mémoire des hommes s’en est défait. C’est
un premier point. « On lutte surtout, écrivit Cesare Pavese, pour ne pas étre quelque chose,
pour se libérer. Celui qui n’a pas de grandes répugnances ne lutte pas.2» C’est un deuxieme
point : se conformer c¢’est mourir, et mourir de n’étre rien. Quant au troisiéme point, il pourrait
s’énoncer ainsi : en matérialiste, on devrait pouvoir admettre que tout révolutionnaire est doté
d’une forme de grace qui tient a une sorte de foi terrestre. Et s’il fallait un exemple de cela, on
en trouverait cent dans la prédisposition au prophétisme de I’anarchisme ibérique des origines,
dans son identification au messianisme rédempteur et dans la ferveur mystique avec laquelle
il incendiait les temples de la fausse parole ecclésiale. Non pour faire table rase, mais pour dé-
gager la ligne d’horizon de I’émancipation humaine. Contre les lois de I’histoire, ces trois points

! Sur Landauer, on se reportera au numéro thématique que nous lui avons consacré, le quarante-huitiéme et
dernier de la série papier de notre revue, disponible sur http://acontretemps.org/spip.php?article559
2 Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Gallimard-Folio, 2014 (nouvelle édition).



fondent, pour I’essentiel, la perspective utopique, et celle-ci est anti-politique, c’est-a-dire
qu’elle vise & remplacer I’Etat par la société et, pour y parvenir, 4 substituer, sans attendre et
partout ou cela se révele déja possible, des communautés d’égaux décidés a vivre, ici et main-
tenant et a leur échelle, un socialisme du possible et de la vie non aliénée.

De la « nostalgie du juste »

Utopie et soctalisme, le livre inspiré de Martin Buber (1878-1965) trés opportunément réédi-
té dans Iindispensable collection « Versus » des Editions L’Echappée, est de ces ouvrages que
le temps ne chiffonne pas le moins du monde. Au contraire, il nous interpelle avec d’autant
plus de force aujourd’hui que plus personne ou presque, désormais, ne se revendique de ce
«socialisme » d’Etat qui liquida avec constance tout projet émancipateur capable de rassem-
bler les humains. C’est sans doute ce qui fit dire & Emmanuel Levinas, qui préfaga sobrement
et subtilement la premiére édition francaise d’ Utopte et socialisme (1977)3, que Buber se situait
déja, en 1945, lors de sa rédaction, dans la « “nostalgie du juste” de certaines audaces de
I’Espérance [conservant| a I’action réaliste les normes nécessaires a la critique » (p. 24). Et il
notait que cet exercice de bilan du « principe espérance », pour reprendre la belle formule
d’Ernst Bloch, n’avait pas pu faire I’économie de la « tristesse » et du « désarroi ». On admet-
tra qu’il y avait de quoi si ’on est capable de se souvenir — mais I’est-on ? — que le monde de
I’aprés-Seconde Guerre mondiale semblait avoir définitivement tranché en faveur du politique
contre le social, du marxisme contre I'utopie et de I’enfermement contre la liberté.

Animateur de cette précieuse collection, Patrick Marcolini a raison d’insister en présenta-
tion d’ouvrage sur ce qui fait, chez Buber — mais aussi chez d’autres adeptes libertaires d’un
socialisme par le bas désencombré de toute scorie apocalyptique —, la singularité de leur ap-
proche : « L’utopie n’est pas au bout du chemin, elle est le chemin. (p. 19) »* Et Marcolini pré-
cise: « Nombreux ont été ceux qui, comme Marx et Bakounine, ont pensé I’abolition du capi-
talisme comme un événement brutal, une interruption radicale du continuum historique, un
bouleversement tombant sur les étres humains comme la foudre. Pour Buber, ce type de con-
ception a montré sa stérilité sociale et politique. Les révolutions pensées sur le modeéle de
I’apocalypse ont échoué parce qu’elles prétendaient refaire le monde du jour au lendemain.
Dés lors, aux premiers moments de I’enthousiasme révolutionnaire se substituaient vite la dé-
ception et le découragement devant 'ampleur de la tache. (p.19) » C’est donc dans une pers-
pective trés claire, mais aussi nettement a contre-courant de I’époque ou il le rédige, que se
situe cet Utopie et socialisme ou Buber s’invente une famille d’ombres et cultive les paysages
intérieurs de ses influences en matiére d’émancipation sociale.

Pour certains anarchistes de morte-eau qui n’apprécient des vies inattendues que ce qui
confirme leurs postulats stagnants, Buber eut, a la différence de Landauer — qui, pour étre
juste, les rebute également — le tort d’étre, comme Gershom Scholem, un juif religieux a sensi-
bilité utopique libertaire. Il est vrai que, dans la combinatoire anarchiste de base, le « Ni dieu
ni maitre » blanquiste ayant fini par définir qui en est et qui n’en est pas, on a toujours eu du
mal avec la complexité. D’ou les préventions que ce livre, trés tardivement traduit en fran-
cais, a suscitées, a la fin des années 1970, dans un milieu libertaire ou I’on préférait tenir sur
ses évidences que marauder en terres inconnues, et contrariantes. Sur ce point, il est possible
que les temps aient changé en mieux sous les effets salutaires du recul des anciennes ortho-
doxies et que, par ricochet, I’étrangeté bubérienne diffuse davantage de lumiére aupres des
nouveaux lecteurs de cet ouvrage en tous points essentiel. S’ajoute a cela une raison qu’on
pourrait qualifier d’objective — et que pointe Marcolini dans sa présentation d’Utopie et socia-
lisme : il en va de certains livres, on I’a dit, comme de certains événements ; leur importance

3 Préface opportunément reprise dans cette édition.

+ On rappellera, d’ailleurs, que le titre original du livre de Buber en hébreu était Netivot be- Utopie (Sentiers en
utopie).

5 Le livre de Buber a paru en anglais en 1949, en allemand en 1950, en espagnol en 1955, en japonais et en
yiddish en 1959, en italien en 1967, en portugais en 1971, en néerlandais en 1974 et... en francais en 1977 (chez
Aubier Montaigne, « Bibliothéque sociale »).



est a effet différé. Comme si le temps travaillait pour eux et comme s’il nous fallait avoir pris le
large de bien des illusions pour saisir la vraie portée de certaines intuitions passées.

Du concept a la chose

Quand Martin Buber s’attelle a ’écriture d’Utopie et socialisme, le « socialisme réellement
existant », pour reprendre la célebre formule de 1'idéologue stalinien Souslov, n’a donc qu’une
patrie — 'URSS — et celle-ci, malgré la Grande Terreur et grace a la « Grande Guerre Patrio-
tique », brille de mille feux. Selon Shlomo Sand, la genése du projet bubérien se situe dans ce
contexte bien précis : « Lorsque s’achéve la Seconde Guerre mondiale, le mouvement de sym-
pathie a ’égard de 'URSS de la part des Juifs de Palestine, et particulierement de la part du
mouvement des kibboutz, qui en constitue alors “I’avant-garde” idéologique et politique, at-
teint son zénith. Cet engouement compréhensible dans le contexte du combat contre
I’Allemagne nazie suscite chez Buber une crainte persistante : celle de voir le socialisme éta-
tiste et centralisateur, incarné par I’'URSS, s’imposer comme modéle universel, ou encore de
voir le marxisme-léninisme s’assurer une hégémonie sur toute la pensée socialiste. Martin Bu-
ber — qui dans le domaine des relations entre Juifs et Arabes a adopté un point de vue non
conformiste® — ne craint pas, la encore, de se placer a contre-courant.” » A contre-courant
d’une interprétation du monde, globalement partagée par le progressisme de gauche, ou le
triomphe du « socialisme scientifique » — et de la forme monstrueusement étatique de domina-
tion qu’il a produite —, ne saurait, a ses yeux, signifier la fin de 'utopie, cette « vérité de de-
main » (Victor Hugo), mais fonderait, au contraire, sa nécessaire régénération pour sortir de
I'impasse dans laquelle [le socialisme]| s’est égaré » (p. 38).

Pour Buber, il s’agit donc de repartir du « concept » de socialisme utopique — chapitre pre-
mier — pour comprendre pourquoi la « chose » — chapitre deuxieme — a cessé de désigner, sous
les efforts conjugués de Marx et d’Engels, la part du réve social de leurs précurseurs en socia-
lisme pour les ramener, sans autre support que la prétention que confeére la supposée supériori-
té « scientifique », au statut infamant de dilettantes — ou de « géneurs » — dans la grande cause
a venir de I’émancipation du prolétariat. Ce glissement vers la qualification d’ « utopistes »,
réservée dans un premier temps a Saint-Simon, Fourier et Owen, finira par opérer, en mode
nettement diffamant cette fois, dans la caractérisation du socialisme proudhonien jugé, lui,
philosophiquement misérable, réactionnaire et petit-bourgeois. Pour le coup, la « science »
marxienne, en principe fondée sur une analyse objective de la réalité socio-économique de son
temps, n’était pas dépourvue de visées hégémoniques, son triomphe ne dépendant pas du seul
développement des forces productives, mais de ’écrasement idéologique de ses adversaires en
socialisme. Logique constante du marxisme des premiers temps, qui agira avec la méme bruta-
lité au sein de la Premiére Internationale, et dont le léninisme fera sa marque de gouverne-
ment : rien ne doit subsister a gauche de notre gauche.

La politique, c’est vrai, n’est pas, au sens commun de jeu d’influences stratégiques, I’affaire
de Buber. Les lignes de démarcation relevent pour lui d’une autre quintessence. Il sait que la
vérité est aussi noueuse que le sont les questions qui ’accouchent. La pensée utopique releve,
pour lui, de « I’eschatologie messianique » (ou prophétique). Et il précise : « Eschatologie si-

¢ Dans les années 1920, un petit groupe d’intellectuels juifs de culture allemande émigrés en Palestine fonde le
mouvement Bryth Shalom (Alliance pour la paix), organisation sioniste culturelle dissidente a laquelle Buber, qui
réside encore en Europe, apporte non seulement son soutien, mais influe sur son idéologie en lui donnant un tour
spiritualiste proche du socialisme libertaire de Landauer. Pour Buber, la Palestine représente certes le centre cul-
turel du judaisme et I’espace de sa renaissance, mais dans la perspective d’'une communauté fédérale binationale
ou tous les citoyens — Juifs et Arabes — auraient les mémes droits et devoirs. En butte au sionisme politique et tres
minoritaire dans la population, Bryth Shalom disparaitra en 1935 pour étre remplacé, quelques années plus tard,
par une nouvelle association, Thud (Unité), qui assumera son héritage et dont Buber deviendra, en 1938, dés son
arrivée en Palestine, 'un des principaux animateurs. Opposé a la fondation d’un Etat juif, il continuera, apres la
création d’Israél en 1948, a lutter pour son « utopie réaliste », convaincu qu’elle était la seule a ne léser personne
en ouvrant des perspectives d’avenir et de paix.

7 Shlomo Sand, « Martin Buber, Proudhon et la “vérité de demain” », Mil neuf cent, 1992, vol. 10, n° 1, pp. 86-
93.



gnifie achévement de la création ; utopie, déploiement des possibilités d’un ordre “juste”, qui
reposent sur le vivre-ensemble des hommes. (p. 40) ». Dans la conception pré-marxiste du so-
cialisme, puis dans ’anarchisme (ou une partie de ’anarchisme, plutot, celui de Proudhon,
Kropotkine et Landauer), ’appel a la raison, a la justice et a la volonté des hommes demeure
déterminant pour favoriser les conditions de leur propre rédemption. Le socialisme se revendi-
quant de Marx procede lui, en revanche, d'une « eschatologie apocalyptique », objectivement
prédéterminée par le jeu des contradictions et des crises du systéme capitaliste et fondée sur
I'idée hégélienne du « dépassement ». Ce qui ne saurait dire, précise Buber, pour qui les lignes
de partage ne sont jamais trés nettes entre messianisme — ou prophétisme — et apocalyptique
que toute vision utopique serait absente du marxisme. Elle existe bien, mais ne trouve place
que dans I'aprés-apocalypse, au-dela de ce moment révolutionnaire de table rase ou débute le
long cheminement du socialisme vers le communisme, cette « fin du monde » montant « au ciel
de I'histoire » (Franz Rosenzweig) oti, dans une perspective dialectiquement assise mais scien-
tifiquement bancale, l'irreprésentable « dépérissement » de I’Etat signera «le bond de
I’humanité du régne de la nécessité au regne de la liberté » (Engels)8.

On peut imaginer que Bakounine, a peine cité dans cet essai pourtant touffu ou alors sur le
ton d’un certain dédain, reléve, pour Buber, de la méme conception « apocalyptique » de la
révolution que Marx, ce qui n’est pas irrecevable au vu du réle moteur que joua, dans
I'imaginaire souvent exalté du révolutionnaire russe, I'idée de la grande rupture. Cela dit, Ba-
kounine aurait mérité au moins la méme attention que celle que Buber accorde, malgré son
évidente hostilité au marxisme et au léninisme, aux pertinentes analyses de Marx sur la Com-
mune de Paris ou sur les communautés rurales russes — et méme a la défense des soviets par
Lénine, pourtant peu crédible lorsqu’on sait avec quelle constance le parti dont il fut long-
temps le dirigeant incontesté s’attacha a les détruire. Sur bien des points, et malgré tous ses
défauts, Bakounine fut indiscutablement prophétique, notamment dans sa critique de
I’étatisme et du gouvernement des savants, mais peut-étre fut-il aussi trop antithéologique
pour que Buber pit I’admettre dans sa généalogie libertaire. La question reste ouverte.

D’un « tout autre » social comme au-dela du politique

Le « tout autre » social qui s’avance dans I'utopie des fondateurs du socialisme d’avant I’ére
industrielle — Saint-Simon, Fourier, Owen —, c’est la projection d’'un monde qui ne se réalisera
que de la volonté des hommes, un monde pensé, voulu, imaginé — parfois dans le détail —
comme société contre I’Etat, comme affirmation de la supériorité du social sur le politique,
comme finalité imaginaire d’'une communauté qui décide, en toute autonomie et sans attendre,
de s’affranchir de ses chaines. Chacun le dit a sa maniére, contradictoire, mais non portée a
I’exclusivisme et nourrie d’'une méme méthode que Buber résume ainsi : « Pour atteindre ce a
quoi on aspire, on doit maintenant créer I’espace maintenant possible, pour qu’il se réalise par
la suite. (p. 47) » Proudhon opére le passage entre le socialisme utopique et cette anarchie de la
mesure qu’il incarna si pleinement en s’appliquant, comme il I’écrivit lui-méme, a chercher
« des résolutions synthétiques de toutes les contradictions » (p. 65). Et il le fait en reprenant
du commencement. « Saint-Simon part de la réforme de I’itat, Proudhon de la transformation
de la société » (p. 67), note Buber. Grand connaisseur de son ceuvre, Buber en offre, dans le
chapitre qui lui est consacré, une sorte d’exégeése d’ou il ressort que son véritable apport a la
cause du socialisme fut sans doute de n’avoir pas cherché a délier les liens du réve social que
tissa le socialisme utopique, mais démonté ses velléités systémiques en s’abstenant, contraire-
ment a la pensée totalisante que représenta le marxisme, un nouveau systéme global de com-
préhension du monde. Et Buber n’omet pas de rappeler la réponse, prophétique et somp-
tueuse, que Proudhon adressa a Marx, en 1846, lorsque celui-ci, six mois avant de le descendre

8 Rappelons, a toutes fins utiles, que la curieuse notion de « dépérissement » fut élaborée par Engels — « sur des
allusions de Marx le plus souvent réservées », précise Buber (p. 170) — et que les formulations variérent beaucoup,
sous la plume de I’auteur de I’ Anti- Diihring, quant aux circonstances de cet « évanouissement » ou de cette « mise
en sommeil » — « en méme temps » que la révolution, puis sans date précise — de I'appareil d’Etat.



en flammes, lui proposa de travailler de concert a la critique sociale : « Cherchons ensemble, si
vous voulez, les lois de la société, le mode dont ces lois se réalisent ; mais, pour Dieu, aprés
avoir démoli tous les dogmatismes a priori, ne songeons point a notre tour a endoctriner le
peuple ; ne tombons pas dans la contradiction de votre compatriote Martin Luther qui, aprés
avoir renversé la théologie catholique, se mit aussitot, a grands renforts d’excommunications
et d’anathémes, a fonder une théologie protestante... Ne nous faisons pas les chefs d’une nou-
velle intolérance, parce que nous sommes a la téte du mouvement ; ne nous posons pas en
apotres d’une nouvelle religion, cette religion fit-elle la religion de la logique, la religion de la
raison. (pp. 46-47) » On comprendra qu’apreés cela, Proudhon ne pouvait devenir — a la diffé-
rence de Saint-Simon, Fourier et Owen, intégrés comme précurseurs au panthéon du « socia-
lisme scientifique » — que la caricature qu’en fit Marx, et pour la nuit des temps.

Kropotkine aura, nous dit Buber, I'intelligence géographique de réduire le vaste espace des
« contradictions » et « antinomies » découvertes par Proudhon a son expression la plus
simple : 'opposition « entre le principe de la lutte pour I’existence et celui de I’aide mutuelle »
(p- 81). Le reste en découle, mais frotté au temps de son histoire, c’est-a-dire d’une époque ou
le proudhonisme relevait déja d’une ancienne mémoire — cultivée, dans le cas de Kropotkine,
mais d’abord comme source d’inspiration. « Le coup d’ceeil de Kropotkine », indique Buber,
présente I'intérét de prendre en compte « de nombreux rapports historiques restés inobservés
par Proudhon » (p. 85). Il manque peut-étre de cette prédisposition presque maniaque au réa-
lisme qui caractérisait Proudhon, mais il n’hésite pas a s’aventurer dans un en-deca de
Ihistoire d’avant 'Etat — la commune médiévale, par exemple, ou encore le développement
interne des « communes de mineurs », ces coopératives de production de la mine datant du
Moyen Age allemand — pour vérifier, et parfois infirmer, certains apports du théoricien du
coopérativisme. Quant a la nécessité de la révolution, il y croit autant qu’y croyait Proudhon,
mais d’une maniére un peu différente. La ou le second y voyait un « coup de main », « un
moyen de réforme social », le premier, sous probable influence bakouninienne, y voit davan-
tage une rupture soudaine avec ’ordre ancien, un déchainement de « force créatrice ». Sur ce
point, Buber donne, et nettement, I’avantage a Proudhon sur Kropotkine pour avoir pressenti
la dimension tragique que portent les révolutions quand, nous dit Buber, « elles entrainent le
contraire de ce qui est précisément et ardemment désiré par les révolutionnaires les plus
loyaux et les plus passionnés » (p. 90). Sur le tard, et au vu de la catastrophe qu’il avait sous
les yeux en cette Russie postrévolutionnaire ou il avait tant désiré finir ses jours, Kropotkine
changea quelque peu d’avis, méme si, sur le fond, son optimisme historique lui fournit une
derniére parade a ses doutes : la prochaine fois, « il s’agira pour nous d’inaugurer la révolution
sociale par le communisme ». Comme si la chose allait de soi. « Dans le domaine social, au con-
traire du domaine politique, note Buber, la révolution n’a pas une force créatrice, mais une
force de libération, de concession du pouvoir, c’est-a-dire qu’elle ne peut qu’accomplir, que
rendre totalement et complétement libre ce qui s’était déja préfiguré dans les flancs de la socié-
té prérévolutionnaire. (p. 90) » Il faut donc que le projet émancipateur soit déja la — en ins-
tance, en attente, en gestation, en expérimentation « sur le plan du devenir social » — pour que
la révolution ait quelque chance d’ouvrir sur un déploiement possible et généralisé de ces po-
tentialités créatrices?.

D’une utopie de I’ici et du maintenant

A la lecture du magnifique chapitre que Buber consacre a Landauer — et que nous reprodui-
sons comme addenda a cette recension —, on comprend en quoi le socialisme communautaire

9 Ce fut, pour partie, le cas en Espagne, en juillet 1936, méme si la révolution charria, dés le début, des contra-
dictions inhérentes a la forme non prévue qu’elle avait prise : un mouvement de résistance a un coup d’Etat mili-
taire contre une République assez largement discréditée. Il n’empéche que, la ot les libertaires faisaient force, la
dynamique s’enclencha dans 'instant méme de la révolution — et sans consignes — sur de vastes territoires ou
s’appliqua, avec quelque succés, ce « socialisme communautaire » si cher a Buber. On est donc en droit de
s’étonner qu’ Utopie et socialisme ne contienne aucune référence, méme fugitive, a I’événement.



bubérien, de source messianique et spiritualiste, est d’inspiration nettement landauérienne!?.
Pour Buber, Landauer fut I’lhomme du « pas décisif » dans la réconciliation de I'utopie et du
socialisme, mais surtout celui qui, sortant de « I’alternative abstraite “Etat ou non-Etat” »
(p- 94), se situa dans une perspective de réalisation possible d’une utopie de l'ici et du mainte-
nant. On sait que, pour Landauer, I’Etat reléve essentiellement d’une « relation », d’'un « rap-
port », d’« un mode de comportement des hommes les uns vis-a-vis des autres » et que c’est,
précisément, ce lien « qui rend nécessaire ’ordre coercitif ». Il s’agit donc d’inventer une nou-
velle forme de connivence et de corrélation entre les hommes qui leur permette de devenir
« peuple » « a I’extérieur, en dehors de I’Etat ». La « tache » consiste pour les « socialistes » —
« c’est-a-dire pour les hommes bien résolus a la restructuration de la société » (Landauer) —a
associer le commun, sans qu’il porte I’Etat en soi, pour qu’il devienne « communauté d’étre et
un étre-en-communauté dont les formes sont multiples » (Buber, p. 96).

Au cceur du trés singulier pari landauérien dont les fondements sont demeurés trés majori-
tairement incompris par les anarchistes de son époque et des suivantes, il y a, nous dit Buber,
I'idée que le socialisme — et I'utopie qu’il porte — reléverait d’une réappropriation, d’un retour
et d’une réinterprétation de I'esprit du communalisme des origines. Un esprit qu’il serait né-
cessaire de retrouver, de préserver, de renouveler et de remodeler. L’avenir n’est pas contenu
dans le présent, sauf a vouloir I'inscrire dans une infinie marche en avant vers I’horreur éta-
tique et marchande ; il réside, en filigrane et comme trame, dans les formes d’organisation so-
ciale d'un passé que la perspective progressiste de la modernité a défaites. « Ce qu’il a en téte,
nous dit trés justement Buber, c’est finalement un conservatisme révolutionnaire : un choix
révolutionnaire des éléments de I’étre social qui méritent d’étre conservés et qui sont valables
pour une nouvelle construction. (p. 98) » Chez Landauer, la révolution ne prend son sens véri-
table que dans I'idée de restauration d’un esprit de régénération communautaire — cet « esprit
commun » (« le capital du socialisme ») devant s’épanouir dans une multiplication de « com-
mencements » socialistes ou, « en proportion de leur nombre et de leur énergie », des étres con-
vaincus de la cause qui les anime préfigurent, sans attendre et en lieu et place qu’ils décident,
les contours et les contenus d’un ordre social en gestation perpétuelle. Dans cette configura-
tion, la « colonie » n’est pas le but, mais le moyen de faire exemple dans I’esprit du peuple, de
le marquer au point qu’il 'adopte comme esprit commun — comme « religion », dit curieuse-
ment Landauer. Si curieusement que le trés honnéte religieux Buber se sent obligé de préciser :
« C’est probablement le seul passage ou cet homme, qui refusait opinidtrement toute la sym-
bolique religieuse de notre temps ainsi que toute sa confession religieuse, emploie le mot “reli-
gion” en ce sens positif et noble — il I’emploie pour exprimer ce a quoi il aspire : une union dans
la liberté a partir d’un esprit commun. (p. 105) » Il y avait chez Landauer la conviction qu’il
existe toujours, a coté de I’Etat et hors de ses limites, une réalité communautaire en devenir
qu’il s’agissait de réveiller, mais aussi d’instruire a se réinventer comme esprit. Sans cela, sans
ce travail préalable, il était illusoire de penser, comme les marxistes et nombre d’anarchistes,
que le moment-révolution pourrait a lui seul opérer ce réveil ; il ne pourrait que fonder le prin-
cipe d’un nouveau pouvoir politique (« national-capitaliste »), jamais une « nouvelle humani-
té ». Cette constance, on la lui reprocha vivement, du c6té marxiste essentiellement, mais aussi
anarchiste, comme manifestation d’une tendance — intellectuelle, mystique ou romantique — a
fuir le réel de I’exploitation dans la construction de chiméres pseudo-socialistes (les colonies).
« Aucun reproche plus faux ne peut lui étre fait, tonne Buber. Tout ce que Landauer pensait
et planifiait, disait et écrivait (méme quand il s’agissait de Shakespeare ou de la mystique al-
lemande), tout ce qu’il projetait pour la construction d’une réalité socialiste, était pour lui
plongé dans la grande foi en la révolution et le grand désir qu’il en avait. (p. 99) » La ou Lan-

10 Sur les fortes relations qui unirent Buber a Landauer, on se reportera a la contribution de Sieghert Wolf —
« “Le vrai lieu de sa réalisation est la communauté” : ’amitié intellectuelle entre Landauer et Buber » — publiée
dans Juifs et anarchistes, indispensable ouvrage coordonné par Amedeo Bertolo et édité par les Editions de I'Eclat
en 2008. Ce volume fut recensé dans nos colonnes : < http://acontretemps.org/spip.php?article264 >. Nous ren-
voyons également le lecteur a notre numéro thématique « L’anarchiste et le juif : histoire d’une rencontre », dis-
ponible sur < http://acontretemps.org/spip.php?rubrique64 >.



dauer s’écartait de la foi commune, c’est qu’il ne voyait pas la révolution — sociale — comme
rupture inaugurale, mais comme résultat d’un processus de construction d’un esprit commun
éprouvé dans I’expérimentation d’un socialisme du possible et du souhaitable.

Du « principe espérance », encore...

Si I'on veut souscrire a I'utopie les yeux ouverts, et c’est le cas de Buber, il n’est d’autre
maniére que de confronter le « principe espérance » qui lui est irrémédiablement lié aux di-
verses expériences ou, de sentier en sentier, elle s’est perdue ou retrouvée. En 1945, date a la-
quelle il livre son essai, Buber en voit deux, qui lui semblent marquer son temps, en négatif et
en positif : la révolution russe, d’une part, et le mouvement kibboutzique alors en cours en
Palestine, de I'autre.

Sur la premiére — qui a puisé a Marx pour la théorie et a Lénine pour la pratique —, le résul-
tat, nous dit-il, ne pouvait étre que ce qu’il fut : « la conception d’un centre absolu de la doc-
trine et de I’action, d’ou sortent les seules théses valables et les seuls commandements compé-
tents » ne peut conduire qu’a ’écrasement de toute communauté socialiste autonome nais-
sante par un nouvel Etat « révolutionnaire » dictatorial. S’il existe bien des différences
d’approche ou de méthode entre tel ou tel théoricien ou praticien marxiste, et méme nombre
de contradictions internes a chacun d’entre eux, I'implacable mécanique étatique qu’ils ont
scientifiquement décidé d’appliquer a la société en révolution n’admet aucune exception : a la
fin, c’est toujours I'Etat qui engloutit la société apres ’avoir « définitivement et radicalement
déstructurée » (p. 204)'1.

Sur la seconde expérience — qui n’a puisé a aucune doctrine en particulier, mais plutot au
« principe espérance » d’une vie collective souhaitable —, Buber imagine qu’elle pourrait deve-
nir une sorte de contre-modele a « Moscou », une alternative « Jérusalem ». Il I'imagine, mais
sans se complaire dans I’acritique admiration d’un idéal en voie de réalisation. Ce qui fonde
son espoir, c’est la renaissance, dans les communes agricoles juives de Palestine (kvutza, kib-
boutz, etc.), d’'une perspective régénératrice fondée sur les principes posés par Landauer : des
« groupes d’hommes déterminés » a se remettre a la tache de la construction d’un socialisme
du présent, sans attendre d’ordres de mission et en comptant sur leurs propres forces. « Avec la
plus grande sobriété qui convient a un examen d’ensemble et a la réflexion, écrit Buber, on
peut dire que c’est dans cet unique point du monde, et malgré tout ce qui a partiellement
échoué, qu’il faut cependant reconnaitre un non-échec — et tel qu’il est, un non-échec exem-
plaire. (p. 211) »

Reste que, pour que le pole « Jérusalem » s’imposat, a terme, comme réussite, et non plus
seulement comme « non-échec », il fallait, disait Buber en 1945, que ces « unités sociales »
coopérantes aspirant a devenir communauté de communautés fussent capables de s’imposer
comme « sujet réel » d’'une « économie transformée » dont elles disposeraient des moyens so-
ciaux de production. Autrement dit que cette forme sociale inédite se vive comme alternative
réelle a la structuration en forme Etat. Pour cela, il lui aurait fallu aussi étre capable, comme
le proposa Buber, d’établir une relation — fédérative — de bon voisinage et de collaboration
fraternelle avec les Arabes de Palestine. Il est permis de penser, cela dit, que Buber savait
mieux que personne, quand il écrivit Utopie et socialisme, que 1’évidente influence
qu’exercérent les intuitions libertaires de Kropotkine et de Landauer sur le mouvement kib-

11 Michael Lowy, grand admirateur de Buber et marxiste atypique, reproche a I’auteur d’Utopie et socialisme de
n’introduire, dans son chapitre consacré a ’expérience de la révolution russe (« Lénine et le renouvellement de la
société », pp. 141-166), aucune différence de nature entre I'Etat bolchevique sous Lénine et sous Staline ou encore
de n’évoquer ni la Grande Terreur ni le systéme concentrationnaire, porté a son point d’abjection le plus haut sous
Staline, mais c’est lui faire, nous semble-t-il, au prétexte du plaidoyer pro domo, un proceés d’intention. Car Buber
décrit une mécanique de déstructuration sociale enclenchée deés 1917 par les doctrinaires du marxisme bolchévisé.
Il ne dit pas que Marx contenait Lénine, et pas davantage que Lénine contenait Staline ; il dit que, quand I'Etat
devient I’élément central du processus révolutionnaire, la révolution meurt par étouffement, et la société avec,
dont la régénération devient impossible. Le reste, dont Buber ne parle pas, parce que son livre est un livre de phi-
losophe et non pas d’historien, reléve d’une gradation dans I’horreur dont il s’est contenté, ce qui n’est déja pas si
mal, de pointer ’origine.



boutzique naissant avait largement décliné, depuis la fin des années 1920, dans I’'Hashomer
Hatzair, au profit d’un travaillisme d’Etat qui allait progressivement le vider, a partir de la
fondation de I’Etat d’Israél, de toute autonomie et de toute potentialité réellement émancipa-
trice sur le plan sociall2. Méme si le livre de Buber connut, semble-t-il, un authentique succes
au sein du mouvement kibboutzique, ses prémonitions y furent de peu d’effet. In fine, le pole
« Jérusalem » n’incarna pas la grande promesse.

&

Il est possible, en effet, que, dans les marges d’un conformisme politique épuisé ressassant
infiniment, de droite a gauche, c’est-a-dire depuis le néant, les mémes recettes discursives, res-
tauratrices et/ou progressistes, un livre aussi puissant qu’ Utopie et socialisme ouvre a ses nou-
veaux lecteurs les espaces infinis d’un continent ignoré : celui d’'un temps ou l'on réva, d'un
méme élan, la liberté et le socialisme, ’émancipation et le contre-Etat, la société des hommes
et la communauté humaine, le mouvement vers le futur et le retour vers le passé. Cette « pen-
sée de nulle part » (Miguel Abensour) pratiqua « I’écart absolu » (Charles Fourier) par rapport
aux normes de son époque. Chaque fois avec la méme force, la méme capacité d’invention et la
méme volonté de s’insoumettre au temps des horloges du capital.

Si I'on veut sortir de la nuit, il est plus nécessaire que jamais de retrouver le « pouvoir
d’agir » qui, pour le « maitre réveur » Pierre Leroux, définissait la liberté.

Freddy GOMEZ
Mars 2016

http://acontretemps.org/spip.php?article593

12 Sur le sujet, nous renvoyons le lecteur a I'intéressante contribution de Yaacov Oved — « L’anarchisme dans
le mouvement des kibboutz », in : Juifs et anarchistes, op. cit., pp. 195-205.
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