D’une pensée critique sous emprise

- UN ENTRETIEN AVEC RUSSELL JACOBY -

Si une politique émancipatrice n’est pas dissociable d’une pensée critique, il n’en demeure
pas moins douteux qu’une telle tache puisse étre confiée au seul milieu professionnel universi-
taire. Ce probleme a longtemps occupé I’historien américain Russell Jacoby. Son dernier livre,
On Diversity, interroge la portée limitée et finalement trompeuse d’un « jargon de campus » re-
latif a la « diversité », désormais largement employé dans I’espace public américain. Des 1987,
dans un livre qui fit date aux Etats-Unis, The Last Intellectuals, ’auteur s’inquiétait, non sans
susciter la polémique, des conséquences pour le débat public du poids croissant de I’université
dans la vie intellectuelle. L’ouvrage, qui avait attiré I'attention d’auteurs comme E. P. Thompson
ou Murray Bookchin, critiquait par la-méme une nouvelle génération de professeurs, celle de
'auteur, formée au cours des années 1960 et 70, qui avait remis en cause |’establishment et
I'institution universitaire avant de finir, plus qu’aucune autre auparavant — quoique sous des ori-
peaux « radicaux » — par I'intégrer.

Observateur peu complaisant de son propre milieu, professeur émérite de I’Université de
Californie de Los Angeles, bien qu’il n’ait jamais obtenu un statut de titulaire, Russell Jacoby a
écrit sur ’Ecole de Francfort, sur les courants hétérodoxes du marxisme et de la psychanalyse,
sur les ressorts de la violence ainsi que sur la signification de la pensée utopique. Il a, par ailleurs,
sans nécessairement partager les dimensions parfois conservatrices de leurs analyses, cotoyé
des penseurs comme Christopher Lasch ou le fondateur moins connu de la revue Telos, Paul Pic-
cone. Avec un intérét constant pour les intellectuels étrangers au monde académique, voire dont
I'ceuvre s’est avérée inséparable d’une vie risquée de révolutionnaire.

Dés son premier livre, Russell Jacoby se proposait de lutter contre « I'amnésie sociale » qui
empéche, par oubli du passé, de penser en termes adaptés la critique du statu quo présent au-
dela des tendances dominantes du moment. Poursuivant cette inspiration, I’entretien qu’il nous
a accordé ne se propose pas uniquement de présenter un parcours et une ceuvre trop peu con-
nue en France en dépit de son indéniable intérét, mais d’offrir un éclairage historique ne concer-
nant pas uniquement la vie intellectuelle américaine et permettant de soulever, dans une pers-
pective émancipatrice, quelques questions significatives sur ce que devrait étre la critique sociale
contemporaine.

Fabien DELMOTTE




NEW LEFT AMERICAINE ET THEORIE CRITIQUE

Fabien DELMOTTE : Avant d’aborder votre livre The Last Intellectuals, j’aimerais re-
venir sur les premiéres étapes de votre parcours dans la mesure ou elles peuvent en
éclairer le sens. Quelles étaient vos influences initiales ? Comment en étes-vous venu
a vous engager politiqguement ?

Russell JACOBY : Je ne peux pas prétendre que ma trajectoire a été unique. Je suis né
a New York a la fin de la Seconde Guerre mondiale, de parents juifs laics, la semaine méme
ou Hitler est mort. Mes parents appartenaient a une communauté informelle constituée
en grande partie de juifs de gauche. Déja, au lycée, j'étais un peu contestataire. L'un de
mes premiers écrits scolaires s’opposait aux exercices de guerre nucléaire. La guerre
froide était a son apogée — c’était les années 1950 — et, a |'occasion, |'école organisait des
exercices de guerre nucléaire au cours desquels les éléves éloignaient leurs pupitres des
fenétres et se mettaient en dessous comme en cas d’attaque nucléaire. Ce n’était pas
seulement ridicule ; cela rendait la guerre nucléaire acceptable. Au début des années
1960, un groupe national appelant au désarmement nucléaire s’est formé, auquel j’ai ad-
héré : le Comité national pour une politique nucléaire saine — National Committee for a
Sane Nuclear Policy (« Sane »). Partout dans le pays, la situation politique commencait a
chauffer : désarmement nucléaire, mouvement des droits civiques, guerre du Vietnam.
De plus, toutes ces mobilisations étaient liées entre elles. Par exemple, Martin Luther King
a soutenu le « Sane » et le désarmement nucléaire.

Apres le lycée, je suis entré a I’'Université de Chicago, mais la situation politique sem-
blait sombre et déprimante par rapport a celle du Wisconsin, voisine de Madison, qui
semblait vivante, animée. Au cours de ma deuxiéme année, je me suis donc fait transférer
a Madison.

Quand je suis arrivé a I'Université du Wisconsin de Madison en 1964, j'ai découvert
une Nouvelle Gauche — New Left — substantielle. L'une des premiéres revues de la New
Left — Studies on the Left — est sortie de Madison. Deux professeurs réfugiés, George L.
Mosse, issu de la famille qui avait possédé le plus grand quotidien allemand, et Hans
Gerth, éleve de Karl Mannheim, le sociologue, devinrent des mentors intellectuels pour
nombre d’entre nous. L’Homme unidimensionnel d’'Herbert Marcuse a paru en 1964, et
j’ai rejoint ce qui était un petit groupe de marxistes de I'Ecole de Francfort qui essayaient
d’apprendre 'allemand et d’acquérir la compréhension de différents textes clés. Nous
étions obsédés par Georg Lukacs et son Histoire et conscience de classe ; sa traduction
anglaise n’a paru qu’en 1971. Bien que je n’aie jamais étudié directement avec aucune
des personnalités de I'Ecole de Francfort, j’ai étudié de prés leurs travaux. J'ai eu des con-
tacts avec Marcuse, qui @ méme écrit un texte de présentation pour mon premier livre,
Social Amnesia : A Critique of Conformist Psychology. En méme temps, avec mes con-
freres, j'étais actif politiquement, en particulier au sein du Comité pour mettre fin a la
guerre au Vietnam — Committee to End the War in Vietnam. J'ai aussi rejoint Etudiants
pour une société démocratique — Students for a Democratic Society (SDS).

Dés le début des années 1970, vous avez participé a la revue Telos, créée en 1968 par
Paul Piccone.

Oui, Piccone a été le moteur de Telos. La revue a été fondée par des étudiants en phi-
losophie de I'Université d’Etat de New York, a Buffalo. Elle a émergé a un tournant des
années 1960, en mai 1968, et a cherché a briser 'emprise d’une philosophie provinciale
anglo-américaine. Des traductions et des introductions aux penseurs et aux radicaux eu-
ropéens remplissaient les premiers numéros. Piccone venait d’une famille italienne de la
classe ouvriere, ce qui I'a peut-étre vacciné contre les clichés de gauche sur la classe ou-
vriere. « Nous ne connaissions que trop bien le “prolétariat” pour nous faire des illusions



sur son prétendu potentiel émancipateur », a-t-il déclaré pour expliquer le rejet sans com-
promis par Telos du marxisme conventionnel.

Il se trouve qu’un autre Italo-Américain de gauche d’origine ouvriére a dirigé mon dé-
partement lorsque j'étais a I'université. Comme Piccone, Eugene Genovese, un historien
bien connu de I'esclavage américain, était vétu de beaux costumes. La famille de Piccone
exercait le métier de tailleur. Genovese s’est un jour adressé a nous, une bande hétéro-
clite d’étudiants, principalement de New York et de sa banlieue, alors que nous nous pro-
menions avec des bottes, des jeans et des chemises de travail : « Vous pensez que les
travailleurs aiment ce que vous portez ? », ricana-t-il. « lls le méprisent et vous aussi. » Il
désigna alors ses vétements soignés : « C'est ce qu’ils aiment, les travailleurs. C'est ce
gu’ils porteraient s’ils le pouvaient. » Piccone aurait été d’accord. lls avaient raison, bien
sar.

Piccone a rejeté le marxisme orthodoxe. Il a étudié la phénoménologie, en particulier
Enzo Paci, philosophe italien qu’il a traduit en anglais. Lui et Telos ont cherché un nouveau
type de marxisme et ont travaillé — et rejeté — diverses traditions, y compris I’Ecole de
Francfort et Habermas. Son esprit fonctionnait comme une scie a ruban, coupant ce qu’il
considérait comme inutile dans la tradition radicale.

En voyant le film documentaire Velvet Prisons : Russell Jacoby on American Acade-
mia, j’ai appris que vous étiez a Paris aux alentours de Mai 68.

Aux alentours, mais pas en Mai 68 ! Je suis arrivé a Paris a I'automne suivant. J'ai raté
Mai 68 de six mois, je suis désolé de le dire. Mais Paris paraissait toujours assiégé. La
police anti-émeute — les CRS — semblait étre partout ; ils attendaient la prochaine explo-
sion, maussades, dans leurs bus au coin des rues. |l y avait de I'électricité dans I'air. J' étais
officiellement a Paris pour assister a un séminaire donné par |’historien Georges Haupt,
qui a également édité une série de livres sur le socialisme pour Maspero, mais je ne pense
pas y avoir assisté une seule fois. Il y avait trop a faire | Pendant un moment, nous avons
tous été séduits par les situationnistes. A preuve, je logeais chez des amis dont le chat
s’appelait « Guy Debord » (rires).

Vous venez toujours régulierement a Paris, n’est-ce pas ?

Je viens souvent a Paris, puisque ma compagne habite ici. Mais je n’ai jamais eu beau-
coup de contacts avec les intellectuels francais?, peut-étre parce que mon orientation in-
tellectuelle reste liée a I'Ecole de Francfort et au marxisme allemand. En fait, la relation
entre le marxisme francais et allemand m’a toujours laissé perplexe. Bien plus tard, j’ai
essayé d’écrire un livre —cela n’a pas eu lieu —sur le peu connu Norbert Guterman. Je
m’intéressais a Guterman parce qu’il semblait étre un lien vivant entre un marxisme cri-
tique allemand et frangais. Guterman a participé a I’Ecole de Francfort. Dans les années
1920 et 30, il a vécu a Paris et a travaillé avec Henri Lefebvre. Lui et Lefebvre ont collaboré
a plusieurs projets ; par exemple, ils ont publié en 1934 la premiére édition frangaise des
premiers écrits presque inconnus de Marx — le Marx « humaniste » qui a écrit sur I’aliéna-
tion. Les situationnistes ont beaucoup retenu de Lefebvre, notamment sa « critique de la
vie quotidienne ».

Vos premiers écrits critiquaient, au sein de la New Left, les approches focalisées sur
le changement personnel et le bien-étre individuel, qui sous-estimaient le besoin
d’une transformation des structures sociales. Parallelement, vous avez contesté les

! Citons deux textes de Russell Jacoby disponibles en frangais : « Thomas Piketty ou le capitalisme a
visage humain » — publié dans Le Monde diplomatique d’aolt 2014 — et « Les derniers intellectuels »
—un extrait de The Last Intellectuals, publié dans L’Homme et la société, n° 93, 1989 et disponible en
ligne sur https://www.persee.fr/doc/homso 0018-4306 1989 num 93 3 2418. Par ailleurs, deux de
ses ouvrages ont été traduits en francais : Les Ressorts de la violence. Peur de |'autre ou du semblable ?,
Belfond, 2014 et Otto Fenichel : destins de la gauche freudienne, PUF, 1986 (épuisé).
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prétentions du marxisme « scientifique », qui entendait assurer la « ligne juste » par
la science et la technologie ; et vous avez remis en question le fétiche de gauche du
progres. Cette question du progres technologique vous préoccupe encore.

La remarque de Lénine selon laquelle « le communisme, c’est les soviets plus I’électri-
fication » reléve d’un marxisme simpliste. Il postule que la technologie est intrinseque-
ment progressiste et que tout ce dont nous avons besoin est de la démocratiser ou de la
contrdler. En effet, les Soviétiques aimaient la technologie américaine, en particulier
Henry Ford et Frederick Taylor. Croire que la technologie ne demande qu’a étre mieux
utilisée reste une option séduisante mais trompeuse. L'idée qu’une nouvelle société devra
adopter la technologie de I'ancienne a ses propres fins fait I'impasse sur le fait qu’elle a
toujours été le témoin des forces historiques qui en ont été porteuses. L'automobile re-
leve-t-elle d’un fait technologique neutre ? Les « progressistes » ont souvent succombé
au mythe selon lequel les avancées technologiques seraient toutes positives. Nous devons
repenser ces questions. Dans mon dernier livre, On Diversity, un chapitre est consacré a
la technologie et a son impact sur I'imagination et la spontanéité des enfants. Les enfants
ont des IPad a partir de deux ans. Les poussettes sont aujourd’hui livrées avec des sup-
ports IPad. Mais que regardent ces enfants ? Le matériel est concu par des adultes. Ces
avancées technologiques envahissent I’espace déstructuré de I'enfance, qui est a la base
de I'imaginaire. Le fait est que la technologie n’est pas neutre et que les avancées tech-
nologiques ne constituent pas nécessairement un progres.

Vous vous &tes intéressés a I’Ecole de Francfort, mais aussi, plus généralement, a la
tradition « vaincue » du marxisme « occidental » (par opposition au marxisme sovié-
tique). Vous y rangez, par exemple, Rosa Luxemburg, Karl Korsch ou Anton Panne-
koek. Sans bien siir renoncer a la possibilité de victoires politiques, vous critiquez
« I'ethos du succes » lorsqu’il rend indifférent a la vérité et ne valorise que les ga-
gnants ». Un ethos dont on retrouve la trace, non seulement chez les capitalistes,
mais aussi dans les courants dominants du marxisme et de la gauche. Cette question
du succes, sous différentes formes, est, comme nous le verrons, toujours centrale
dans vos livres.

Mon deuxiéme livre, qui était en fait ma these — Dialectic of Defeat —, cherchait a re-
nouer avec des traditions vaincues du marxisme. Cela souléve des questions qui, a mon
avis, demeurent encore d’actualité: qu’est-ce qui fait le succes d’'une politique de
gauche ? Comment le juger politiguement ? Est-ce que ¢a prend dix, vingt, cinquante
ans ? Le marxisme soviétique a fait taire toute critique de gauche pendant des décennies
en raison de son « succes ». Le |éninisme a fonctionné — jusqu’a ce qu’il ne fonctionne
plus. Mais les premiéres critiques qu’on lui a adressées étaient prémonitoires et, a partir
d’elles, on peut apprendre beaucoup sur ce qu’est une politique « réussie ». Dans la dé-
cennie des années 1960, a bien des égards une certaine gauche a cherché le succes, ce
qui I’a conduit a un tiers-mondisme douteux. Nous avions, aux Etats-Unis, des gauchistes
qui voulaient suivre Mao ou le Che — parce qu’ils « avaient réussi ». Mais cela n’avait au-
cun sens. Les révolutions chinoise ou cubaine relevaient de conditions particuliéres : la
lutte armée, I'organisation des paysans... Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier a New
York ou a Chicago ? C'était dingue. Et ces révolutions avaient-elles « réussi » ? Selon quels
criteres ? La gauche s’est toujours abimée dans sa quéte du succes.

L’EMPRISE UNIVERSITAIRE ET LE DECLIN DES INTELLECTUELS

Votre remise en cause de la croyance dans le progres découle aussi de votre critique
de I'Université et de sa quasi-monopolisation de la vie intellectuelle. Vous en criti-
quez les conséquences et I'impact sur la pensée critiqgue comme sur le rapport des
auteurs au public. Peut-étre pourriez-vous commencer par présenter le livre The Last
Intellectuals. Ce livre, bien connu aux Etats-Unis, n’a hélas pas été traduit en frangais.



J'ai proposé une description générationnelle des intellectuels américains nés vers les
années 1900, les années 1920 et les années 1940. Pour les premiers intellectuels améri-
cains, I'Université restait périphérique parce qu’elle était petite, sous-financée et éloignée
de la vie culturelle. Les Edmund Wilson et Lewis Mumford, au début du XX€ siécle, puis les
Jane Jacobs et Betty Friedan se sont vus comme des écrivains et des journalistes, pas
comme des professeurs.

Ce que j'ai appelé la « génération de transition » se composait d’intellectuels majori-
tairement juifs new-yorkais qui ont terminé leur carriéere comme professeurs, mais man-
guaient généralement de formation universitaire. Lorsque Daniel Bell a été nommé a la
faculté de I'Université de Columbia en 1960, les responsables ont découvert qu’il n’avait
pas de doctorat et le lui ont accordé pour sa collection d’essais The End of Ideology. Cet
incident indique quelque chose de I'engagement de ces hommes, car c’étaient des
hommes ; ils ont écrit des essais lucides pour un public, pas des monographies ou des
articles de recherche pour leus collegues.

L’histoire change pour la génération suivante, ma génération, celle des années 1960.
En termes de posture, nous étions beaucoup plus radicaux que les précédents intellec-
tuels américains. Nous étions gauchistes, maoistes, marxistes, tiers-mondistes, anar-
chistes. Et les manifestants que nous étions bloquaient régulierement les facultés contre
la guerre au Vietnam ou encore pour la liberté d’expression et I'égalité raciale. Pourtant,
malgré tous les dénigrements que nous inspirait I'Université et contrairement aux intel-
lectuels des générations précédentes, nous, nous ne sommes jamais sortis du campus.
Nous nous y sommes installés. Nous sommes devenus des étudiants dipldmés, des pro-
fesseurs adjoints et enfin — pour quelques-uns — des personnalités de premier plan dans
les disciplines universitaires. Contrairement aux intellectuels antérieurs, nous sommes de-
venus d’étroits spécialistes, pas des intellectuels publics?.

L'ironie est que, alors que nous étions plus a gauche que la génération précédente,
nous nous consacrions davantage a réussir dans les institutions établies comme I'Univer-
sité. Nous avons construit nos réseaux, participé a des colloques, cultivé la bienveillance
de collegues qui pourraient nous aider dans notre carriere. Une philosophie anarchiste
avait infusé le mouvement au cours des années 1960, mais cet esprit a disparu.

Les premiers écrivains de gauche américains étaient des intellectuels publics, pas seu-
lement des professeurs. Considérez un livre comme Monopoly Capital (1966), de Paul
Sweezy et Paul Baran, qui a eu une grande influence et a été écrit pour étre lu. Et regardez
aujourd’hui les principaux marxistes ou gauchistes américains. Ills sont essentiellement
connus des étudiants, des gens comme Homi Bhabha a Harvard, Frederic Jameson a Duke,
Gayatri Spivak a Columbia ou Judith Butler a Berkeley : ils ne peuvent pas ou ne veulent
pas écrire une phrase claire. Leurs travaux sont lus par des colléegues ou des étudiants.

En méme temps, un mépris pour le journalisme a surgi. L'un des commentaires les plus
dommageables sur le travail de quelqu’un a I'Université est qu’il est « journalistique ».
Cela signifie qu’il est lisible et superficiel. La présomption est que le jargon et I'obscurité
indiguent une pensée profonde et subversive. Bien s(r, c’est de la foutaise. Lisez Marx ou
Nietzsche ou Freud ; le meilleur de leur travail tient a sa clarté d’exposition, a sa lucidité.

Je dois préciser qu’a I'origine j’avais prévu que The Last Intellectuals serait une étude
comparative ; c’est-a-dire que j’avais l'intention de m’intéresser tout a la fois aux intellec-
tuels américains, francais, allemands et anglais. J’avais I'intention d’argumenter de la
méme maniére a propos de I’évolution de la vie intellectuelle dans chaque pays. Malgré
toutes les différences qui existent entre la France et les Etats-Unis, nous voyons certaines
évolutions similaires. Considérez le passage, disons, de Sartre et Camus a Althusser, Lacan,

2 |’expression « intellectuel public » est désormais courante aux Etats-Unis, mais elle ne I’était pas
avant la publication de The Last Intellectuals. Elle est donc conservée ici, méme si elle est peu habituelle
en frangais. [NdT.]
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Foucault ou Derrida. Evidemment ces auteurs étaient bien connus, mais ils étaient beau-
coup plus spécialisés, professionnalisés, que Sartre et Camus ; ils étaient beaucoup plus
insulaires, obscurs. En effet, ils avaient la réputation d’étre cryptiques, ce qui n’était cer-
tainement pas le cas de Sartre ou de Camus. Contrairement a la génération précédente,
ils n"étaient pas des intellectuels publics. J’ai renoncé a I'aspect comparatif du livre
comme trop lourd, et me suis concentré simplement sur les Etats-Unis.

Beaucoup de personnes voient dans la « professionnalisation » universitaire
quelque chose de positif, favorisant I'autonomie de la pensée ou la recherche de la
vérité, par opposition aux impératifs du marché et des médias.

Je ne souhaite pas participer de cet anti-intellectualisme toujours latent aux Etats-
Unis. Oui, les universités peuvent étre des refuges pour les penseurs universitaires, en les
protégeant des pressions du marché et du gouvernement. En méme temps, il serait naif
de ne pas se pencher sur les impératifs qui définissent la vie universitaire. Combien de
professeurs cherchent la vérité ou la défendent ? J'ai récemment écrit sur la saga Salman
Rushdie. Combien de professeurs américains de littérature — et ils sont des milliers — ont
franchement et publiquement défendu Rushdie et la liberté d’expression ? Je crois que la
réponse est : zéro. Pourquoi donc ?

En 1976, j'ai écrit un article — célébre dans de tres petits cercles — intitulé « La baisse
du taux d’intelligence ». Il soutenait que le commandement capitaliste « Accumule ou pé-
ris » s’appliquait a I'Université, ou il était formulé sous la forme « Publie ou péris ». Vous
devez publier, et peu importe quoi. De nombreuses études confirment que seule la quan-
tité — et non la qualité — compte dans le monde universitaire. La plupart des articles de
sociologues ne sont pas lus. llIs sont listés ou cités. C’est le produit qui compte. Il existe
une source de références, The Citation Index, qui a été utilisée comme critére pour faire
avancer les carriéres. || mesure simplement la fréquence a laquelle un auteur a été cité
ou noté en bas de page. Plus vous étes cité, plus vous étes important. Et il existe, bien s{r,
un lien direct entre le nombre de publications et le nombre de citations. Que votre travail
ait du mérite, ou pas, ne fait pas pertinence.

Vous attirez souvent I’attention du lecteur, avec un regard critique, sur le réle des
remerciements dans les ouvrages universitaires.

Les miens sont courts. Mais dans le livre académique typique, ils ressemblent a des
annuaires téléphoniques — des pages et des pages de noms, de contacts, d’institutions,
de récompenses. Il est évident que les remerciements sont des actes de constitution de
réseau ou de construction de carriere. lls déclarent I'importance de I'auteur, le nombre
de personnes qu'’il connaft. C'est une déclaration disant : « Regardez ! Je suis un acteur
dans ce domaine. Je traine avec des sommités universitaires. Je suis invité a de nom-
breuses conférences. » C'est aussi un avertissement a I'égard de tout critique qu’on pour-
rait exprimer ainsi : « Voyez combien de personnes influentes je connais ! Voyez combien
d’ennemis vous vous ferez si vous attaquez mon livre ! ».

Vous pensez que les conditions matérielles influencent la pensée et vous portez une
attention particuliére aux transformations socio-économiques, comme la gentrifica-
tion des villes, qui ont modifié la vie intellectuelle.

Oui, pour le coup je suis toujours marxiste. Les anciens intellectuels menaient en
quelque sorte une vie de boheme. C'étaient des écrivains indépendants, précaires ; ils
vivaient dans les villes et trainaient dans les cafés. Ma génération, au contraire, a grandi
sur les campus universitaires et n’en est jamais partie. Ces conditions matérielles ont con-
duit a des écrits tres différents, non pas des essais lucides visant un public, mais des essais
savants s’adressant a collégues spécialisés — ou a des fondations pour des demandes de



subvention. Pour réussir vous devez faire trés attention a qui vous critiquez. Il s’agit dé-
sormais d’évoluer dans de minuscules champs académiques ou votre avenir dépend du
soutien de collegues.

Ce n’est pas la une question de faillite morale. L’entrée a I'Université est liée aux réa-
lités économiques et urbaines. Les magazines grand public ont décliné. Les villes sont de-
venues plus cheres et les universités se sont développées rapidement. La bohéme urbaine
a bon marché a pratiguement disparu. Quand Edmund Wilson publiait dans The New Re-
public dans les années 1920, il devait étre payé quelque chose comme 200 dollars. C’'est
essentiellement la méme somme que ce que vous perceviez dans les années 1960. Avec
¢a, dans les années 1920, vous pouviez louer un appartement et y vivre quelques mois.
Dans les années 1960, vous pouviez encore prendre quelques bons repas. L'économie de
la bohéme urbaine s’est transformée. Pour un aspirant intellectuel, tous les signes poin-
taient donc vers I'Université.

Mes propres éleves me disent parfois « oh ! je veux étre un intellectuel ». Eh bien, si
vous voulez étre un intellectuel en Amérique, leur dis-je, vous avez trois choix (rires) : soit
vous avez une femme ou un mari qui va travailler et vous soutenir ; soit vous avez une
famille riche et vous n’avez pas a vous soucier de gagner votre vie ; soit vous vous engagez
dans une carriére universitaire. Cela dit, cette derniere option — la plus courante — occa-
sionne des co(ts élevés. Vous entrez certes a |I'Université dans |'espoir de devenir un in-
tellectuel et de résoudre des problémes généraux, mais gravir les échelons académiques
colte cher. Apres dix a quinze ans d’exercice, vous devenez, si vous avez de la chance,
titulaire et acquérez la sécurité qui vous permet d’écrire ce que vous voulez. Mais, a ce
moment-la, vous avez oublié ce que vous vouliez écrire ou vous n’en étes plus capable ;
vous étes devenu un professeur spécialisé, pas un intellectuel public.

Dans un de vos livres précédents centré sur le psychanalyste Otto Fenichel — Otto
Fenichel : destins de la gauche freudienne —, vous défendiez I'idée que la psychana-
lyse avait perdu une partie de son sens une fois qu’elle avait été « professionnali-
sée » et intégrée a la vie américaine comme discipline légitime et respectable.

Oui, c’était tout a fait cohérent avec The Last Intellectuals, et avec Freud lui-méme. Un
de ses livres probablement les moins lus — peut-étre a cause de son titre peu enga-
geant —mais I'un de ses plus clairs et des plus prémonitoires est La Question de I'analyse
profane. Dans cet ouvrage, Freud défendait la psychanalyse face aux médecins. Il y mani-
festait sa crainte que la profession médicale ne s’empare de la psychanalyse et n’en fasse
une thérapie colteuse, ce qui est plus ou moins ce qui s’est passé aux Etats-Unis. En
d’autres termes, il voulait que la psychanalyse joue un réle dans la vie intellectuelle pu-
blique et qu’elle ne devienne pas le monopole des médecins. Je ne pense pas que ce soit
un accident de I'histoire — pour reprendre la vieille expression marxiste —si certains des
psychanalystes les plus importants n’avaient pas de diplémes de médecine. Je pense a
des gens comme Erich Fromm et Erik Erikson.

Le livre est désormais bien connu aux Etats-Unis mais quelle a été la réaction a la
sortie de I'ouvrage, en 1987 ?

Les professeurs n’ont pas aimé. Toutes les remarques habituelles m’ont été assénées.
J’aurais été nostalgique de certains intellectuels (« vieux et blancs »). Bon débarras !, me
disait-on. Désormais, nos intellectuels sont plus diversifiés, plus sophistiqués, plus théo-
riciens que ceux de la génération précédente. Les choses avangaient ! Je regardais en ar-
riere ! Les platitudes habituelles, en somme.

Il y eut tout de méme une réaction positive, celle d’E. P. Thompson dans un long
texte ou il évoquait ses rapports conflictuels avec I’'Université et sa propre expé-
rience de recherche et d’écriture hors circuit académique traditionnel pour son livre
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phare : La Formation de la classe ouvriére anglaise. VVotre ouvrage a également pro-
voqué des réactions d’universitaires qui, comme Edward Said, en ont au moins re-
connu lI'importance.

Le texte d’E. P. Thompson, intitulé « Reflections on Jacoby and all that »*, n’a été pu-
blié que récemment. Petites critiques mises a part, je pense que Thompson était fonda-
mentalement en accord avec moi. Edward Said, lui, avait davantage d’objections, méme
s’il a repris mon argumentaire dans son livre Des intellectuels et du pouvoir. Peut-étre
suis-je injuste, mais je ne peux m’empécher de penser que les propos de Thompson et
ceux de Said s’accordent a leurs carrieres et aux choix divergents qu’ils ont faits par rap-
port a I'institution. Thompson a enseigné pendant des années dans le domaine de |'édu-
cation pour adultes, ce qui signifie qu’il dispensait son savoir a des adultes qui avaient un
emploi pendant la journée et suivaient des cours le soir. D’'un point de vue académique,
ce n’est pas un travail prestigieux, mais cela atteste de I'engagement de Thompson a ap-
porter des connaissances dans la communauté, la ou les gens vivent et travaillent. Said,
de son cOté, a passé sa vie dans des écoles d’élite ; il est allé a Princeton et a Harvard et
est devenu un professeur trés honoré a Columbia. Contrairement a Thompson, il était un
peu sur la défensive et percevait mes critiques comme des attaques contre le corps pro-
fessoral. Ainsi, il résuma mon argumentaire pour le réfuter. Mais en quoi consistait sa
réfutation ? Il déclara qu’étre un intellectuel public n’était « pas du tout incompatible avec
le fait d’étre universitaire ». Et il en donna des exemples. L'un d’eux fut celui du « brillant
pianiste canadien Glenn Gould ». L'exemple était, a vrai dire, d’autant plus étrange que je
n’abordais nulle part la question des musiciens et que, quels que soient ses mérites, il
serait difficile de classer Gould parmi les « intellectuels publics ». Said avanca d’autres
d’exemples et, parmi ceux-ci, le fait que des historiens avaient eu « une large diffusion au-
dela de I'académie». Qui proposait-t-il comme exemple ? E. P. Thompson, Eric Hobsbawm
et Hayden White. Mais ces exemples ne font pas mouche puisque Hobsbawm, Thompson
et White n’étaient pas des universitaires tout a fait comme les autres : le premier est resté
membre a vie du Parti communiste britannique ; le deuxieme, comme je I'ai dit, n’était
gueére un universitaire classique ; le troisieme, quant a lui, je suis désolé de I'annoncer, n’a
pas eu une « large diffusion » hors de son campus. Il n’était connu, en fait, que de sa classe
de théorie.

Votre livre The Last Intellectuals procéde a I’examen de nombreux exemples ; vous
y constatez que les anarchistes américains relevaient d’une relative exception dans
le cadre de vos observations. Vous évoquez, par exemple, la figure de Chomsky, cri-
tique de la collusion entre intellectuels et pouvoir. Vous notez que, méme s’il était
professeur, Chomsky-comme-critique agissait en tant qu’ « outsider ». Il était pro-
fesseur titulaire de linguistique, mais pas spécialiste accrédité en politique étran-
gere, le domaine qui I'a surtout fait connaitre. Vous prenez également Murray
Bookchin comme exemple de penseur radical anarchiste non universitaire. Vous ob-
servez que si certains progressistes ou marxistes encouragent la prise du pouvoir
comme moyen de transformation sociale, conception ou « carriérisme et révolu-
tion » sont susceptibles de converger, les anarchistes, eux, « se méfient des grandes
institutions, de I’Etat, de I’Université et de ses fonctionnaires. Ils sont moins vulné-
rables — écrivez-vous — a la corruption des titres et des salaires car leur résistance est
morale, presque instinctive ».

Il'y a de cela. L'impulsion anarchiste doit infuser la gauche, en particulier sa suspicion
a I'égard de I'autoritarisme et de la bureaucratie. Eh oui ! Chomsky a réussi a emprunter
une voie que peu d’intellectuels ont suivie. Il a acquis une titularisation et une expertise
dans un domaine — la linguistique —, mais s’est ensuite tourné vers un domaine sans aucun

3 Le texte est disponible ici : https://www.historyworkshop.org.uk/activism-solidarity/reflec-
tions-on-jacoby-and-all-that-an-unpublished-essay-by-e-p-thompson/



https://www.historyworkshop.org.uk/activism-solidarity/reflections-on-jacoby-and-all-that-an-unpublished-essay-by-e-p-thompson/
https://www.historyworkshop.org.uk/activism-solidarity/reflections-on-jacoby-and-all-that-an-unpublished-essay-by-e-p-thompson/
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rapport pour devenir un critique véhément de la politique étrangere américaine. Autre-
ment dit, il serait difficile d'imaginer Chomsky en tant que professeur titulaire de science
politique.

Je connaissais un peu Murray Bookchin®. Je lui ai méme proposé, a une certaine occa-
sion et en forme de demi-blague, d’écrire un livre ensemble. Un livre américain tres po-
pulaire de récente parution s’intitulait Tout ce que vous voulez savoir sur le sexe sans ja-
mais oser le demander®. J'ai proposé a Bookchin que nous écrivions « Tout ce que vous
voulez savoir sur les sectes mais que vous avez peur de demander ». C'était une référence
aux groupes sectaires marxistes et de gauche qui proliféraient partout. Je doute que le
jeu de mots amuse en francais. Mais il y a une double blague ici. Je I'ai proposé a Murray
parce qu’il était tres familier — plus que familier, méme — de la politique sectaire de
gauche ; c’était un pratiquant, pour ainsi dire. Cela pointe d’ailleurs un paradoxe qui mine
certaines formes d’anarchisme. D’un coté, les anarchistes comme Bookchin et d’autres,
peut-étre les situationnistes, étaient antiautoritaires. D’un autre c6té, ils étaient eux-
mémes incroyablement autoritaires et purgeaient régulierement les membres qui ne sui-
vaient pas la ligne. Les situationnistes expulsaient régulierement des membres pour di-
verses infractions théoriques. Bookchin était trés charismatique, mais il fallait étre d’ac-
cord avec lui. Il voulait des adeptes. J'avais I'habitude de qualifier Murray Bookchin — en
privé | — d’« anarcho-stalinien » (rires).

UNIFORMISATION ET IDEOLOGIE DE LA DIVERSITE

Vous soulignez la trajectoire distincte et indépendante de la revue Telos, que nous
avons déja évoquée a propos de la Nouvelle Gauche. Dans Telos, le lecteur curieux
trouvait, durant les années 1980, des textes de Castoriadis, de la nouvelle génération
de ’Ecole de Francfort et bien d’autres choses. Cette revue a aussi connu de vifs con-
flits sur les chemins que devrait dorénavant emprunter la pensée critique. La publi-
cation s’est tournée vers le développement d’'un nouveau populisme, inspiré par
Christopher Lasch ; et elle a ouvert un dialogue avec des auteurs plus conservateurs
ou « libertariens », voire d’extréme droite, en s’intéressant par exemple a Carl
Schmitt. Vous n’avez pas emprunté cette voie.

Schmitt, c’était trop pour moi ! Mais Piccone n’avait pas tout faux. Il était désormais
convaincu que la gauche était plus ou moins carriériste et cherchait des emplois dans
I’Université ou la bureaucratie d’Etat. La résistance, pensait-il, viendrait d’ailleurs, peut-
étre de la rue, des quartiers, des gens du peuple. Il croyait aux groupes auto-constitués
qui font les choses par eux-mémes, de bas en haut. Je pourrais ajouter qu’il a pratiqué ce
gu’il a préché. Il sortait physiquement Telos, avec I'aide de bénévoles ; c’est-a-dire qu’il
préparait les pages pour I'impression, les apportait a I’atelier de reliure; transportait le
magazine terminé au bureau de poste. Il a également joué un réle déterminant dans
I’'achat d’'un immeuble avec des dizaines d’autres personnes dans le Lower East Side de
New York, ou ils ont tous emménagé, non pas pour vivre en commun — chacun avait son
propre appartement — mais pour posséder un lieu et prendre des décisions ensemble.
C’était du populisme en action !

Vous connaissiez Christopher Lasch, dont I'ccuvre a également été remarquée en
France. Quel regard portez-vous sur lui ?

4 A noter qu’on peut trouver, en ligne, deux textes de Murray Bookchin sur la question des intellec-
tuels. Le premier, gratuit, commente incidemment le livre de Russell Jacoby : https://theanarchistli-
brary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-intellectuals. Le second, lui, est en accés
payant : http://journal.telospress.com/content/1987/73/182.abstract.

5 Livre de David Reuben, publié en 1969, qui fut adapté au cinéma sous le méme titre par Woody
Allen en 1972.
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Christopher Lasch a été le directeur de ma thése de doctorat et a écrit I'introduction
de mon premier livre, Social Amnesia. Il pourrait étre qualifié de penseur a la fois de
gauche et de droite. Il est issu de la gauche, mais en a été désenchanté par certains as-
pects, un peu comme Piccone. Il a, par exemple, remis en cause la professionnalisation de
la garde d’enfants et le rejet de la famille par la gauche, qui n’y voyait qu’un lieu d’oppres-
sion. A la fin de sa vie, il est devenu une béte noire de la gauche. Je crois, pourtant, qu’il
a beaucoup a nous apprendre.

Lasch ainsi que certains contributeurs de Telos ont commencé a cibler ce qu’ils ap-
pelaient une « nouvelle classe », que Piccone considérait comme un véhicule de
« négativité artificielle », une fagon dont le systeme existant fabrique la contesta-
tion pour valider le statu quo. Dans le méme ordre d’idée, la gauche américaine a
popularisé ces derniéres années une expression inventée par Barbara Ehrenreich,
récemment disparue, a savoir la « classe professionnelle-managériale », que Cathe-
rine Liu a aussi utilisée dans un petit livre, Le Monopole de la vertu. Etes-vous inté-
ressé par cette question ?

Oui, bien sGr, mais il existe une quantité de variations sur ce theme. J'ai écrit moi-
méme une postface au livre de C. Wright Mills, Les Cols blancs, qui présentait une argu-
mentation similaire. Mills s’était lui-méme inspiré d’'une ancienne littérature sociologique
allemande sur cette « nouvelle classe », qui n’est pas la classe ouvriere ou dirigeante. Je
pense qu’il y a la quelque chose a creuser. Il est évident que I’éclipse de I'ancienne classe
ouvriere, sur le plan a la fois numérique et en tant qu’entité subversive, mérite d’étre
étudiée, tout comme I'émergence de la classe managériale. L'un des meilleurs commen-
taires, a ma connaissance, sur cette nouvelle classe, on le trouve dans le livre de I'ex-
trotskyste James Burnham, L’Ere des organisateurs (1941).

Sans étre particuliéerement optimiste, vous refusez le cynisme et la résignation, et
plaidez pour le maintien d’une perspective « utopique » laissant ouverte la possibi-
lité d’un changement radical. Si 'amnésie sociale peut contribuer a entériner le statu
quo, I'absence de représentation d’un autre futur peut, de méme, nous conduire a
se contenter d’une notion trés appauvrie de la diversité des possibles.

Je fais valoir que le moment utopique est crucial pour un projet de gauche. Si vous
I’'abandonnez, que reste-t-il ? Des rues plus propres et de meilleurs parcs ? Ces choses ne
sont pas sans importance mais, historiquement, I’espoir d’une transformation de la so-
ciété a séparé la gauche des simples réformateurs. Mais cet espoir s’est évaporé. Regar-
dez les gréves récentes en France® et comparez-les a celles des années 1960, lorsque les
syndicats se sont également mis en gréve. Mais maintenant, il n’y a méme pas un petit
souffle de changement fondamental dans I’air. L’enjeu est de maintenir I’age de la retraite
a 62 ans. L'espoir d’une transformation sociale s’est transformé en espoir de prendre sa
retraite.

Y a-t-il un rapport entre la fin des intellectuels indépendants et celle de I'utopie ?

C’est une bonne question, mais je n’ai pas de bonne réponse a lui apporter. Je pense
gu’une telle relation existe probablement. Je soupgconne que les utopistes ont tendance
a étre des inadaptés ou des marginaux, qui ne sont pas des professionnels qui réussissent ;
et comme les espaces culturels qui ont permis aux intellectuels inadaptés et marginaux
de survivre se sont réduits, le projet utopique a perdu de sa force. Cependant, I'histoire
du projet utopique est déprimante. Cela doit étre admis. Le XVI® siecle nous a donné le
terme « utopie », le XX celui de « dystopie».

6 Cet entretien a été réalisé en février 2023.
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Dans les années 1990, alors que s’imposait, selon vous, une nouvelle « idéologie de
la fin des idéologies », les universités d’élite ont développé des programmes de di-
versité. Méme si vous étiez opposé aux différentes discriminations, vous observiez
que la gentrification de I’enseignement supérieur et 'homogénéité d’un point de vue
de classe allaient s’accentuant. Dans votre dernier livre, On Diversity, vous affirmez
que cet effort de diversité s’est propagé a travers les Etats-Unis jusqu’aux commis-
sariats et aux multinationales. Vous vous demandez a nouveau si nous ne sommes
pas confrontés a un troublant processus d’homogénéisation et d’uniformisation.

Dans On Diversity, je conteste I'idée que le monde se diversifie. Il me semble assez
évident que c’est le contraire qui se produit. Une forme similaire de consumérisme s’est
répandue dans le monde entier. Il est bizarre qu’a mesure que le monde devient moins
diversifié, 'idéologie de la diversité fleurisse. On pourrait dire que I'idéologie de la diver-
sité est une réponse a I'éclipse de la diversité. A mesure que les gens deviennent moins
différents, ils fétichisent les différences persistantes. lls prétendent qu’ils sont plus diffé-
rents qu’ils ne le sont.

L'idéologie de la diversité, issue de I'Université, s’est répandue dans tout le pays. Mais
gu’est-ce que ¢a veut dire ? Habituellement, cela évoque I'appartenance a un groupe.
Avons-nous le nombre proportionné de Latinos, d’Afro-Américains, d’Américains d’ori-
gine asiatique et d’autres groupes dans nos institutions ? Proportionné a quoi ? A leur
proportion dans la population. Mais ce n’est la qu’une approche mécanique. Il s’agit d’un
effort pour s’assurer que chaque partie de la société reflete des réalités démographiques
plus larges. Non seulement c’est un objectif douteux, mais qu’est-ce que cela a a voir avec
la diversité, surtout si tout le monde est d’accord ? Ou entre en compte la diversité intel-
lectuelle ?

De plus, cette diversité démographique participe de I'éclipse de I'individu quand la di-
versité mécanique n’a de sens que si I'individu représente le groupe. D’ou les prélimi-
naires typiques dans de nombreux débats ou controverses : « je parle en tant qu’Afro-
Américain... » ; « je parle en tant que Latino... » ; « je parle en tant que lesbienne... ». L’in-
dividu s’évanouit dans I'identité de groupe. La gauche défend avec une égale véhémence
deux positions opposées. D’une part, elle croit que l'identité est totalement « cons-
truite », et que vous pouvez étre de n’importe quel sexe — ou orientation sexuelle —, n’im-
porte quelle personne. D’autre part, l'identité reléve du sang ou de la génétique. Bon gré
mal gré, vous étes simplement membre d’un groupe racial ou ethnique.

Vous critiquez I'idée conventionnelle de « succés » que suppose cette idéologie de
la diversité, qui est essentiellement quantitative : « plus de choses, plus d’objets,
plus de voitures, plus de cultures ». Si tout le monde vise les mémes choses, ou est
la diversité ?

Exactement... Nous conduisons notre Mercedes aux conférences sur la diversité. Nous
utilisons Google et faisons du shopping sur Amazon quand nous rentrons a la maison. Les
seuls groupes que I'on saurait qualifier de divers sont ceux qui ne veulent pas faire partie
de cette société, par exemple les Amish. Mais ils sont sans importance — et en partie sans
importance parce que, précisément, ils ne veulent pas participer a la société industrielle
avancée. lIs ne veulent pas en étre, j'insiste, ils veulent garder leurs distances. lls ne veu-
lent méme pas d’électricité. Mais les principaux groupes en faveur de la diversité parta-
gent, eux, la méme vision du monde ; ils veulent plus ou moins les mémes choses. lls
veulent étre admis, pas laissés de c6té. Pour les progressistes, I'idéologie de la diversité
est simplement une idée fourre-tout. En I'absence de véritable vision ou programme, ils
s’accrochent a la diversité. La diversité est I'opium de la gauche.

Votre livre Les Ressorts de la violence : peur de I’autre ou peur du semblable ? tentait
d’établir que, dans I'histoire, les petites différences narcissiques se sont révélées
plus dangereuses que les authentiques altérités.
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Mon livre sur la violence remet en question I'idée de grandes différences entre les
peuples. C’'est une supercherie de la pensée libérale et de gauche que de dire que nous
craignons |I"étranger, et que la peur conduit a la violence. Depuis Cain et Abel jusqu’a nos
jours, la plupart des violences ne proviennent pas d’étrangers, mais de fréres ou de per-
sonnes apparentées. Aux Etats-Unis du moins, la plupart des violences sont domestiques,
se déroulant au sein de la famille ou entre membres de la famille. Votre cuisine bien éclai-
rée est plus dangereuse qu’une rue sombre la nuit. Et la plupart des guerres sont entre
des peuples qui ont beaucoup en commun. Pas contre des étrangers ! Regardez la guerre
entre I’'Ukraine et la Russie aujourd’hui. Mais cette idée est désagréable. On préfere parler
d’hostilité ou de peur de I'étranger.

Pouvez-vous nous parler des difficultés rencontrées pour publier vos travaux ? Vous
regrettez un manque de diversité intellectuelle dans le monde universitaire améri-
cain. Vous dénoncez I’évitement et la censure qui priment sur les réponses raison-
nées, ainsi que les atteintes a la liberté d’expression. Vous craignez la confusion
entre le langage de la bureaucratie et le langage de la libération.

C’est la une question complexe. Oui, j'ai eu de sérieuses difficultés a publier mon livre
On Diversity, et jai failli abandonner. Je suis passé par une dizaine d’éditeurs. Les éditeurs
universitaires considéraient le livre comme trop éloigné du consensus de la gauche libé-
rale. J'attaquais la diversité ! Dieu nous pardonne ! Le livre abordait le sujet d’un point de
vue de gauche, mais la gauche est devenue susceptible, portée a la censure et prompte a
juger. Vous devez étre d’accord ou vous étes de droite. Ces derniéres années, aux Etats-
Unis, la gauche a renoncé a son engagement en faveur de la liberté d’expression.

Pour conclure, il convient de préciser qu’aux Etats-Unis I’expression « intellectuel
public » que vous avez largement introduite — méme si I’expression existait dans les
écrits de C. Wright Mills, que vous citez — est désormais reprise a toutes les sauces.
Vous n’aviez évidemment pas en téte I’expert des médias ou la star des émissions de
télévision...

Pour s(r...

[Propos recueillis par Fabien DELMOTTE. ]
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