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 Si une politique émancipatrice n’est pas dissociable d’une pensée critique, il n’en demeure 
pas moins douteux qu’une telle tâche puisse être confiée au seul milieu professionnel universi-
taire. Ce problème a longtemps occupé l’historien américain Russell Jacoby. Son dernier livre, 
On Diversity, interroge la portée limitée et finalement trompeuse d’un « jargon de campus » re-
latif à la « diversité », désormais largement employé dans l’espace public américain. Dès 1987, 
dans un livre qui fit date aux États-Unis, The Last Intellectuals, l’auteur s’inquiétait, non sans 
susciter la polémique, des conséquences pour le débat public du poids croissant de l’université 
dans la vie intellectuelle. L’ouvrage, qui avait attiré l’attention d’auteurs comme E. P. Thompson 
ou Murray Bookchin, critiquait par là-même une nouvelle génération de professeurs, celle de 
l’auteur, formée au cours des années 1960 et 70, qui avait remis en cause l’establishment et 
l’institution universitaire avant de finir, plus qu’aucune autre auparavant – quoique sous des ori-
peaux « radicaux » – par l’intégrer.  
 

 Observateur peu complaisant de son propre milieu, professeur émérite de l’Université de 
Californie de Los Angeles, bien qu’il n’ait jamais obtenu un statut de titulaire, Russell Jacoby a 
écrit sur l’École de Francfort, sur les courants hétérodoxes du marxisme et de la psychanalyse, 
sur les ressorts de la violence ainsi que sur la signification de la pensée utopique. Il a, par ailleurs, 
sans nécessairement partager les dimensions parfois conservatrices de leurs analyses, côtoyé 
des penseurs comme Christopher Lasch ou le fondateur moins connu de la revue Telos, Paul Pic-
cone. Avec un intérêt constant pour les intellectuels étrangers au monde académique, voire dont 
l’œuvre s’est avérée inséparable d’une vie risquée de révolutionnaire. 
 

 Dès son premier livre, Russell Jacoby se proposait de lutter contre « l’amnésie sociale » qui 
empêche, par oubli du passé, de penser en termes adaptés la critique du statu quo présent au-
delà des tendances dominantes du moment. Poursuivant cette inspiration, l’entretien qu’il nous 
a accordé ne se propose pas uniquement de présenter un parcours et une œuvre trop peu con-
nue en France en dépit de son indéniable intérêt, mais d’offrir un éclairage historique ne concer-
nant pas uniquement la vie intellectuelle américaine et permettant de soulever, dans une pers-
pective émancipatrice, quelques questions significatives sur ce que devrait être la critique sociale 
contemporaine. 
 

Fabien DELMOTTE 
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NEW LEFT AMÉRICAINE ET THÉORIE CRITIQUE 
 

Fabien DELMOTTE : Avant d’aborder votre livre The Last Intellectuals, j’aimerais re-
venir sur les premières étapes de votre parcours dans la mesure où elles peuvent en 
éclairer le sens. Quelles étaient vos influences initiales ? Comment en êtes-vous venu 
à vous engager politiquement ?  

 

 Russell JACOBY : Je ne peux pas prétendre que ma trajectoire a été unique. Je suis né 
à New York à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de parents juifs laïcs, la semaine même 
où Hitler est mort. Mes parents appartenaient à une communauté informelle constituée 
en grande partie de juifs de gauche. Déjà, au lycée, j’étais un peu contestataire. L’un de 
mes premiers écrits scolaires s’opposait aux exercices de guerre nucléaire. La guerre 
froide était à son apogée – c’était les années 1950 – et, à l’occasion, l’école organisait des 
exercices de guerre nucléaire au cours desquels les élèves éloignaient leurs pupitres des 
fenêtres et se mettaient en dessous comme en cas d’attaque nucléaire. Ce n’était pas 
seulement ridicule ; cela rendait la guerre nucléaire acceptable. Au début des années 
1960, un groupe national appelant au désarmement nucléaire s’est formé, auquel j’ai ad-
héré : le Comité national pour une politique nucléaire saine – National Committee for a 
Sane Nuclear Policy (« Sane »). Partout dans le pays, la situation politique commençait à 
chauffer : désarmement nucléaire, mouvement des droits civiques, guerre du Vietnam. 
De plus, toutes ces mobilisations étaient liées entre elles. Par exemple, Martin Luther King 
a soutenu le « Sane » et le désarmement nucléaire.   

 Après le lycée, je suis entré à l’Université de Chicago, mais la situation politique sem-
blait sombre et déprimante par rapport à celle du Wisconsin, voisine de Madison, qui 
semblait vivante, animée. Au cours de ma deuxième année, je me suis donc fait transférer 
à Madison. 
 

 Quand je suis arrivé à l’Université du Wisconsin de Madison en 1964, j’ai découvert 
une Nouvelle Gauche – New Left – substantielle. L’une des premières revues de la New 
Left – Studies on the Left – est sortie de Madison. Deux professeurs réfugiés, George L. 
Mosse, issu de la famille qui avait possédé le plus grand quotidien allemand, et Hans 
Gerth, élève de Karl Mannheim, le sociologue, devinrent des mentors intellectuels pour 
nombre d’entre nous. L’Homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse a paru en 1964, et 
j’ai rejoint ce qui était un petit groupe de marxistes de l’École de Francfort qui essayaient 
d’apprendre l’allemand et d’acquérir la compréhension de différents textes clés. Nous 
étions obsédés par Georg Lukacs et son Histoire et conscience de classe ; sa traduction 
anglaise n’a paru qu’en 1971. Bien que je n’aie jamais étudié directement avec aucune 
des personnalités de l’École de Francfort, j’ai étudié de près leurs travaux. J’ai eu des con-
tacts avec Marcuse, qui a même écrit un texte de présentation pour mon premier livre, 
Social Amnesia : A Critique of Conformist Psychology. En même temps, avec mes con-
frères, j’étais actif politiquement, en particulier au sein du Comité pour mettre fin à la 
guerre au Vietnam – Committee to End the War in Vietnam. J’ai aussi rejoint Étudiants 
pour une société démocratique – Students for a Democratic Society (SDS). 

 

Dès le début des années 1970, vous avez participé à la revue Telos, créée en 1968 par 
Paul Piccone. 

 

 Oui, Piccone a été le moteur de Telos. La revue a été fondée par des étudiants en phi-
losophie de l’Université d’État de New York, à Buffalo. Elle a émergé à un tournant des 
années 1960, en mai 1968, et a cherché à briser l’emprise d’une philosophie provinciale 
anglo-américaine. Des traductions et des introductions aux penseurs et aux radicaux eu-
ropéens remplissaient les premiers numéros. Piccone venait d’une famille italienne de la 
classe ouvrière, ce qui l’a peut-être vacciné contre les clichés de gauche sur la classe ou-
vrière. « Nous ne connaissions que trop bien le “prolétariat” pour nous faire des illusions 



3 
 

sur son prétendu potentiel émancipateur », a-t-il déclaré pour expliquer le rejet sans com-
promis par Telos du marxisme conventionnel. 
 

 Il se trouve qu’un autre Italo-Américain de gauche d’origine ouvrière a dirigé mon dé-
partement lorsque j’étais à l’université. Comme Piccone, Eugene Genovese, un historien 
bien connu de l’esclavage américain, était vêtu de beaux costumes. La famille de Piccone 
exerçait le métier de tailleur. Genovese s’est un jour adressé à nous, une bande hétéro-
clite d’étudiants, principalement de New York et de sa banlieue, alors que nous nous pro-
menions avec des bottes, des jeans et des chemises de travail : « Vous pensez que les 
travailleurs aiment ce que vous portez ? », ricana-t-il. « Ils le méprisent et vous aussi. » Il 
désigna alors ses vêtements soignés : « C’est ce qu’ils aiment, les travailleurs. C’est ce 
qu’ils porteraient s’ils le pouvaient. » Piccone aurait été d’accord. Ils avaient raison, bien 
sûr. 

 

 Piccone a rejeté le marxisme orthodoxe. Il a étudié la phénoménologie, en particulier 
Enzo Paci, philosophe italien qu’il a traduit en anglais. Lui et Telos ont cherché un nouveau 
type de marxisme et ont travaillé – et rejeté – diverses traditions, y compris l’École de 
Francfort et Habermas. Son esprit fonctionnait comme une scie à ruban, coupant ce qu’il 
considérait comme inutile dans la tradition radicale. 
 

En voyant le film documentaire Velvet Prisons : Russell Jacoby on American Acade-
mia, j’ai appris que vous étiez à Paris aux alentours de Mai 68.  

 

 Aux alentours, mais pas en Mai 68 ! Je suis arrivé à Paris à l’automne suivant. J’ai raté 
Mai 68 de six mois, je suis désolé de le dire. Mais Paris paraissait toujours assiégé. La 
police anti-émeute – les CRS – semblait être partout ; ils attendaient la prochaine explo-
sion, maussades, dans leurs bus au coin des rues. Il y avait de l’électricité dans l’air. J’étais 
officiellement à Paris pour assister à un séminaire donné par l’historien Georges Haupt, 
qui a également édité une série de livres sur le socialisme pour Maspero, mais je ne pense 
pas y avoir assisté une seule fois. Il y avait trop à faire ! Pendant un moment, nous avons 
tous été séduits par les situationnistes. À preuve, je logeais chez des amis dont le chat 
s’appelait « Guy Debord » (rires). 

 

Vous venez toujours régulièrement à Paris, n’est-ce pas ? 
 

 Je viens souvent à Paris, puisque ma compagne habite ici. Mais je n’ai jamais eu beau-
coup de contacts avec les intellectuels français1, peut-être parce que mon orientation in-
tellectuelle reste liée à l’École de Francfort et au marxisme allemand. En fait, la relation 
entre le marxisme français et allemand m’a toujours laissé perplexe. Bien plus tard, j’ai 
essayé d’écrire un livre – cela n’a pas eu lieu – sur le peu connu Norbert Guterman. Je 
m’intéressais à Guterman parce qu’il semblait être un lien vivant entre un marxisme cri-
tique allemand et français. Guterman a participé à l’École de Francfort. Dans les années 
1920 et 30, il a vécu à Paris et a travaillé avec Henri Lefebvre. Lui et Lefebvre ont collaboré 
à plusieurs projets ; par exemple, ils ont publié en 1934 la première édition française des 
premiers écrits presque inconnus de Marx – le Marx « humaniste » qui a écrit sur l’aliéna-
tion. Les situationnistes ont beaucoup retenu de Lefebvre, notamment sa « critique de la 
vie quotidienne ». 
 

Vos premiers écrits critiquaient, au sein de la New Left,  les approches focalisées sur 
le changement personnel et le bien-être individuel, qui sous-estimaient le besoin 
d’une transformation des structures sociales. Parallèlement, vous avez contesté les 

                                                           

 1 Citons deux textes de Russell Jacoby disponibles en français : « Thomas Piketty ou le capitalisme à 
visage humain » – publié dans Le Monde diplomatique d’août 2014 – et « Les derniers intellectuels » 
– un extrait de The Last Intellectuals, publié dans L’Homme et la société, n° 93, 1989 et disponible en 
ligne sur https://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1989_num_93_3_2418. Par ailleurs, deux de 
ses ouvrages ont été traduits en français : Les Ressorts de la violence. Peur de l'autre ou du semblable ?, 
Belfond, 2014 et Otto Fenichel : destins de la gauche freudienne, PUF, 1986 (épuisé).  

https://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1989_num_93_3_2418
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prétentions du marxisme « scientifique », qui entendait assurer la « ligne juste » par 
la science et la technologie ; et vous avez remis en question le fétiche de gauche du 
progrès. Cette question du progrès technologique vous préoccupe encore. 

 

La remarque de Lénine selon laquelle « le communisme, c’est les soviets plus l’électri-
fication » relève d’un marxisme simpliste. Il postule que la technologie est intrinsèque-
ment progressiste et que tout ce dont nous avons besoin est de la démocratiser ou de la 
contrôler. En effet, les Soviétiques aimaient la technologie américaine, en particulier 
Henry Ford et Frederick Taylor. Croire que la technologie ne demande qu’à être mieux 
utilisée reste une option séduisante mais trompeuse. L’idée qu’une nouvelle société devra 
adopter la technologie de l’ancienne à ses propres fins fait l’impasse sur le fait qu’elle a 
toujours été le témoin des forces historiques qui en ont été porteuses. L’automobile re-
lève-t-elle d’un fait technologique neutre ? Les « progressistes » ont souvent succombé 
au mythe selon lequel les avancées technologiques seraient toutes positives. Nous devons 
repenser ces questions. Dans mon dernier livre, On Diversity, un chapitre est consacré à 
la technologie et à son impact sur l’imagination et la spontanéité des enfants. Les enfants 
ont des IPad à partir de deux ans. Les poussettes sont aujourd’hui livrées avec des sup-
ports IPad. Mais que regardent ces enfants ? Le matériel est conçu par des adultes. Ces 
avancées technologiques envahissent l’espace déstructuré de l’enfance, qui est à la base 
de l’imaginaire. Le fait est que la technologie n’est pas neutre et que les avancées tech-
nologiques ne constituent pas nécessairement un progrès. 
 

Vous vous êtes intéressés à l’École de Francfort, mais aussi, plus généralement, à la 
tradition « vaincue » du marxisme « occidental » (par opposition au marxisme sovié-
tique). Vous y rangez, par exemple, Rosa Luxemburg, Karl Korsch ou Anton Panne-
koek. Sans bien sûr renoncer à la possibilité de victoires politiques, vous critiquez 
« l’ethos du succès » lorsqu’il rend indifférent à la vérité et ne valorise que les ga-
gnants ». Un ethos dont on retrouve la trace, non seulement chez les capitalistes, 
mais aussi dans les courants dominants du marxisme et de la gauche. Cette question 
du succès, sous différentes formes, est, comme nous le verrons, toujours centrale 
dans vos livres. 

 

Mon deuxième livre, qui était en fait ma thèse – Dialectic of Defeat –, cherchait à re-
nouer avec des traditions vaincues du marxisme. Cela soulève des questions qui, à mon 
avis, demeurent encore d’actualité : qu’est-ce qui fait le succès d’une politique de 
gauche ? Comment le juger politiquement ? Est-ce que ça prend dix, vingt, cinquante 
ans ? Le marxisme soviétique a fait taire toute critique de gauche pendant des décennies 
en raison de son « succès ». Le léninisme a fonctionné – jusqu’à ce qu’il ne fonctionne 
plus. Mais les premières critiques qu’on lui a adressées étaient prémonitoires et, à partir 
d’elles, on peut apprendre beaucoup sur ce qu’est une politique « réussie ». Dans la dé-
cennie des années 1960, à bien des égards une certaine gauche a cherché le succès, ce 
qui l’a conduit à un tiers-mondisme douteux. Nous avions, aux États-Unis, des gauchistes 
qui voulaient suivre Mao ou le Che – parce qu’ils « avaient réussi ». Mais cela n’avait au-
cun sens. Les révolutions chinoise ou cubaine relevaient de conditions particulières : la 
lutte armée, l’organisation des paysans… Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier à New 
York ou à Chicago ? C’était dingue. Et ces révolutions avaient-elles « réussi » ? Selon quels 
critères ? La gauche s’est toujours abîmée dans sa quête du succès. 
 

 L’EMPRISE UNIVERSITAIRE ET LE DÉCLIN DES INTELLECTUELS 
 

Votre remise en cause de la croyance dans le progrès découle aussi de votre critique 
de l’Université et de sa quasi-monopolisation de la vie intellectuelle. Vous en criti-
quez les conséquences et l’impact sur la pensée critique comme sur le rapport des 
auteurs au public. Peut-être pourriez-vous commencer par présenter le livre The Last 
Intellectuals. Ce livre, bien connu aux États-Unis, n’a hélas pas été traduit en français. 
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J’ai proposé une description générationnelle des intellectuels américains nés vers les 
années 1900, les années 1920 et les années 1940. Pour les premiers intellectuels améri-
cains, l’Université restait périphérique parce qu’elle était petite, sous-financée et éloignée 
de la vie culturelle. Les Edmund Wilson et Lewis Mumford, au début du XXe siècle, puis les 
Jane Jacobs et Betty Friedan se sont vus comme des écrivains et des journalistes, pas 
comme des professeurs. 

 

Ce que j’ai appelé la « génération de transition » se composait d’intellectuels majori-
tairement juifs new-yorkais qui ont terminé leur carrière comme professeurs, mais man-
quaient généralement de formation universitaire. Lorsque Daniel Bell a été nommé à la 
faculté de l’Université de Columbia en 1960, les responsables ont découvert qu’il n’avait 
pas de doctorat et le lui ont accordé pour sa collection d’essais The End of Ideology. Cet 
incident indique quelque chose de l’engagement de ces hommes, car c’étaient des 
hommes ; ils ont écrit des essais lucides pour un public, pas des monographies ou des 
articles de recherche pour leus collègues. 

 

L’histoire change pour la génération suivante, ma génération, celle des années 1960. 
En termes de posture, nous étions beaucoup plus radicaux que les précédents intellec-
tuels américains. Nous étions gauchistes, maoïstes, marxistes, tiers-mondistes, anar-
chistes. Et les manifestants que nous étions bloquaient régulièrement les facultés contre 
la guerre au Vietnam ou encore pour la liberté d’expression et l’égalité raciale. Pourtant, 
malgré tous les dénigrements que nous inspirait l’Université et contrairement aux intel-
lectuels des générations précédentes, nous, nous ne sommes jamais sortis du campus. 
Nous nous y sommes installés. Nous sommes devenus des étudiants diplômés, des pro-
fesseurs adjoints et enfin – pour quelques-uns – des personnalités de premier plan dans 
les disciplines universitaires. Contrairement aux intellectuels antérieurs, nous sommes de-
venus d’étroits spécialistes, pas des intellectuels publics2.  

 

L’ironie est que, alors que nous étions plus à gauche que la génération précédente, 
nous nous consacrions davantage à réussir dans les institutions établies comme l’Univer-
sité. Nous avons construit nos réseaux, participé à des colloques, cultivé la bienveillance 
de collègues qui pourraient nous aider dans notre carrière. Une philosophie anarchiste 
avait infusé le mouvement au cours des années 1960, mais cet esprit a disparu. 

 

Les premiers écrivains de gauche américains étaient des intellectuels publics, pas seu-
lement des professeurs. Considérez un livre comme Monopoly Capital (1966), de Paul 
Sweezy et Paul Baran, qui a eu une grande influence et a été écrit pour être lu. Et regardez 
aujourd’hui les principaux marxistes ou gauchistes américains. Ils sont essentiellement 
connus des étudiants, des gens comme Homi Bhabha à Harvard, Frederic Jameson à Duke, 
Gayatri Spivak à Columbia ou Judith Butler à Berkeley : ils ne peuvent pas ou ne veulent 
pas écrire une phrase claire. Leurs travaux sont lus par des collègues ou des étudiants. 

 

En même temps, un mépris pour le journalisme a surgi. L’un des commentaires les plus 
dommageables sur le travail de quelqu’un à l’Université est qu’il est « journalistique ». 
Cela signifie qu’il est lisible et superficiel. La présomption est que le jargon et l’obscurité 
indiquent une pensée profonde et subversive. Bien sûr, c’est de la foutaise. Lisez Marx ou 
Nietzsche ou Freud ; le meilleur de leur travail tient à sa clarté d’exposition, à sa lucidité. 

 

Je dois préciser qu’à l’origine j’avais prévu que The Last Intellectuals serait une étude 
comparative ; c’est-à-dire que j’avais l’intention de m’intéresser tout à la fois aux intellec-
tuels américains, français, allemands et anglais. J’avais l’intention d’argumenter de la 
même manière à propos de l’évolution de la vie intellectuelle dans chaque pays. Malgré 
toutes les différences qui existent entre la France et les États-Unis, nous voyons certaines 
évolutions similaires. Considérez le passage, disons, de Sartre et Camus à Althusser, Lacan, 

                                                           

 2 L’expression « intellectuel public » est désormais courante aux États-Unis, mais elle ne l’était pas 
avant la publication de The Last Intellectuals. Elle est donc conservée ici, même si elle est peu habituelle 
en français. [NdT.] 
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Foucault ou Derrida. Évidemment ces auteurs étaient bien connus, mais ils étaient beau-
coup plus spécialisés, professionnalisés, que Sartre et Camus ; ils étaient beaucoup plus 
insulaires, obscurs. En effet, ils avaient la réputation d’être cryptiques, ce qui n’était cer-
tainement pas le cas de Sartre ou de Camus. Contrairement à la génération précédente, 
ils n’étaient pas des intellectuels publics. J’ai renoncé à l’aspect comparatif du livre 
comme trop lourd, et me suis concentré simplement sur les États-Unis. 
 

Beaucoup de personnes voient dans la « professionnalisation » universitaire 
quelque chose de positif, favorisant l’autonomie de la pensée ou la recherche de la 
vérité, par opposition aux impératifs du marché et des médias.  

 

Je ne souhaite pas participer de cet anti-intellectualisme toujours latent aux États-
Unis. Oui, les universités peuvent être des refuges pour les penseurs universitaires, en les 
protégeant des pressions du marché et du gouvernement. En même temps, il serait naïf 
de ne pas se pencher sur les impératifs qui définissent la vie universitaire. Combien de 
professeurs cherchent la vérité ou la défendent ? J’ai récemment écrit sur la saga Salman 
Rushdie. Combien de professeurs américains de littérature – et ils sont des milliers – ont 
franchement et publiquement défendu Rushdie et la liberté d’expression ? Je crois que la 
réponse est : zéro. Pourquoi donc ? 

 

 En 1976, j’ai écrit un article – célèbre dans de très petits cercles – intitulé « La baisse 
du taux d’intelligence ». Il soutenait que le commandement capitaliste « Accumule ou pé-
ris » s’appliquait à l’Université, où il était formulé sous la forme « Publie ou péris ». Vous 
devez publier, et peu importe quoi. De nombreuses études confirment que seule la quan-
tité – et non la qualité – compte dans le monde universitaire. La plupart des articles de 
sociologues ne sont pas lus. Ils sont listés ou cités. C’est le produit qui compte. Il existe 
une source de références, The Citation Index, qui a été utilisée comme critère pour faire 
avancer les carrières. Il mesure simplement la fréquence à laquelle un auteur a été cité 
ou noté en bas de page. Plus vous êtes cité, plus vous êtes important. Et il existe, bien sûr, 
un lien direct entre le nombre de publications et le nombre de citations. Que votre travail 
ait du mérite, ou pas, ne fait pas pertinence. 
 

Vous attirez souvent l’attention du lecteur, avec un regard critique, sur le rôle des 
remerciements dans les ouvrages universitaires. 

 

Les miens sont courts. Mais dans le livre académique typique, ils ressemblent à des 
annuaires téléphoniques – des pages et des pages de noms, de contacts, d’institutions, 
de récompenses. Il est évident que les remerciements sont des actes de constitution de 
réseau ou de construction de carrière. Ils déclarent l’importance de l’auteur, le nombre 
de personnes qu’il connaît. C’est une déclaration disant : « Regardez ! Je suis un acteur 
dans ce domaine. Je traîne avec des sommités universitaires. Je suis invité à de nom-
breuses conférences. » C’est aussi un avertissement à l’égard de tout critique qu’on pour-
rait exprimer ainsi : « Voyez combien de personnes influentes je connais ! Voyez combien 
d’ennemis vous vous ferez si vous attaquez mon livre ! ». 

 

Vous pensez que les conditions matérielles influencent la pensée et vous portez une 
attention particulière aux transformations socio-économiques, comme la gentrifica-
tion des villes, qui ont modifié la vie intellectuelle. 

 

Oui, pour le coup je suis toujours marxiste. Les anciens intellectuels menaient en 
quelque sorte une vie de bohème. C’étaient des écrivains indépendants, précaires ; ils 
vivaient dans les villes et traînaient dans les cafés. Ma génération, au contraire, a grandi 
sur les campus universitaires et n’en est jamais partie. Ces conditions matérielles ont con-
duit à des écrits très différents, non pas des essais lucides visant un public, mais des essais 
savants s’adressant à collègues spécialisés – ou à des fondations pour des demandes de 
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subvention. Pour réussir vous devez faire très attention à qui vous critiquez. Il s’agit dé-
sormais d’évoluer dans de minuscules champs académiques où votre avenir dépend du 
soutien de collègues. 

 

Ce n’est pas là une question de faillite morale. L’entrée à l’Université est liée aux réa-
lités économiques et urbaines. Les magazines grand public ont décliné. Les villes sont de-
venues plus chères et les universités se sont développées rapidement. La bohème urbaine 
à bon marché a pratiquement disparu. Quand Edmund Wilson publiait dans The New Re-
public dans les années 1920, il devait être payé quelque chose comme 200 dollars. C’est 
essentiellement la même somme que ce que vous perceviez dans les années 1960. Avec 
ça, dans les années 1920, vous pouviez louer un appartement et y vivre quelques mois. 
Dans les années 1960, vous pouviez encore prendre quelques bons repas. L’économie de 
la bohème urbaine s’est transformée. Pour un aspirant intellectuel, tous les signes poin-
taient donc vers l’Université. 

 

 Mes propres élèves me disent parfois « oh ! je veux être un intellectuel ». Eh bien, si 
vous voulez être un intellectuel en Amérique, leur dis-je, vous avez trois choix (rires) : soit 
vous avez une femme ou un mari qui va travailler et vous soutenir ; soit vous avez une 
famille riche et vous n’avez pas à vous soucier de gagner votre vie ; soit vous vous engagez 
dans une carrière universitaire. Cela dit, cette dernière option – la plus courante – occa-
sionne des coûts élevés. Vous entrez certes à l’Université dans l’espoir de devenir un in-
tellectuel et de résoudre des problèmes généraux, mais gravir les échelons académiques 
coûte cher. Après dix à quinze ans d’exercice, vous devenez, si vous avez de la chance, 
titulaire et acquérez la sécurité qui vous permet d’écrire ce que vous voulez. Mais, à ce 
moment-là, vous avez oublié ce que vous vouliez écrire ou vous n’en êtes plus capable ; 
vous êtes devenu un professeur spécialisé, pas un intellectuel public. 
 

Dans un de vos livres précédents centré sur le psychanalyste Otto Fenichel – Otto 
Fenichel : destins de la gauche freudienne –, vous défendiez l’idée que la psychana-
lyse avait perdu une partie de son sens une fois qu’elle avait été « professionnali-
sée » et intégrée à la vie américaine comme discipline légitime et respectable. 

 

Oui, c’était tout à fait cohérent avec The Last Intellectuals, et avec Freud lui-même. Un 
de ses livres probablement les moins lus – peut-être à cause de son titre peu enga-
geant – mais l’un de ses plus clairs et des plus prémonitoires est La Question de l’analyse 
profane. Dans cet ouvrage, Freud défendait la psychanalyse face aux médecins. Il y mani-
festait sa crainte que la profession médicale ne s’empare de la psychanalyse et n’en fasse 
une thérapie coûteuse, ce qui est plus ou moins ce qui s’est passé aux États-Unis. En 
d’autres termes, il voulait que la psychanalyse joue un rôle dans la vie intellectuelle pu-
blique et qu’elle ne devienne pas le monopole des médecins. Je ne pense pas que ce soit 
un accident de l’histoire – pour reprendre la vieille expression marxiste – si certains des 
psychanalystes les plus importants n’avaient pas de diplômes de médecine. Je pense à 
des gens comme Erich Fromm et Erik Erikson. 
 

Le livre est désormais bien connu aux États-Unis mais quelle a été la réaction à la 
sortie de l’ouvrage, en 1987 ?  

 

 Les professeurs n’ont pas aimé. Toutes les remarques habituelles m’ont été assénées. 
J’aurais été nostalgique de certains intellectuels (« vieux et blancs »). Bon débarras !, me 
disait-on.  Désormais, nos intellectuels sont plus diversifiés, plus sophistiqués, plus théo-
riciens que ceux de la génération précédente. Les choses avançaient ! Je regardais en ar-
rière ! Les platitudes habituelles, en somme. 
 

Il y eut tout de même une réaction positive, celle d’E. P. Thompson dans un long 
texte où il évoquait ses rapports conflictuels avec l’Université et sa propre expé-
rience de recherche et d’écriture hors circuit académique traditionnel pour son livre 
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phare : La Formation de la classe ouvrière anglaise. Votre ouvrage a également pro-
voqué des réactions d’universitaires qui, comme Edward Saïd, en ont au moins re-
connu l’importance. 

 

Le texte d’E. P. Thompson, intitulé « Reflections on Jacoby and all that »3, n’a été pu-
blié que récemment. Petites critiques mises à part, je pense que Thompson était fonda-
mentalement en accord avec moi. Edward Saïd, lui, avait davantage d’objections, même 
s’il a repris mon argumentaire dans son livre Des intellectuels et du pouvoir. Peut-être 
suis-je injuste, mais je ne peux m’empêcher de penser que les propos de Thompson et 
ceux de Saïd s’accordent à leurs carrières et aux choix divergents qu’ils ont faits par rap-
port à l’institution. Thompson a enseigné pendant des années dans le domaine de l’édu-
cation pour adultes, ce qui signifie qu’il dispensait son savoir à des adultes qui avaient un 
emploi pendant la journée et suivaient des cours le soir. D’un point de vue académique, 
ce n’est pas un travail prestigieux, mais cela atteste de l’engagement de Thompson à ap-
porter des connaissances dans la communauté, là où les gens vivent et travaillent. Saïd, 
de son côté, a passé sa vie dans des écoles d’élite ; il est allé à Princeton et à Harvard et 
est devenu un professeur très honoré à Columbia. Contrairement à Thompson, il était un 
peu sur la défensive et percevait mes critiques comme des attaques contre le corps pro-
fessoral. Ainsi, il résuma mon argumentaire pour le réfuter. Mais en quoi consistait sa 
réfutation ? Il déclara qu’être un intellectuel public n’était « pas du tout incompatible avec 
le fait d’être universitaire ». Et il en donna des exemples. L’un d’eux fut celui du « brillant 
pianiste canadien Glenn Gould ». L’exemple était, à vrai dire, d’autant plus étrange que je 
n’abordais nulle part la question des musiciens et que, quels que soient ses mérites, il 
serait difficile de classer Gould parmi les « intellectuels publics ». Saïd avança d’autres 
d’exemples et, parmi ceux-ci, le fait que des historiens avaient eu « une large diffusion au-
delà de l’académie». Qui proposait-t-il comme exemple ? E. P. Thompson, Eric Hobsbawm 
et Hayden White. Mais ces exemples ne font pas mouche puisque Hobsbawm, Thompson 
et White n’étaient pas des universitaires tout à fait comme les autres : le premier est resté 
membre à vie du Parti communiste britannique ; le deuxième, comme je l’ai dit, n’était 
guère un universitaire classique ; le troisième, quant à lui, je suis désolé de l’annoncer, n’a 
pas eu une « large diffusion » hors de son campus. Il n’était connu, en fait, que de sa classe 
de théorie.  
 

Votre livre The Last Intellectuals procède à l’examen de nombreux exemples ; vous 
y constatez que les anarchistes américains relevaient d’une relative exception dans 
le cadre de vos observations. Vous évoquez, par exemple, la figure de Chomsky, cri-
tique de la collusion entre intellectuels et pouvoir. Vous notez que, même s’il était 
professeur, Chomsky-comme-critique agissait en tant qu’ « outsider ». Il était pro-
fesseur titulaire de linguistique, mais pas spécialiste accrédité en politique étran-
gère, le domaine qui l’a surtout fait connaître. Vous prenez également Murray 
Bookchin comme exemple de penseur radical anarchiste non universitaire. Vous ob-
servez que si certains progressistes ou marxistes encouragent la prise du pouvoir 
comme moyen de transformation sociale, conception où « carriérisme et révolu-
tion » sont susceptibles de converger, les anarchistes, eux, « se méfient des grandes 
institutions, de l’État, de l’Université et de ses fonctionnaires. Ils sont moins vulné-
rables – écrivez-vous – à la corruption des titres et des salaires car leur résistance est 
morale, presque instinctive ». 
 

 Il y a de cela. L’impulsion anarchiste doit infuser la gauche, en particulier sa suspicion 
à l’égard de l’autoritarisme et de la bureaucratie. Eh oui ! Chomsky a réussi à emprunter 
une voie que peu d’intellectuels ont suivie. Il a acquis une titularisation et une expertise 
dans un domaine – la linguistique –, mais s’est ensuite tourné vers un domaine sans aucun 

                                                           

 3 Le texte est disponible ici : https://www.historyworkshop.org.uk/activism-solidarity/reflec-
tions-on-jacoby-and-all-that-an-unpublished-essay-by-e-p-thompson/  

https://www.historyworkshop.org.uk/activism-solidarity/reflections-on-jacoby-and-all-that-an-unpublished-essay-by-e-p-thompson/
https://www.historyworkshop.org.uk/activism-solidarity/reflections-on-jacoby-and-all-that-an-unpublished-essay-by-e-p-thompson/
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rapport pour devenir un critique véhément de la politique étrangère américaine. Autre-
ment dit, il serait difficile d’imaginer Chomsky en tant que professeur titulaire de science 
politique. 
 

Je connaissais un peu Murray Bookchin4. Je lui ai même proposé, à une certaine occa-
sion et en forme de demi-blague, d’écrire un livre ensemble. Un livre américain très po-
pulaire de récente parution s’intitulait Tout ce que vous voulez savoir sur le sexe sans ja-
mais oser le demander5. J’ai proposé à Bookchin que nous écrivions « Tout ce que vous 
voulez savoir sur les sectes mais que vous avez peur de demander ». C’était une référence 
aux groupes sectaires marxistes et de gauche qui proliféraient partout. Je doute que le 
jeu de mots amuse en français. Mais il y a une double blague ici. Je l’ai proposé à Murray 
parce qu’il était très familier – plus que familier, même – de la politique sectaire de 
gauche ; c’était un pratiquant, pour ainsi dire. Cela pointe d’ailleurs un paradoxe qui mine 
certaines formes d’anarchisme. D’un côté, les anarchistes comme Bookchin et d’autres, 
peut-être les situationnistes, étaient antiautoritaires. D’un autre côté, ils étaient eux-
mêmes incroyablement autoritaires et purgeaient régulièrement les membres qui ne sui-
vaient pas la ligne. Les situationnistes expulsaient régulièrement des membres pour di-
verses infractions théoriques. Bookchin était très charismatique, mais il fallait être d’ac-
cord avec lui. Il voulait des adeptes. J’avais l’habitude de qualifier Murray Bookchin – en 
privé ! – d’« anarcho-stalinien » (rires). 
 

UNIFORMISATION ET IDÉOLOGIE DE LA DIVERSITÉ 
 

Vous soulignez la trajectoire distincte et indépendante de la revue Telos, que nous 
avons déjà évoquée à propos de la Nouvelle Gauche. Dans Telos, le lecteur curieux 
trouvait, durant les années 1980, des textes de Castoriadis, de la nouvelle génération 
de l’École de Francfort et bien d’autres choses. Cette revue a aussi connu de vifs con-
flits sur les chemins que devrait dorénavant emprunter la pensée critique. La publi-
cation s’est tournée vers le développement d’un nouveau populisme, inspiré par 
Christopher Lasch ; et elle a ouvert un dialogue avec des auteurs plus conservateurs 
ou « libertariens », voire d’extrême droite, en s’intéressant par exemple à Carl 
Schmitt. Vous n’avez pas emprunté cette voie. 

 
Schmitt, c’était trop pour moi ! Mais Piccone n’avait pas tout faux. Il était désormais 

convaincu que la gauche était plus ou moins carriériste et cherchait des emplois dans 
l’Université ou la bureaucratie d’État. La résistance, pensait-il, viendrait d’ailleurs, peut-
être de la rue, des quartiers, des gens du peuple. Il croyait aux groupes auto-constitués 
qui font les choses par eux-mêmes, de bas en haut. Je pourrais ajouter qu’il a pratiqué ce 
qu’il a prêché. Il sortait physiquement Telos, avec l’aide de bénévoles ; c’est-à-dire qu’il 
préparait les pages pour l’impression, les apportait à l’atelier de reliure; transportait le 
magazine terminé au bureau de poste. Il a également joué un rôle déterminant dans 
l’achat d’un immeuble avec des dizaines d’autres personnes dans le Lower East Side de 
New York, où ils ont tous emménagé, non pas pour vivre en commun – chacun avait son 
propre appartement – mais pour posséder un lieu et prendre des décisions ensemble. 
C’était du populisme en action ! 

 

Vous connaissiez Christopher Lasch, dont l’œuvre a également été remarquée en 
France. Quel regard portez-vous sur lui ? 

 

                                                           

 4 À noter qu’on peut trouver, en ligne, deux textes de Murray Bookchin sur la question des intellec-
tuels. Le premier, gratuit, commente incidemment le livre de Russell Jacoby : https://theanarchistli-
brary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-intellectuals. Le second, lui, est en accès 
payant : http://journal.telospress.com/content/1987/73/182.abstract. 

 5 Livre de David Reuben, publié en 1969, qui fut adapté au cinéma sous le même titre par Woody 
Allen en 1972. 

https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-intellectuals
https://theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-intelligentsia-and-the-new-intellectuals
http://journal.telospress.com/content/1987/73/182.abstract
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Christopher Lasch a été le directeur de ma thèse de doctorat et a écrit l’introduction 
de mon premier livre, Social Amnesia. Il pourrait être qualifié de penseur à la fois de 
gauche et de droite. Il est issu de la gauche, mais en a été désenchanté par certains as-
pects, un peu comme Piccone. Il a, par exemple, remis en cause la professionnalisation de 
la garde d’enfants et le rejet de la famille par la gauche, qui n’y voyait qu’un lieu d’oppres-
sion. À la fin de sa vie, il est devenu une bête noire de la gauche. Je crois, pourtant, qu’il 
a beaucoup à nous apprendre. 
 

Lasch ainsi que certains contributeurs de Telos ont commencé à cibler ce qu’ils ap-
pelaient une « nouvelle classe », que Piccone considérait comme un véhicule de 
« négativité artificielle », une façon dont le système existant fabrique la contesta-
tion pour valider le statu quo. Dans le même ordre d’idée, la gauche américaine a 
popularisé ces dernières années une expression inventée par Barbara Ehrenreich, 
récemment disparue, à savoir la « classe professionnelle-managériale », que Cathe-
rine Liu a aussi utilisée dans un petit livre, Le Monopole de la vertu. Êtes-vous inté-
ressé par cette question ? 

 

Oui, bien sûr, mais il existe une quantité de variations sur ce thème. J’ai écrit moi-
même une postface au livre de C. Wright Mills, Les Cols blancs, qui présentait une argu-
mentation similaire. Mills s’était lui-même inspiré d’une ancienne littérature sociologique 
allemande sur cette « nouvelle classe », qui n’est pas la classe ouvrière ou dirigeante. Je 
pense qu’il y a là quelque chose à creuser. Il est évident que l’éclipse de l’ancienne classe 
ouvrière, sur le plan à la fois numérique et en tant qu’entité subversive, mérite d’être 
étudiée, tout comme l’émergence de la classe managériale. L’un des meilleurs commen-
taires, à ma connaissance, sur cette nouvelle classe, on le trouve dans le livre de l’ex-
trotskyste James Burnham, L’Ère des organisateurs (1941). 
 

Sans être particulièrement optimiste, vous refusez le cynisme et la résignation, et 
plaidez pour le maintien d’une perspective « utopique » laissant ouverte la possibi-
lité d’un changement radical. Si l’amnésie sociale peut contribuer à entériner le statu 
quo, l’absence de représentation d’un autre futur peut, de même, nous conduire à 
se contenter d’une notion très appauvrie de la diversité des possibles. 

 

Je fais valoir que le moment utopique est crucial pour un projet de gauche. Si vous 
l’abandonnez, que reste-t-il ? Des rues plus propres et de meilleurs parcs ? Ces choses ne 
sont pas sans importance mais, historiquement, l’espoir d’une transformation de la so-
ciété a séparé la gauche des simples réformateurs. Mais cet espoir s’est évaporé. Regar-
dez les grèves récentes en France6 et comparez-les à celles des années 1960, lorsque les 
syndicats se sont également mis en grève. Mais maintenant, il n’y a même pas un petit 
souffle de changement fondamental dans l’air. L’enjeu est de maintenir l’âge de la retraite 
à 62 ans. L’espoir d’une transformation sociale s’est transformé en espoir de prendre sa 
retraite. 

 

Y a-t-il un rapport entre la fin des intellectuels indépendants et celle de l’utopie ? 
 

C’est une bonne question, mais je n’ai pas de bonne réponse à lui apporter. Je pense 
qu’une telle relation existe probablement. Je soupçonne que les utopistes ont tendance 
à être des inadaptés ou des marginaux, qui ne sont pas des professionnels qui réussissent ; 
et comme les espaces culturels qui ont permis aux intellectuels inadaptés et marginaux 
de survivre se sont réduits, le projet utopique a perdu de sa force. Cependant, l’histoire 
du projet utopique est déprimante. Cela doit être admis. Le XVIe siècle nous a donné le 
terme « utopie », le XXe celui de « dystopie». 
 

                                                           

 6 Cet entretien a été réalisé en février 2023. 
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Dans les années 1990, alors que s’imposait, selon vous, une nouvelle « idéologie de 
la fin des idéologies », les universités d’élite ont développé des programmes de di-
versité. Même si vous étiez opposé aux différentes discriminations, vous observiez 
que la gentrification de l’enseignement supérieur et l’homogénéité d’un point de vue 
de classe allaient s’accentuant. Dans votre dernier livre, On Diversity, vous affirmez 
que cet effort de diversité s’est propagé à travers les États-Unis jusqu’aux commis-
sariats et aux multinationales. Vous vous demandez à nouveau si nous ne sommes 
pas confrontés à un troublant processus d’homogénéisation et d’uniformisation. 

 

Dans On Diversity, je conteste l’idée que le monde se diversifie. Il me semble assez 
évident que c’est le contraire qui se produit. Une forme similaire de consumérisme s’est 
répandue dans le monde entier. Il est bizarre qu’à mesure que le monde devient moins 
diversifié, l’idéologie de la diversité fleurisse. On pourrait dire que l’idéologie de la diver-
sité est une réponse à l’éclipse de la diversité. À mesure que les gens deviennent moins 
différents, ils fétichisent les différences persistantes. Ils prétendent qu’ils sont plus diffé-
rents qu’ils ne le sont. 

 

L’idéologie de la diversité, issue de l’Université, s’est répandue dans tout le pays. Mais 
qu’est-ce que ça veut dire ? Habituellement, cela évoque l’appartenance à un groupe. 
Avons-nous le nombre proportionné de Latinos, d’Afro-Américains, d’Américains d’ori-
gine asiatique et d’autres groupes dans nos institutions ? Proportionné à quoi ? À leur 
proportion dans la population. Mais ce n’est là qu’une approche mécanique. Il s’agit d’un 
effort pour s’assurer que chaque partie de la société reflète des réalités démographiques 
plus larges. Non seulement c’est un objectif douteux, mais qu’est-ce que cela a à voir avec 
la diversité, surtout si tout le monde est d’accord ? Où entre en compte la diversité intel-
lectuelle ? 

 

De plus, cette diversité démographique participe de l’éclipse de l’individu quand la di-
versité mécanique n’a de sens que si l’individu représente le groupe. D’où les prélimi-
naires typiques dans de nombreux débats ou controverses : « je parle en tant qu’Afro-
Américain… » ; « je parle en tant que Latino… » ; « je parle en tant que lesbienne… ». L’in-
dividu s’évanouit dans l’identité de groupe. La gauche défend avec une égale véhémence 
deux positions opposées. D’une part, elle croit que l’identité est totalement « cons-
truite », et que vous pouvez être de n’importe quel sexe – ou orientation sexuelle –, n’im-
porte quelle personne. D’autre part, l’identité relève du sang ou de la génétique. Bon gré 
mal gré, vous êtes simplement membre d’un groupe racial ou ethnique. 

 

Vous critiquez l’idée conventionnelle de « succès » que suppose cette idéologie de 
la diversité, qui est essentiellement quantitative : « plus de choses, plus d’objets, 
plus de voitures, plus de cultures ». Si tout le monde vise les mêmes choses, où est 
la diversité ? 

 

Exactement... Nous conduisons notre Mercedes aux conférences sur la diversité. Nous 
utilisons Google et faisons du shopping sur Amazon quand nous rentrons à la maison. Les 
seuls groupes que l’on saurait qualifier de divers sont ceux qui ne veulent pas faire partie 
de cette société, par exemple les Amish. Mais ils sont sans importance – et en partie sans 
importance parce que, précisément, ils ne veulent pas participer à la société industrielle 
avancée. Ils ne veulent pas en être, j’insiste, ils veulent garder leurs distances. Ils ne veu-
lent même pas d’électricité. Mais les principaux groupes en faveur de la diversité parta-
gent, eux, la même vision du monde ; ils veulent plus ou moins les mêmes choses. Ils 
veulent être admis, pas laissés de côté. Pour les progressistes, l’idéologie de la diversité 
est simplement une idée fourre-tout. En l’absence de véritable vision ou programme, ils 
s’accrochent à la diversité. La diversité est l’opium de la gauche. 
 

Votre livre Les Ressorts de la violence : peur de l’autre ou peur du semblable ? tentait 
d’établir que, dans l’histoire, les petites différences narcissiques se sont révélées 
plus dangereuses que les authentiques altérités. 
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Mon livre sur la violence remet en question l’idée de grandes différences entre les 
peuples. C’est une supercherie de la pensée libérale et de gauche que de dire que nous 
craignons l’étranger, et que la peur conduit à la violence. Depuis Caïn et Abel jusqu’à nos 
jours, la plupart des violences ne proviennent pas d’étrangers, mais de frères ou de per-
sonnes apparentées. Aux États-Unis du moins, la plupart des violences sont domestiques, 
se déroulant au sein de la famille ou entre membres de la famille. Votre cuisine bien éclai-
rée est plus dangereuse qu’une rue sombre la nuit. Et la plupart des guerres sont entre 
des peuples qui ont beaucoup en commun. Pas contre des étrangers ! Regardez la guerre 
entre l’Ukraine et la Russie aujourd’hui. Mais cette idée est désagréable. On préfère parler 
d’hostilité ou de peur de l’étranger. 

 

Pouvez-vous nous parler des difficultés rencontrées pour publier vos travaux ? Vous 
regrettez un manque de diversité intellectuelle dans le monde universitaire améri-
cain. Vous dénoncez l’évitement et la censure qui priment sur les réponses raison-
nées, ainsi que les atteintes à la liberté d’expression. Vous craignez la confusion 
entre le langage de la bureaucratie et le langage de la libération. 
 

C’est là une question complexe. Oui, j’ai eu de sérieuses difficultés à publier mon livre 
On Diversity, et j’ai failli abandonner. Je suis passé par une dizaine d’éditeurs. Les éditeurs 
universitaires considéraient le livre comme trop éloigné du consensus de la gauche libé-
rale. J’attaquais la diversité ! Dieu nous pardonne ! Le livre abordait le sujet d’un point de 
vue de gauche, mais la gauche est devenue susceptible, portée à la censure et prompte à 
juger. Vous devez être d’accord ou vous êtes de droite. Ces dernières années, aux États-
Unis, la gauche a renoncé à son engagement en faveur de la liberté d’expression. 
 

Pour conclure, il convient de préciser qu’aux États-Unis l’expression « intellectuel 
public » que vous avez largement introduite – même si l’expression existait dans les 
écrits de C. Wright Mills, que vous citez – est désormais reprise à toutes les sauces. 
Vous n’aviez évidemment pas en tête l’expert des médias ou la star des émissions de 
télévision… 

 

Pour sûr… 

 
 [Propos recueillis par Fabien DELMOTTE.] 

 

– À contretemps / Odradek / avril 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article976] 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


