
 
 

De la mémoire et de l’anarchisme 
 
 Dans le joli livre Eclats d’anarchie, passage de mémoire (1), Freddy Gomez 
entremêle souvenirs et réflexions avec une qualité d’écriture certaine et une 
certaine connaissance des œuvres de révolutionnaires ou d’écrivains. A travers 
ses conversations « au caractère écrit, c’est-à-dire réfléchi, construit » avec 
Guillaume Goutte, il revisite les événements qui ont marqué son existence. 
 
 En premier lieu, il y a l’exil des militant-e-s libertaires espagnol-e-s en France. Freddy 
retrace le quotidien de leurs milieux, dans lesquels sa jeunesse a baigné – entre autres 
les causeries et conférences organisées dans les locaux parisiens de la Confédération 
nationale du travail (CNT), qui ont sans doute contribué à éveiller son intérêt jamais 
démenti pour la question sociale et à enraciner de façon heureuse ses analyses dans le 
terreau de la classe ouvrière. 
 

 A la fin des années 1960, une grosse crise éclate au sein de cette CNT : sa direction – 
dont le profond immobilisme était fondé sur la défense bien comprise de ses petits 
intérêts bureaucratiques, les ambitions personnelles et les enjeux de pouvoir, rappelle 
Freddy – procède à de nombreuses expulsions de militants historiques. Bientôt, toute 
une dissidence se regroupe autour de Frente libertario, mensuel dont le père de Freddy, 
Fernando Gomez Pelaez, correcteur d’espagnol, assumera la responsabilité éditoriale de 
1970 à 1977. Freddy, historien de formation et devenu également correcteur, aide à la 
fabrication et à l’administration du journal… et réalise déjà des recensions d’ouvrages, 
un exercice qui relève « de la pensée critique et du débat d’idées ». 
 

Mai 68 en renfort de la révolution espagnole 
 
 Un autre événement important a cependant été pour Freddy Mai 68, intensément 
vécu dans le comité d’action lycéen qui a surgi à Michelet, établissement de Vanves. 
Quoique imprégné de références anarcho-syndicalistes, il a alors été attiré par 
Informations et correspondances ouvrières ou le groupe-revue Noir et Rouge ; et il a 
également éprouvé de la « curiosité » pour la prose situationniste, qui avait « l’éclat 
d’une radicale nouveauté ». Notamment par sa « critique du Spectacle, règne autonome 
de la marchandise, des apparences et du mensonge » ; mais aussi par son « Ne travaillez 
jamais » – qui le tente même s’il reste marqué par l’importance que les anarcho-
syndicalistes accordent au métier et à la qualité du travail. Il apprécie surtout la plume 
de Debord et celle des autres « stylistes de grand talent qui articulaient, avec un bonheur 
rare, la critique sociale, la théorie, la poésie, l’insulte et l’humour ». 
 

 Freddy n’est donc pas insensible aux thématiques « mouvementistes » de l’après-68, 
et il s’est investi dans Frente libertario par « désir de rompre avec le dogmatisme pour se 
confronter au présent », parce qu’a reparu en Espagne un mouvement antiautoritaire 
englobant à la fois des groupes universitaires (comme les Acratas de Madrid), ouvriers 
(comme les Groupes ouvriers autonomes de Barcelone) et étudiants-ouvriers. La mort 
de Franco, en novembre 1975, suscite beaucoup d’espoirs et de passion pour la période 



qui s’ouvre – et pourtant les incertitudes et la confusion prédominent : le système 
franquiste ne s’effondre pas, la gauche négocie la « transition démocratique »… et le 
souffle libertaire porté par la reconstruction de la CNT, au printemps 1976, ou les 
grands rassemblements tels que les Journées libertaires internationales de Barcelone de 
l’été 1977 s’épuise vite. Si cette année-là, de juin à décembre, la confédération voit son 
nombre d’adhérent-e-s multiplié par dix en six mois, la guerre qui se développe en son 
sein, en particulier avec la reconstitution de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), ne 
tarde pas à provoquer le départ dans les mêmes proportions de militant-e-s écœuré-e-s. 
Freddy a « la conviction que la CNT devait garder le même centre de gravité – de classe – 
que par le passé, tout en s’ouvrant, dans la mesure du possible et du vivable, aux 
diverses thématiques anti-autoritaires de l’époque ». Mais il a l’expérience de l’après-68 
en France, où il y eut le grand reflux de la cause commune qu’était la question sociale 
dans l’émergence de dynamiques différentialistes et communautaires (retour à la 
nature, identité sexuelle, féminisme…), et où s’est opéré un mouvement de bascule vers 
l’hédonisme ainsi qu’ « un redéploiement de l’imaginaire vers un individualisme 
consommateur vécu comme responsable et citoyen – dont l’écologie politique fut 
sûrement le principal vecteur ». Il sait que ce fut « la grande chance du Spectacle qui, 
avec le temps, s’entendit à merveille pour intégrer ces dissidences parcellaires au grand 
tout du Marché ». En Espagne, Almodovar était plus assimilable par le système marchant 
que Durruti, ajoute-t-il, car l’anarchie qui s’en dégageait n’avait rien de très politique : 
elle participait surtout d’un désir de sortir des normes du vieux monde… que le 
mouvement du capital se préparait lui-même à transgresser. 
 

 Recentré sur Paris, Freddy retrouve du travail comme correcteur dans la presse 
quotidienne et quitte pour raisons personnelles le champ militant pendant quelques 
années.  Se revendiquant « hétérodoxe » et pour un « anarchisme éclectique, pluriel », il 
confie qu’il n’appréciait pas qu’on aille « foutre le bordel » dans les meetings de la 
Fédération anarchiste chaque fois que Maurice Joyeux y parlait ; ou encore qu’il aime un 
Victor Serge quand d’autres libertaires le rejettent ; et il prône l’ouverture de passages 
entre l’anarchisme et le conseillisme. De même, il défend une position « nuancée » sur 
un certain nombre de sujets – en particulier la participation des anarchistes au 
gouvernement de Front populaire, jugeant la situation trop complexe pour être réduite à 
une opposition entre la base et la direction de la CNT ou à une explication d’ordre 
purement idéologique fondée sur des catégories morales. « On peut toujours simplifier 
les choses à l’extrême en se référant à des schémas anarchistes préétablis, mais, ce 
faisant, on passe forcément à côté de la vérité du moment, qui tenait beaucoup de 
l’improvisation et qui était changeante », estime-t-il. Dans cette logique, Il préfère à la 
critique d’un Vernon Richards (2) celle d’un José Peirats (3), qui cherche « la clé 
interprétative du grand écart que pratiqua la CNT entre ses principes et sa gestion du 
réel (…) dans l’inadéquation entre la manière dont (elle) avait pensé la révolution et son 
inscription dans un processus guerrier qu’elle était incapable de maîtriser ». 
 

 Quant à la violence révolutionnaire, Freddy avoue n’avoir jamais été « fasciné » par 
elle, et s’être toujours méfié de la logique militariste que son exercice implique, mais 
sans être pour autant non-violent ; il explique ainsi ses désaccords sur la question avec 
des militants tels que Ottavio Alberola, représentant de la Fédération ibérique des 
jeunesses libertaires (FIJL) ou des groupes tels que le Mouvement ibérique de libération 
(MIL) et les Groupes d’action révolutionnaire internationalistes (GARI). 
 

 Enfin, sur le terrain du travail salarié, Freddy en est venu à « comprendre », dit-il, le 
monopole de l’embauche qu’avait jusqu’à récemment le syndicat CGT des correcteurs en 
presse comme étant une nécessité pour l’établissement d’un rapport de forces avec la 



direction des entreprises (il a occupé les fonctions de délégué puis de secrétaire au 
placement de ce syndicat de 1982 à 1986 et de 1988 à 1991). Un choix pragmatique que 
nous ne partageons pas, mais nous n’entrerons pas ici dans ce débat. 
 

Ouvrir ou réinventer une perspective critique 
pour les temps présents 

 
 S’il est un trait qui caractérise Freddy, c’est à coup sûr son permanent souci 
d’alimenter la mémoire d’une « histoire empêchée » – à commencer par celle de 
l’Espagne libertaire – à partir d’une « approche désidéologisée des événements ». Il l’a 
démontré tout au long de son parcours. Par sa contribution à la « revue internationale 
de recherche anarchiste » quadrilingue Interrogations, de Louis Mercier, en 1974-1977. 
Par son actif recueil, en 1976-1977, de témoignages sur la révolution espagnole – à 
l’initiative de Paolo Gobetti, réalisateur et responsable de l’ANCR (Archive nationale 
cinématographique de la Résistance) de Turin (4). Et encore par son investissement, à 
partir de 2001, dans le bulletin de critique bibliographique A contretemps – où l’on 
soignait l’écriture tout en étant résolument « inactuel » et antispectaculaire, donc 
« démodé », et où on élargissait l’horizon de l’anarchisme au marxisme critique, au 
communisme de conseil et à l’Internationale situationniste. Cette publication, qui a cessé 
de paraître l’an dernier seulement, se voulait effectivement « à contretemps » de 
l’époque, « mais aussi de tous les mythes véhiculés par un anarchisme paresseux et 
autosatisfait, ces légendes qui ont fini par devenir, sans preuve ni examen, des vérités 
premières ». 
 

 Une préoccupation salutaire, à une heure où l’oubli semble gangréner peu à peu la 
société jusqu’aux sphères libertaires et où les théories postmodernes ont déjà causé 
bien trop de ravages. Le système a réussi à vanter les mérites de sa marchandise 
technologique et, ce faisant, à déréaliser la révolte même, jusqu’à convaincre la jeunesse 
indignée que la contestation de l’ordre passe par Facebook, remarque à raison Freddy ; 
mais, sans contenu réellement critique ni perspective un tant soit peu politique, 
l’indignation est le degré zéro du refus, et ne peut que convenir aux médias du 
consensus. Aussi, laissons-le conclure : « L’oubli, c’est le pouvoir politico-économique 
dominant qui l’organise, en déconstruisant pièce à pièce tout ce qui faisait la mémoire de 
l’émancipation, et plus largement ce sens commun qui portait les individus à souhaiter 
une vie simplement décente. (…) Dans un tel contexte, l’une des tâches qui restent à 
notre portée consiste sans doute à retisser du lien entre les révoltes orphelines de ce 
présent sans mémoire et le passé, aujourd’hui ignoré ou disqualifié, de l’idée 
d’émancipation. » 
 

Vanina 
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