Conversation avec Tomas Ibanez

- version augmentée (2021) -

m C’est avec patience et jubilation que Tomas Ibanez avait accepté, il y a dix ans, d’évoquer pour
la revue A contretemps son parcours militant et intellectuel. Cette longue conversation — qui
dessinait un tableau vivant de ses engagements, mais aussi de ses doutes — offrait également
une photographie somme toute précise de ce qu’avait été le mouvement libertaire — francais et
espagnol — dans les années 1960 et 1970, ainsi que des débats parfois tendus qui I’agiterent. Car
ce fils de I’exil anarchiste espagnol navigua avec autant d’aise dans les eaux troublées de I'un et
I’autre mouvements avec une méme passion pour I’hétérodoxie. Comme si la désacralisation de
toute transcendance — anarchiste comprise — relevait, pour lui, de I'inépuisable plaisir de s’in-
venter des espaces de liberté renouvelés, I'iconoclaste Tomas Ibaiez, pour qui le mouvement
libertaire se vit comme expérience plutot que comme identité, n’a jamais cessé de croire aux
vertus de l'irrévérence et aux joies du paradoxe.

Dix ans aprés avoir été publiée par nos soins dans un numéro thématique de notre revue?
(« Figures de I'anarchisme chez Tomas Ibafiez », A contretemps, n° 39, janvier 2011, pp. 15-31),
cette conversation avec 'ami Tomas — insérée depuis dans Tomas lbafiez, Nouveaux fragments
épars pour un anarchisme sans dogmes (Rue des Cascades, 2017, pp. 331-408), puis reprise en
langue espagnole dans Tomas Ibafiez, Anarquismos a contratiempo (Virus, 2017, pp. 295-354) —
va se voir bient6t publiée en langue italienne, chez Eleuthera (Milan), dans une version assez
largement remaniée et surtout trés augmentée. A la demande de I'éditeur milanais, en effet, elle
incorpore des compléments d’information liés aux activités militantes de la mére de Tomas et
aux relations qu’il a lui-méme entretenues, au cours du temps, avec les jeunes et moins jeunes
libertaires italiens. Par ailleurs, cette nouvelle mouture aborde également la question des nou-
velles thématiques liées au développement des luttes qui ont agité le champ sociopolitique de
cette derniére décennie en Espagne et en France, mais aussi la forme inattendue qu’elles ont
parfois prises et les méthodes, souvent héritées d’un inconscient « anarchisme sans dogmes »,
qui les inspirent.

Comme le lecteur le constatera aisément, le positionnement « postanarchiste » assumé, mais
surtout foucaldien, de Tomas Ibaiez a suscité, dans la derniére partie — inédite — de cette con-
versation, I’expression de clairs désaccords ou discordances entre lui et moi. C’est I’'avantage de
discuter entre amis qui se connaissent et s’apprécient assez pour ne pas taire les divergences
d’analyse ou d’interprétation qui les séparent. Sur ce plan aussi, cette expérience au long cours
aura été aussi instructive que réconfortante puisqu’elle prouve que, librement exprimé, le dé-
saccord peut renforcer ’amitié. Ce qui est finalement réjouissant, et pour 'amitié et pour la li-
berté d’expression du désaccord.

Freddy Gomez

1 Numéro disponible en ligne sur http://acontretemps.org/spip.php?rubrique74
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Aux origines...

Commencons par le début... Tu arrives en France a I’dge de trois

ans, en 1947, dans les bras de ta mere, qui a décidé de fuir I’Es-

pagne franquiste. Aprées avoir passé clandestinement la frontiére,

vous vous installez a Castres, ou ta mere a des connaissances et ol

. elle exercera son métier de tisseuse. Il convient, dans un premier
temps d évoquer la période de la guerre d’Espagne et de I'aprés-guerre. Com-
ment ta famille a-t-elle vécu cette période ?

Une précision tout d’abord. Les raisons pour lesquelles ma mére passa clandes-
tinement les Pyrénées, en mars 1947, n’étaient pas directement politiques, méme
si, en derniére instance, elles renvoyaient bien a des circonstances de ce type. En
effet, en bonne militante des Jeunesses libertaires, trés jeune, ma mere avait dé-
voré les brochures sur I'amour libre qui circulaient dans ce milieu. Lorsque, peu
apres la fin de la guerre, elle se mit en couple avec ’lhomme qui sera mon peére,
elle refusa de légaliser cette union pour la simple raison qu’elle rejetait I'institution
du mariage. Mon pére, quant a lui, ne manifestait pas de sympathie particuliére
pour les libertaires. Bénéficiant d’une position enviable du point de vue social, il
était, malgré une antipathie marquée pour les franquistes, peu politisé. Assez bel
homme, il était quelque peu coureur et, lorsque j’avais franchi le cap de ma pre-
miére année, ma mere lui découvrit une liaison. Souscrivant a une conception de
I"amour libre qui excluait, cependant, l'infidélité, ma mére mit immédiatement un
terme a sa relation de couple. Cette rupture ne provoqua pas de drame particulier,
mais elle déclencha la décision de ma mére de « passer » en France. A vrai dire, et
sans le vouloir, je n’y étais pas pour rien. Lors de ma naissance, en effet, mon pére
m’avait reconnu et, en cas de séparation, la législation espagnole lui donnait tous
les droits sur moi au titre de la fameuse patria potestas. Or, au début de 1947, des
amis du couple informerent ma mére que mon pére était en train de préparer mon
« kidnapping » dans le parc ou elle m’amenait habituellement jouer et qu’une fois
mené a bien, il comptait mobiliser ses avocats pour faire valoir ses droits et obtenir
ma garde définitive. Aussitot avertie, ma mére mobilisa ses anciennes relations
dans le milieu libertaire et prépara fiévreusement son passage clandestin en
France. Autrement dit, tout cela avait plus a voir avec un rocambolesque fait divers
gu’avec le combat antifranquiste proprement dit, méme si I'arriere-fond de cette
affaire, c’est bien évidemment I'Espagne noire de ces années-Ila.

Que sais-tu de I’enfance de ta mere ?

Née le 6 juillet 1912 a Saragosse, Petra Gracia Mayor, ma mére, était I'ainée
d’une famille ouvriére de cing enfants qui furent élevés par une mére devenue
veuve quand Petra avait huit ans. Elle dut abandonner I’école I'année suivante
pour commencer a travailler, dans le secteur de I'alimentation au tout début, puis
comme tisseuse a partir de quatorze ans.

Comment ta mére a-t-elle vécu la guerre ?

D’aprés ce qu’elle m’en a dit, les jours et les semaines qui suivirent le souléve-
ment militaire furent particulierement agités. Je sais, par exemple, que le 18 juillet
1936, jour du coup d’Etat, ma meére s’est rendue au siége de la CNT de Saragosse,



ou elle a vite compris que la tendance dominante était de faire confiance au gou-
verneur civil républicain de la ville?. D’apres elle, la faible réaction du samedi 18
face au soulévement fasciste s’explique par le manque d’expérience des copains,
tres jeunes, qui venaient tout juste d’acquérir des responsabilités au Comité local
de la CNT. En attendant la suite des événements, comme nombre de militants, elle
a passé une bonne partie de la soirée a arpenter nerveusement le Paseo de la In-
dependencia, en centre-ville, mais rien ne se produisant tout le monde rentra se
coucher. Ma mére disait aussi que, si cette nuit-la, un jeune libertaire appelé Be-
nito (et surnommé « Terremoto »3), avait été présent sur Independencia, les
choses se seraient probablement passées autrement. Malheureusement pour
I’histoire, le jeune Benito, qui venait tout juste d’étre papa, manqua ce soir-la a
I'appel. Par ailleurs, Petra insistait beaucoup sur le fait que, au soir du 18 juillet,
les militants qui déambulaient dans le centre de Saragosse n’avaient pas beaucoup
de « matériel ». Elle précisait méme que, dans son groupe des Jeunesses liber-
taires, il n’y avait, ce soir-la, qu’un seul « Star »*. Le lendemain, 19 juillet, un di-
manche, un officier de la garnison de Castillejos demanda a rencontrer des res-
ponsables de la CNT. Il leur offrit son aide et celle d’'un certain nombre d’autres
officiers pour prendre la garnison. La rencontre eut lieu dans un bosquet, a Soto
Dofa Sancha, non loin de la ville. Craignant un piége, les camarades de la CNT
n’acceptérent pas sa proposition. Ma mere, qui fut chargée de convoyer I'officier,
le vit pleurer sur le chemin du retour. Certains de ses amis avaient été mis aux
arréts et risquaient des peines trés séveres. Elle a toujours été convaincue, quant
a elle, gu’il était sincere et que la prise de la garnison de Castillejos était effective-
ment possible. Le fait est que les premiéres arrestations eurent lieu cette nuit
méme — et, logiquement, les premiéres « exfiltrations » de militants hors de Sara-
gosse. Ma mére était en contact avec des camarades qui étaient en charge de I'ex-
filtration vers la zone « rouge ». lls lui avaient méme proposé de la sortir elle aussi,
mais elle avait refusé.

Pour qu’elle soit chargée de mission de ce genre, il fallait que ta mére soit une
militante de confiance ?

Oui, depuis des années, elle était une des militantes les plus actives des Jeu-
nesses libertaires. Elle avait, par exemple, été chargée, en décembre 1933, avec
Trinidad Tolosana, militante de la FAI, de la liaison avec les détenus de la prison
de Toreros — Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc.>. Ce fut surtout avec Isaac Puente

2 Place forte de I'anarcho-syndicalisme, Saragosse céda, en effet, sans combattre. Deux ten-
dances s’affrontérent alors au sein de la CNT : I'une, minoritaire, incarnée par Miguel Chueca, était
favorable a la prise d’armes et a la formation immédiate de groupes de combat ; I'autre, majori-
taire, défendue par Miguel Abos, choisit la voie pacifique, en accordant son soutien a Vera Coronel,
gouverneur civil de la place. L’erreur d’appréciation eut, pour le cas, des conséquences tragiques.
Le gouverneur civil fut mis aux arréts et fusillé par les factieux, dirigés par le général Cabanellas.
Quant a la CNT, elle la paya au prix fort : 15 000 de ses militants — soit la moitié de ses effectifs —
furent exécutés.

3 « Tremblement de terre ».

4 Le pistolet Astra-400, dénommé Star, fut le modéle d’arme & main le plus utilisé pendant la
guerre civile.

5 A la suite de la victoire des droites aux élections du 19 novembre 1933, le comité national de
la CNT — qui résidait alors a Saragosse et dont Joaquin Ascaso était le secrétaire — chargea un comité
révolutionnaire, composé de Buenaventura Durruti, Antonio Ejarque, Francisco Foyo, Cipriano
Mera et Isaac Puente, de coordonner un mouvement insurrectionnel d’ampleur nationale. Le 8
décembre, jour de rentrée parlementaire, les hostilités commencerent en Aragon, en Rioja et, sur



gu’elle put converser le plus fréquemment. Elle avait aussi participé, en faisant le
guet, a I'action qui avait consisté a récupérer, en les dérobant, les dossiers des
détenus déposés au tribunal, situé dans I'ancienne prison Predicadores. L’action
eut lieu en janvier 1934, peu avant que les emprisonnés soient transférés a la pri-
son de Burgos. Pendant que des militants aguerris pénétraient dans les locaux, des
jeunes libertaires, dont ma meére, étaient chargés, a I’extérieur, de monter la garde
et de débusquer d’éventuels policiers en civil. « Nous connaissions presque tous
los secretas », disait-elle®.

Et dans quelles circonstances s’était-elle engagée dans le mouvement Liber-
taire?

En fait, lors de I'un des épisodes d’intense répression qui s’abattit sur la CNT
pendant la dictature du général Miguel Primo de Rivera, dans les année 1920, des
brochures, livres et autres publications libertaires avaient été entreposés secrete-
ment chez sa mere. Le fait d’avoir été obligée de quitter I'école a neuf ans avait
éveillé en elle une véritable addiction pour la lecture. Si bien qu’elle dévorait avec
enthousiasme tout ce qui lui tombait sous la main. Et 13 il y avait matiére, et plutot
subversive. Jeune adolescente, a quatorze ans, elle s’engagea dans les activités
libertaires, d’abord comme déléguée du syndicat de I'alimentation de la CNT, dans
la conserverie ou elle travaillait, et postérieurement comme déléguée au syndicat
du textile. Mais sa principale activité militante, elle la réservait aux Jeunesses li-
bertaires. Lorsque celles-ci s’organiserent par quartiers (Torero, Delicias et Cen-
tro), elle choisit de militer dans le collectif du quartier du Centre ou, sa carte des
Jeunesse l'attestait, elle fut I'un des premiers adhérents. Le groupe se réunissait
dans un vieux café pres du Théatre du cirque, et chaque dimanche ses membres
partaient, pour une journée, en excursion a Ranilla, sur les bords de I'Ebre.

Elle intégra ensuite les groupes d’affinité anarchistes de quartier, mais sans ja-
mais adhérer a la FAL Elle ne se sentait pas suffisamment préparée pour cela. Plus
tard elle assista au fameux Congres de Saragosse tenu par la CNT du 1¢" au 10 mai
1936. Elle me raconta qu’elle gardait le souvenir ému de la délégation de la CNT
du quartier de La Torrasa, dans |I’'Hospitalet de Llobregat, dont les interventions de
I'un de ses délégués, José Peirats, lui avaient causé, par sa radicalité et ses appels
a s’organiser en prévision d’un possible coup d’Etat militaire, une trés vive impres-
sion.

Elle est donc restée a Saragosse pendant toute la durée de la guerre ?

Oui, en ressentant le méme désespoir que ses camarades devant I'arrét de la
colonne Durruti, le 27 juillet, a Pina del Ebro, situé a moins de 40 km de Saragosse.
Une nuit, une offensive des troupes confédérales leur avait été annoncée, et
nombre d’entre eux s’étaient activement mobilisés pour I'appuyer de l'intérieur.
D’avoir été menée, I'opération aurait eu, d’aprés ma mere, de bonnes chances de
réussir, mais elle fut finalement annulée. Elle conservait le souvenir du vrombisse-
ment d’un avion républicain survolant I’endroit ou son groupé était posté, mais
qui se contenta de lancer des tracts.

A-t-elle connu la prison ?

une moindre échelle, en Catalogne, en Estrémadure et en Andalousie. Elles durérent environ une
semaine et se solderent par un cuisant échec.
6 Les membres de la police secréte.



Oui, en novembre 1936, elle y a rejoint sa propre mere — une personne tout a
fait apolitique, mais qui avait le tort d’avoir des enfants libertaires — ainsi que son
frére, Isidro, arrété peu de temps avant elle alors qu’il tentait de passer en zone
« rouge ». Elle y restera jusqu’en novembre 1937, en qualité de prisonniére guber-
nativa’. C’est vers la méme date qu’un autre de ses fréres, Manolo, sera fusillé
pour avoir déserté et tenté de passer du coté républicain et qu’un troisiéme, Joa-
quin —qui mourra de malaria a sa sortie de prison — sera lui aussi arrété pour avoir
essayé de rejoindre le camp antifasciste. Presque chaque matin, des prisonniers
étaient conduits devant les pelotons d’exécution. Au moment de I'appel, personne
ne savait qui était sur la liste, si son nom allait sortir, si son dernier jour était arrivé.
Ma mere me raconta la macabre anecdote de cet aumoénier de la prison qui, un
soir, vint lui offrir une croix — qu’elle refusa obstinément d’accepter — en lui disant
gu'’il serait heureux de la récupérer sur son corps au cas ou le sort voudrait qu’elle
soit fusillée, car cela signifierait qu’elle se serait repentie et aurait embrassé la foi
catholique qui lui permettrait peut-étre d’aller au ciel. Lorsque ma meére sortit de
prison, la répression s’exercait tellement brutalement, a Saragosse, que la pru-
dence était de rigueur. Les contacts entre camarades se firent alors trés discrets.

Et I'aprés-guerre ?

La méme discrétion s’'imposait, mais les activités de réorganisation clandestines
reprirent assez vite. Ainsi, mon oncle Isidro, qui sortit de prison en 1944, aprés
avoir purgé sa peine de huit ans, y retourna la méme année — et y resta jusqu’en
1947 — pour s’étre occupé de recueillir des cotisations pour I'un des nombreux
comités nationaux de la CNT, qui tombaient les uns apres les autres. Dans ces con-
ditions, ma mere décida finalement d’opérer une sorte de repli sur sa vie privée.
A ma naissance, en forme de blague, elle avait coutume de dire & ses anciens co-
pains restés a Saragosse que, désormais, son communisme libertaire, ce serait son
enfant. Munie d’un sauf-conduit lui permettant de se déplacer en territoire espa-
gnol — a I'exception des zones frontaliéres —, elle gagna Barcelone, puis Figueras.
La, une guide — grassement payée — la conduisit jusqu’au village de La Vajol, dans
les Pyrénées, puis aux abords de la frontiére francgaise. Par des sentiers de mon-
tagne et apres trois heures de marche a pied, elle la franchit, le 26 mars 1947, et
rejoignit la commune frontaliere de Maureillas-las lllas, dans le Vallespir. Une fois
en France, prise en charge par des gendarmes, elle leur déclara qu’elle était veuve
et s’appelait « Ibafiez ». C'est sous cette fausse identité qu’elle obtiendra, un peu
plus tard, ses papiers de « réfugiée politique ». La se situe, d’ailleurs, un épisode
qui révele assez bien son caractére. Malgré le fait qu’elle soit connue comme mi-
litante libertaire par tous les camarades de Saragosse ayant rejoint I'exil, ma mere
fut informée qu’elle ne serait accréditée par la CNT pour obtenir le statut de réfu-
giée politique que si elle s’affiliait préalablement a I'organisation en exil. Courrou-
cée par ce minable petit chantage bureaucratique, elle répondit qu’elle obtien-
drait le méme papier en s’adressant a I’'UGT, menace qui fit son effet puisque la
CNT lui fournit illico I'accréditation nécessaire.

Et pourquoi cette fausse identité ?

7 C’'est-a-dire sans avoir été jugée. La durée de cette procédure exceptionnelle étant fixée a un
an, Petra Gracia ne fut mise en liberté conditionnelle que cing jours avant I'échéance annuelle.



Pour que je ne m’interroge pas sur le fait que meére et fils ne portaient pas le
méme nom de famille, mais aussi pour clore définitivement la question de « I'ab-
sence du pere ». Ce ne sera qu’en juillet 1965 qu’elle reprendra sa véritable iden-
tité — Petra Gracia—aprés m’avoir confié quelques années auparavant, a I'occasion
de mes quinze ans, que mon pére n’était pas mort, mais qu’il vivait toujours, en
Espagne.

As-tu cherché a reprendre contact avec lui ?

Non. Mais j'avoue que tu abordes la un point délicat. Je n’ai jamais tres bien
compris, en effet, pourquoi je n’avais pas tenté de reprendre contact avec lui lors-
gue je me suis « réincorporé en Espagne », comme on disait a I'époque. J'imagine
que, le « deuil du pere » étant fait, jéprouvais des résistances a établir une rela-
tion qui m’aurait inévitablement obligé a revivre ce deuil dans un horizon tempo-
rel qui, vu I’'age assez avancé de mon pére, ne pouvait qu’étre proche. Le fait est
qu’il mourut quelques mois seulement apres mon retour en Espagne (en 1974).
Autrement dit, je n’ai pas vraiment eu le temps de laisser mdrir ma décision. Cela
dit, le fait qu’il se passa trés peu de temps entre mon retour et sa mort ne change
pas grand-chose a I'affaire, car il me faut bien avouer qu’a cette époque je
n’éprouvais aucune envie particuliere de le connaitre. Ce n’est que bien plus tard
gue je m’en suis voulu de ne pas avoir fait un geste qui lui aurait probablement
procuré une des derniéres satisfactions de son existence.

Et ta mére, comment a-t-elle vécu son exil en France ?

Elle y a travaillé comme femme de ménage jusqu’a sa retraite, en 1974. Ren-
trée en Espagne en juillet 1977, apres la mort de Franco, elle a fini sa vie a Barce-
lone, le 4 février 2008, a I’dge de quatre-vingt-quinze ans.

Sais-tu si elle avait milité dans la CNT en exil ? Et, si oui a quel niveau d’implica-
tion militante ?

Non, une fois en France elle ne milita plus, se contentant de maintenir des re-
lations avec les milieux de I'exil libertaire, de fréquenter les lieux de réunion, sur-
tout a Toulouse, d’assister aux meetings annuels du 19 Juillet et aux festivals qui
étaient organisés de temps a autres.

De I’exil comme communauté

Pour étre né dans une famille de libertaires espagnols, tu fais partie
de ceux qui, pour le meilleur et pour le pire, ont hérité de I'anar-
chisme au berceau. Comment s’est passé cet apprentissage, dans
quel contexte ? Comment, gamin, t'identifiais-tu a cette histoire ?
Quels types de liens avais-tu avec la diaspora anarchiste espa-
gnole ? Ressentais-tu cette condition particuliére de I’exil par procuration
qu’ont éprouvée certains enfants de réfugiés espagnols ?

Ce n’est pas tant I'anarchisme qui plana sur mon berceau mais plutét I'épopée
de la guerre d’Espagne représentée par cette fraternelle et dense communauté
gue constituaient les exilés espagnols. D’autant que, partis vivre a Toulouse des
1948, nous nous trouvions en plein cceur de cet exil, si profondément marqué par
la solidarité et par I'entraide. Des que ma mere se retrouvait avec des amis, c’est



la langue espagnole que j'entendais parler, et les références a la révolution espa-
gnole étaient constantes. Chaque 19 juillet, par exemple, notre logis se remplissait
d’amis venus des alentours de Toulouse pour participer au traditionnel meeting,
qui avait toujours Federica Montseny? pour téte d’affiche. De la méme facon, nous
assistions fréquemment aux fétes et aux diverses activités que la CNT organisait
au « Cours Dillon »°. Méme les problémes de santé se trouvaient marqués au
sceau de I’exil. Je me souviens encore assez bien de mes visites au fameux dispen-
saire de la Croix-Rouge espagnole, ol exercait la doctoresse Amparo Poch®. Ma
mere s’y facha un jour parce que certains patients acceptérent que Federica
[Montseny], qui venait d’arriver dans la salle d’attente, passe la premiére.
« QUu’elle attende donc son tour, comme tout le monde ! », s’écria ma mere. A
I’école Lakanal, ol j’allais, le maitre ne cessait pas de me rappeler, gentiment c’est
vrai, ma condition d’étranger — « sacrée téte d’Aragonais, va... ». Les vacances
elles-mémes étaient marquées par I'exil. Dés que nous avions quelques jours de
congé, nous allions a Thil, une ferme dont s’occupaient des camarades de Sara-
gosse et qui plus tard sera reprise par Félix Carrasquer!!, mais surtout, tous les
étés, a partir de 1952 et jusqu’en 1956 ou 1957, je partais, avec une association
d’entraide pour les fils d’exilés espagnols, vers la Norvége, ol chaque enfant était
accueilli pendant deux mois au sein d’une famille norvégienne sympathisante de
la cause républicaine. Impossible, dans ces conditions, de ne pas se sentir tout na-
turellement, et avant toute chose, membre d’une sorte de grande tribu qui avait
été chassée de ses terres mais qui prendrait bient6t sa revanche et ne tarderait
pas a revenir chez elle. Ce n’est que plus tard, vers sept ou huit ans peut-étre, que
ce sentiment primordial d’appartenance a une communauté exilée se colora d’'un
contenu politique encore confus, mais ou la référence a I'anarchisme prendrait
peu a peu une place croissante. En effet, au fur et a mesure que j’avancais en age,
il devenait clair que, contrairement aux apparences, étre réfugié espagnol et étre
libertaire n’étaient pas synonymes, que tous les exilés espagnols n’étaient pas né-
cessairement anarchistes et qu’en plus d’étre des exilés espagnols, notre spécifi-
cité tenait précisément au fait que nous étions libertaires... C'est ainsi que l'inter-
rogation sur ce que signifiait étre anarchiste commenca a poindre.

C’est a Marseille, ot vous vous installez ta meére et toi en 1954, que cette « in-
terrogation » commencga de trouver quelques éléments de réponse...

8 Ministre de la Santé dans le gouvernement Largo Caballero (novembre 1936-mai 1937), Fe-
derica Montseny (1905-1994) fut, pendant le long exil frangais, I'une des principales figures de
I’'orthodoxie retrouvée — que ses adversaires préféraient qualifier d’ « immobilisme ». Aux cotés de
son compagnon Germinal Esgleas (1903-1981), elle occupa de nombreux postes — rétribués — au
sein de la mini-bureaucratie que sécréta I'exil « cénétiste ».

9 Situé sur les berges de la Garonne et non loin du centre-ville, la CNT disposait d’un vaste local,
la « Salle Fernand-Pelloutier », que les Espagnols appelaient plus volontiers « le théatre du Cours
Dillon » ou le « Cours Dillon » tout court. Les conférences, les expositions, les représentations théa-
trales, les concerts, les bals qui s’y tenaient avec une grande fréquence et en présence d’une assis-
tance nourrie, en firent, des années durant, un véritable centre culturel libertaire.

10 Amparo Poch y Gascén (1902-1968), puéricultrice, fut 'une des fondatrices de « Mujeres
Libres ». Elle occupa, pendant la guerre d’Espagne, le poste de directrice de I’Assistance sociale
aupres du ministére de la Santé, sous la direction de Federica Montseny.

1 Félix Carrasquer (1905-1993), pédagogue libertaire, s’installa a Thil (Haute-Garonne) en 1960,
ou il développa un projet de ferme-école du type de celle qu’il avait fondée a Monzdn (Aragon)
pendant la révolution espagnole.



Effectivement. J'ai dix ans lorsque, en 1954, nous partons nous installer a Mar-
seille. Le tissu de I'exil libertaire espagnol y était bien moins dense qu’a Toulouse
mais tout aussi chaleureux, et nous avions bien besoin de cette chaleur, surtout
pendant cet hiver exceptionnellement rigoureux de 1956 ou ma mere brdlait sans
arrét de l'alcool dans une assiette en fer pour essayer de réchauffer la petite
chambre ou nous habitions. C'est a Marseille que, peu a peu, mes préoccupations
politiques commencérent a prendre forme. A travers la guerre d’Algérie, d’abord,
qui m’indigna profondément. C'est a peine adolescent que je défilai contre De
Gaulle avec les manifestants de 1958, vivement impressionné d’ailleurs par I'am-
pleur de la manifestation. Je lisais beaucoup, tout ce qui me tombait sous la main,
mais peu a peu Sartre et Camus, signe indubitable d’époque, occupérent, a coté
des brochures anarchistes, une place de choix sur ma table de chevet. Malheureu-
sement, il n’existait pas, alors, a Marseille, un groupe de jeunes anars, espagnol
ou francais, que je puisse rejoindre pour donner libre cours a mes préoccupations
politiques.

Il t’a fallu attendre longtemps pour entrer au groupe « Jeunes Libertaires » de
Marseille ?

Le début de 1960. Je venais tout juste d’atteindre mes seize ans. Quelque chose
a commencé a bouger, a cette époque, dans le milieu libertaire marseillais. Les
« Espagnols » de la rue Pavillon — le siege de la CNT — et un camarade frangais tout
a fait extraordinaire — Jean-René Sauliére, alias André Arrul? —, s’étaient mis en
téte de créer un groupe de jeunes libertaires. C’'est ainsi qu’on m’a emmené chez
Pepita Carpena??, chez qui j’ai fait la connaissance de ses filles, qui étaient a peine
plus agées que moi. De fil en aiguille est né, en avril 1960, le groupe « Jeunes Li-
bertaires » de Marseille, qui se réunissait dans les locaux de la CNT francaise, a la
Bourse du travail. C’est André Arru qui présida notre premiére réunion. L’assem-
blée était composée, pour I'essentiel, de filles et de fils de réfugiés espagnols, mais
il y avait aussi quelques jeunes francais, comme, par exemple, René Bianco!. A
partir de ce moment-Ia, jai commencé a militer presque a temps plein.

Quel type d’activités développait le groupe « Jeunes Libertaires » ?

Nous organisions des sorties de groupe en plein air — en espagnol, on appelle
cela giras —, nous distribuions des tracts, nous débattions de tout et de rien et,
surtout, nous prenions du plaisir a étre ensemble. De tous les membres du groupe,
les plus motivés étaient, apparemment, René Bianco et moi-méme. Dans les pé-
riodes les plus creuses, il n’était pas rare que nous nous retrouvions pratiguement

12 Jean-René Sauliére — dit André Arru — (1911-1999), anarchiste individualiste de sensibilité
pacifiste, développa une intense activité clandestine, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour
regrouper les anarchistes du sud de la France. A la Libération, il milita pour la constitution d’un
mouvement libertaire ouvert a toutes les sensibilités anarchistes. A I’époque qu’évoque Tomas
Ibafiez, André Arru était membre du groupe Marseille-Centre de la Fédération anarchiste et du
groupe Francisco-Ferrer de la Libre Pensée des Bouches-du-Rhéne.

13 pepita Carpena (1919-2005), militante de « Mujeres Libres », participait, au cours des années
1960, aux activités de la fédération locale de Marseille de la CNT en exil et, plus particulierement,
a son groupe théatral « Acracia ».

14 René Bianco (1941-2005), instituteur et anarchiste, milita activement au sein du Syndicat
national des instituteurs, a la Fédération anarchiste et a la Libre Pensée. Il fut le fondateur du CIRA-
Marseille et I'auteur d’une theése d’Etat monumentale sur « la presse anarchiste d’expression fran-
caise dans le monde, 1880-1983 ».



seuls dans les réunions. Malgré tout, avec des hauts et des bas, le groupe parvint
a se maintenir des années durant. Entre René et moi se sont tissés, en ces temps,
des liens d’autant plus forts que, m’étant présenté a la premiére partie du bac en
candidat libre alors que je n’étais qu’en seconde et ayant réussi, je me suis re-
trouvé en terminale dans le méme lycée que René, a la rentrée de septembre
1961. Quelque temps aprés —en octobre ou novembre —, nous menions une action
contre le consulat d’Espagne. Il s’agissait de badigeonner ses murs d’inscriptions
libertaires et de slogans antifranquistes et de lancer des poches d’encre rouge et
d’encre noire sur sa facade. Manque de chance, une vaste opération anti-OAS eut
lieu, cette nuit-la, a Marseille, et les flics nous coincerent. C'est ainsi que nous
avons eu droit, René et moi, a des perquisitions domiciliaires, mais aussi a étre
déférés devant les tribunaux. Notre défense fut assurée par maitre Jullien, un avo-
cat de sensibilité libertaire et franc-magon, dont I'influence ne fut pas pour rien
dans la décision de René d’adhérer a la franc-macgonnerie.

Cette action contre le consulat d’Espagne était-elle liée aux activités du mouve-
ment espagnol récemment réunifié®> ? Quel type de liaison existait-il entre ton
militantisme dans un groupe « frangais » et les Jeunesses libertaires espa-
gnoles ?

Si j'avais décidé de militer en milieu francais et sur les problémes francais, le
lien avec le mouvement espagnol et la lutte antifranquiste demeurait évidemment
trés fort. Davantage qu’avec les camarades de Marseille, c’est avec Vicente Marti®
et le groupe d’Avignon que les « Jeunes Libertaires » maintenaient des contacts.
Je me souviens encore avoir réussi a convaincre un vieux camarade espagnol de
me refiler 'arme qu’il gardait depuis la fin de la guerre pour la remettre a la FIJL.
De méme, j’ai en mémoire le déplacement que nous avons fait, en aolt 1962, au
camping de la FIIL, a Istres (Bouches-du-Rhéne), pour y jouer, notamment, « Mére
Courage », avec Pepita Carpena dans le réle principal. Cela dit, malgré lI'intérét
permanent porté a la lutte antifranquiste et les rapports maintenus avec des mili-
tants de la FIJL, c’est bien dans le contexte francais que nous inscrivions nos acti-
vités et c’est avec les autres groupes « Jeunes Libertaires », notamment celui de
Paris, que nous tissions des relations privilégiées.

Donc, en juin 1962, tu obtiens ton bac...

Oui. En septembre, je m’inscris en propédeutique, a I'université d’Aix-en-Pro-
vence, et je me jette a corps perdu dans le militantisme syndical étudiant, a 'UNEF.
Avec d’autant plus de motivation que les rapatriements d’Algérie ont concentré
sur Aix-en-Provence de forts contingents d’étudiants d’extréme droite, dont I'ar-
rivée a renforcé la déja tres droitiére Fédération nationale des étudiants de France
(FNEF). Cette expérience me sera d’ailleurs assez utile quand, I'année suivante, je
m’inscrirai en Sorbonne. Mais, avant de monter a Paris, je connus encore une
autre expérience insolite : en juillet 1963, a tout juste dix-neuf ans, j’ai bétement

15 Aprés quinze ans de division interne, la CNT se réunifie, en septembre 1961, au congrés de
Limoges. Dés lors, elle s’engage dans une stratégie a deux volets : revitalisation de I'Alliance syndi-
cale avec I’'Union générale des travailleurs (UGT) et Solidarité des travailleurs basques (STV), d’'une
part ; intensification de la lutte antifranquiste, d’autre part. Pour ce faire, un organisme secret de
coordination est créé : Défense Intérieur (DI).

16 VVicente Marti (1926-2006), militant de la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL),
fut, dans les années 1960, la principale cheville ouvriere des actions clandestines entreprises par
les anarchistes espagnols contre le régime franquiste.



accepté de prononcer un bref discours au micro devant les quelque mille per-
sonnes qui s’étaient déplacées pour une gira organisée par les Espagnols, a Istres.
Le texte de ce discours a été publié dans le Bulletin des Jeunes Libertaires de Mar-
seille, mais ce qu’il en reste dans ma mémaoire, c’est le formidable stress ressenti
a cette occasion...

« Pourquoi j’ai choisi I'anarchie ? » est le titre de ton premier article — publié, en
1962, dans le n° 43 du Bulletin des Jeunes Libertaires. Il a, bien sdr, tous les
défauts des textes de jeunesse, mais il pose les jalons de ce qui sera, plus tard,
ta conception d’un anarchisme résolument ouvert et per¢u davantage comme
un espace d’expérimentation existentielle que comme une théorie de la révolu-
tion. Qu’en penses-tu ?

Tu as bien raison. En fait, en ces temps, je ne révais que de révolution et de
prises de Palais d’hiver (situés en Espagne, si possible) ; j’étais tout a fait réceptif
aux accents révolutionnaires de I'anarchisme. Cela dit, ce premier texte prouve
surtout la tres forte influence qu’exercaient alors sur moi André Arru et sa concep-
tion « individualiste mais solidaire » de I'anarchisme. Arru était un personnage
tout a fait hors du commun. Insoumis et résistant pendant la guerre, il était fait du
méme bois que les Sébastien Faure et les Aristide Lapeyre!’. Ses dons oratoires
faisaient merveille dans les meetings, anticléricaux notamment. Il était un orateur
et un débatteur des plus redoutables et des plus enivrants. C’est lui qui initia le
groupe « Jeunes Libertaires » a I’'ceuvre de Max Stirner, aux écrits d’Emile Armand
et a tout ce que cette riche mouvance individualiste apporta de singulier a I'anar-
chisme, en matiére existentielle d’abord. Cette influence se retrouve, en effet,
dans I'article en question, mais ce qui, malgré les défauts inhérents a tout texte de
jeunesse, en fait encore l'intérét, a mes yeux, c’est I'exigence d’insoumission qui
s’en dégage face a toute autorité prétendant peser sur les choix de vie et sur la
propre pensée individuelle. En un sens, il préfigure assez bien, je crois, pourquoi
je serai si réceptif, plus tard, aux analyses de Michel Foucault sur les mécanismes
de domination.

Paris, ville ouverte...

En septembre 1963, tu montes a Paris pour t’inscrire en Sorbonne ?
Que peux-tu nous dire de tes premiéres impressions parisiennes ?
Quelle était 'ambiance ? Comment vivais-tu ?

Javais dix-neuf ans et une envie folle, irrésistible, de liberté et
d’aventure. Paris, c’était la promesse de vivre intensément. A Mar-
seille, j’avais toujours joui d’'une assez grande liberté de mouvement, mais dans
certaines limites, celles qu’imposait la dépendance familiale. A Paris, j’étais sr de
n’avoir de compte a rendre qu’a moi-méme. Matériellement, les choses se pré-
sentaient au mieux : j'étais pourvu d’une bourse d’études suffisante pour vivre
chichement en ne fréquentant, bien sir, que les « restos-U » et j'avais trouvé une
chambre dans une résidence pour étudiants étrangers, rue de la Victoire, tout pres

17 Aristide Lapeyre (1899-1974), artisan coiffeur, fut un conférencier hors pair. Anarchiste, pa-
cifiste et libre penseur, il milita activement au sein de la Fédération anarchiste, dont il fut long-
temps I'un des principaux orateurs.



du siege du PCF, situé alors place Kossuth. L’aventure pouvait commencer. J'ai dé-
barqué a Paris début septembre. Ma chambre d’étudiant étant provisoirement in-
disponible, des copains du groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, encore en va-
cances, m’avaient laissé les clés de leur piaule, rue Xavier-Privas. Je ne te cacherai
pas que crécher en plein cceur du Quartier latin représentait un vrai bonheur pour
moi, d’autant que Claire, la trés jeune copine anglaise que j’avais connue quelques
semaines plus tot au camping de la FIJL, a Beynac (Dordogne), était venue m’y
rejoindre pour quelques jours.

Et du coté de la Sorbonne ?

Les cours n’avaient pas encore commencé que je m’étais déja lancé — et dare-
dare —dans un militantisme effréné qui m’absorbera totalement pendant les cing
années suivantes. Jignorais alors que le département dans lequel je m’étais ins-
crit, a savoir psycho, constituait la place forte parisienne des lambertistes. C’'est
donc tout a fait ingénument que je m’étais présenté au Comité de liaison des étu-
diants révolutionnaires (CLER), dans les locaux des étudiants de psycho de la Sor-
bonne, en disant qu’en tant qu’anarchiste — donc révolutionnaire — je désirais ad-
hérer au CLER. Claude Chisserey®, le leader lambertiste qui se trouvait 13 avec
guelques-uns de ses camarades — et avec qui, méme si cela peut sembler étrange,
je maintiendrai par la suite d’excellentes relations —, éclata de rire : « Ca alors, en
voila un autre ! Mais ne t’en fais pas, mon vieux, nous allons te mettre en rapport
avec l'autre anarchiste de la Sorbonne, et vous pourrez mettre en marche la révo-
lution. »

C’était qui cet autre anarchiste ?

Il s’agissait de Richard Ladmiral, membre de Noir et Rouge et ami de Christian
Lagant®®, ce méme Lagant avec qui j'avais échangé de la correspondance quand
j’étais a Marseille et que j'avais connu personnellement au camping de Beynac.
Chisserey a donc tenu parole et m’a présenté Richard. C’'est a partir de cette ren-
contre qu’est née l'idée d’imiter les lambertistes en créant une « liaison étu-
diante », mais anarchiste cette fois. Elle ne tardera pas a se préciser, mais j'y re-
viendrai. Parallelement a cette activité, je m’étais tout naturellement intégré au
groupe « Jeunes Libertaires » de Paris, ou je m’étais retrouvé avec Helyette Besse,
René Darras, Progrés Rosell, José Montaner, Nicole Moine, Buc, Gardenia, Nestor
Romero et d’autres copains, et, en méme temps, dés septembre, je m’étais préci-
pité rue Ternaux pour prendre contact avec la Fédération anarchiste (FA) et par-
ticiper aux activités du Groupe de liaisons internationales (GLI) aux c6tés de Marc
Prévotel?®, de Pierre Blachier?! et de Guy Malouvier.

Maintenais-tu des contacts avec la FlJL ?

18 Claude Chisserey, militant trotskiste de tendance lambertiste, occupa des fonctions diri-
geantes au sein de I'Organisation communiste internationaliste (OCI). Décédé en 1981.

19 Christian Lagant (1926-1978), correcteur et dessinateur, fut I'une des principales figures du
groupe-revue Noir et Rouge (1956-1970), qui défendit une conception ouverte et non dogmatique
de I'anarchisme.

20 Marc Prévotel (1933-2010), ingénieur chimiste, fut, avec Alexandre Hébert et Jo Salamero,
une des figures marquantes du courant anarcho-syndicaliste de Force ouvriere. En parallele il ma-
nifesta une constante fidélité a la Fédération anarchiste et a la Libre Pensée.

21 Pierre Blachier, ouvrier spécialisé chez Renault, fut, entre 1960 et 1973, I'un des animateurs
de la revue Informations Correspondance Ouvriére (ICO), puis, entre 1974 et 1978, de La Lanterne
noire. Décédé en 1997.



Pour les jeunes libertaires espagnols, par qui j’avais été vivement impressionné
lors de notre rencontre au camping de Beynac, la situation s’était compliquée.
Dans la premiére quinzaine de septembre, un vaste coup de filet de la police fran-
caise avait démantelé la FIJL et jeté en prison nombre de ses militants les plus
actifs. Quelque temps apreés, les autorités francaises déclarérent la FIIL hors la
loi?2. Du coup, en ces temps-la, je fréquentai beaucoup les couloirs du Palais de
justice de Paris — ou les militants étaient interrogés par le juge Simon —, histoire
de manifester une présence solidaire aux familles des militants poursuivis et de
glaner quelques informations sur leur situation. Pour tenter de résister a ce coup
dur, la FIJL mit trés vite sur pied des structures alternatives et décida de sortir un
journal : Action libertaire. C’est par le biais de ce journal, auquel je participerai trés
activement, que je vais commencer a m’impliquer sérieusement dans les activités
de la FIIL, désormais clandestine.

Quelle était la couverture légale du journal ?

Le journal — bilingue francais-espagnol — se présentait comme I'organe d’une
inexistante section francaise de la Fédération internationale des jeunesses liber-
taires (FIJL) et ses pages en francais émanaient du Comité de liaison des jeunes
anarchistes (CLJA), créé en octobre 1963. Son premier numéro parut en novembre
1963, sa direction légale étant assurée par Marc Prévotel. Comme tu peux le cons-
tater, les derniers mois de 1963 furent particulierement riches en événements et
en activités. Ce rythme militant échevelé que j'imprimai a ma vie dés mon arrivée
a Paris se maintiendra, a peu prés avec la méme intensité, jusqu’en 1968.

Tu as écrit quelque part que ce qui était frappant, a Paris, dans les années 1960,
c’était I’état de totale fragmentation du mouvement libertaire et sa forte pro-
pension au sectarisme. Au point que la guerre entre ses diverses « chapelles »
faisait 'essentiel de son activité. La encore, il semble que ta nature t’ait porté a
rechercher des confluences entre groupes rivaux. C’était méme la principale
fonction du Comité de liaison des jeunes anarchistes (CLJA), dont tu fus I'un des
principaux initiateurs et qui connut un certain succés. Peux-tu nous parler de
cette expérience et de son impact sur le mouvement libertaire en général ?
Quelles furent les activités du CLJIA ? Qui regroupait-il ? Quelles relations avait-
il avec les diverses organisations libertaires ?

Comme je te I'ai dit, le CLJA fut créé en octobre 1963, trés précisément le 13
octobre, a 14 h 30, au 24, rue Sainte-Marthe, local des « Espagnols »... N'imagine
surtout pas que je dispose d’une mémoire d’éléphant, I'information figure tout
simplement dans le premier numéro — novembre 1963 — du Bulletin du CLJIA. Au
départ, il s’agissait de regrouper des jeunes venant de la FA — le GLI et d’autres
groupes —, de Noir et Rouge, des « Jeunes Libertaires », de I"'Union des groupes
anarchistes communistes (UGAC), de la Liaison des étudiants anarchistes (LEA) et
guelques indépendants — comme, par exemple, Michel Sefier — pour débattre et
agir en commun. L'objet du CLJA n’était pas du tout de créer une nouvelle organi-
sation, mais au contraire de lever les résistances qui faisaient écran a la collabora-

22 A |a suite des actions de protestation contre I'exécution, en Espagne, de Joaquin Delgado et
Francisco Granado, la police francaise procéda, courant septembre 1963, a de nombreuses arres-
tations de militants de la FIJL et, le 20 novembre, le gouvernement frangais décréta sa dissolution.



tion entre groupes, organisations et individualités anarchistes. Son succes fut fina-
lement assez considérable puisque certaines de ses assemblées réunirent plus
d’une soixantaine de jeunes. Il en alla de méme sur le plan de I'activité. Un
exemple : en janvier 1964, nous réunimes une quarantaine de copains du CLIA
pour un collage massif d’affiches et une distribution de tracts protestant contre la
répression qui s’était abattue sur les militants de la FIJL.

Précisément, quelles étaient les relations du CLJA avec la FIIL ?

Tres fortes. Dés sa premiere réunion, le CLJA avait décidé de désigner quelques
copains — dont Michel Sefer et moi-méme — pour assurer les pages en frangais
d’Action Libertaire, journal qui, je le rappelle, devait servir de couverture a la FIJL,
alors interdite. En méme temps que le premier numéro de son propre bulletin, le
CLJA envoya celui d’Action libertaire a tous les groupes libertaires. Des appels
étaient lancés pour que les jeunes anars participent au camping d’été de la FIJL.
C’est d’ailleurs a celui d’Anduze (Gard), en aolt 1964, que se tint la premiére ren-
contre nationale d’'un CLJA qui cherchait, sans trop de succés, a essaimer dans le
reste de la France.

Une galaxie libertaire internationaliste

Tu as évoqué, a diverses reprises, ces fameux « campings » anar-
chistes — que les Espagnols désignaient du curieux nom de « con-
centracion ». Avant de poursuivre plus avant, jaimerais bien que
nous nous arrétions un peu sur cet aspect particulier du militan-
tisme libertaire. Il y avait, en effet, dans la mouvance anarchiste,
une claire volonté de séparer le moins possible la sphére politique de la sphere
existentielle, ce refus de la séparation s’inscrivant dans une sorte de démarche
contre-sociétale ot le militantisme passait aussi par une certaine maniere liber-
taire de vivre ses amitiés, ses affinités et ses amours. Que peux-tu nous dire a
ce sujet ?

De la méme fagon que, pendant mon enfance, j’ai été complétement immergé
dans un milieu bien particulier — celui de I'exil espagnol —, tout au long des années
1960, le milieu libertaire constitua pratiquement « le tout » de mon univers. Mes
amis étaient presque tous libertaires ; c’est dans le milieu libertaire que je connus
mes relations amoureuses ; mes lectures et mes écrits étaient pour I'essentiel li-
bertaires ; mes conversations, mes projets, mes joies et mes chagrins, mes enthou-
siasmes et mes déconvenues, tout me renvoyait, d’'une facon ou d’une autre, au
contexte libertaire. C'est bien s(ir a Marseille que tout cela a commencé. Le groupe
« Jeunes Libertaires » était tout autant un groupe « politique » qu’un groupe
d’amis qui sortaient ensemble, qui partaient en excursion ensemble, qui parta-
geaient ensemble des joies et des peines. Tres t6t, I'essentiel de ma vie tourna
autour du groupe et de I'organisation dans laquelle il s’insérait. Je ne tardai pas a
me rendre aux rencontres nationales des groupes « Jeunes Libertaires ». Elles se
tenaient habituellement dans des auberges de jeunesse, duraient plusieurs jours
et étaient 'occasion de discuter de politique, mais aussi de ripailler, de faire des
blagues, de chanter, le tout dans une ambiance trés conviviale. De fait, la facon
d’étre des « Jeunes Libertaires » était tres éloignée des modeles classiques du mi-
litantisme politique. Le poids qu’on y accordait a I'amitié, a la solidarité et aux rap-



ports interpersonnels, le refus de se prendre trop au sérieux et la supériorité con-
cédée au caractere libertaire des pratiques quotidiennes sur les grandes théories
constituaient un signe distinctif —surtout de la part des « Jeunes Libertaires » pa-
risiens —, qui ne manquait pas de choquer les militants anarchistes plus « sérieux ».
C’est également trés tot que je me suis mis a fréquenter ces fameuses « concen-
trations » ou campings d’été de la FIJL. J’ai commencé par celui d’Istres, en 1962,
ou j’'ai passé quelques jours, puis celui de Beynac, en 1963, ou je suis resté tout un
mois. Malgré la dimension dramatique qui marqua cet été — c’est en ao(t que fu-
rent exécutés Granado et Delgado —, le souvenir que je garde du camping de Bey-
nac demeure extraordinaire. J'y ai connu une sensation de totale liberté, rencon-
tré des jeunes libertaires venant de divers pays, tous d’une gentillesse extréme.
Les repas étaient souvent pris en commun. Comme je n’avais pas beaucoup de
sous, on m’invitait fraternellement a partager le repas des uns et des autres. Je me
souviens de débats plus ou moins vifs, d’'une foule de projets nés de ces ren-
contres, de jeux collectifs. C'était une occasion révée de tisser des amitiés, de voir
naitre des amours, d’établir des relations qui se prolongeront pendant des années.
A Beynac, je fus, comme je I'ai dit, trés impressionné par les jeunes Espagnols de
la FIJL. C'est sGrement la que se tisserent les liens qui allaient m’unir a eux. En
quittant Beynac, ma collaboration leur était acquise. Aprés Beynac, le pli était pris.
Les vacances d’été devinrent synonymes de campings libertaires : Anduze (Gard),
en 1964 ; Aiguilles (Hautes-Alpes), en 1965 ; Saint-Mitre-les-Remparts (Bouches-
du-Rhone), en 1966. Les vacances de Paques, elles aussi, étaient autant d’occa-
sions de continuer a militer en renforgant les liens avec les anars d’autres pays. Il
en fut ainsi des marches contre la bombe, en Angleterre, a Paques 1964 — mani-
festation qui eut droit a une double page dans Le Monde libertaire sous le titre
« Ban the Bomb ! » — et, de nouveau en Angleterre, a Paques 1965, sous les
joyeuses banniéres du Notting Hill Anarchist Group.

Revenons-en au CLIA. Comment sa démarche était-elle percue par les diverses
organisations libertaires ?

Le positionnement du CLJA dans le conflit qui secouait le Mouvement libertaire
espagnol (MLE) — sur lequel nous reviendrons plus en détail — et sa prétention a
briser I'’étanchéité des frontiéres organisationnelles, particulierement en région
parisienne, ne furent pas du go(t de tout le monde. C’'est ainsi que, dans |'un des
bulletins intérieurs de la FA, je me suis vu contraint, en 1964, d’apporter des pré-
cisions sur la nature du CLJA. Il s’agissait de répliquer a certains commentaires
malveillants, tant de Maurice Laisant?® que des Groupes d’étude et d’action anar-
chistes de 'UGAC. Mais c’est surtout dans le bulletin intérieur qui rendit compte
des débats du congrés de la FA de mai 1966%* que I’on peut mesurer toute I'aigreur
gue I'existence du CLJA suscita au sein de la FA.

Tu faisais pourtant partie du comité de lecture du Monde libertaire...

23 Anarchiste pacifiste, Maurice Laisant (1909-1991), représentant de commerce, fut secrétaire
de la Fédération anarchiste entre 1957 et 1975, date a laquelle il la quitta pour fonder I'Union des
anarchistes.

24 Bulletin intérieur de la FA, n° 63, 1966.



Oui, j'y ai été nommé au congrés de la FA qui s’est tenu a Toulouse, en 1965. Le
contexte était lourd d’une tres forte tension entre, d’'une part, « les pouvoirs éta-
blis » au sein de la FA — Maurice Laisant, Maurice Joyeux?>, etc. — et, d’autre part,
des militants plus jeunes. A vrai dire, la création du CLIA n’était pas étrangére a
cette tension, mais elle provenait aussi de la maniere de percevoir les problemes
internes du mouvement espagnol. Tout ¢a faisait que les relations étaient trées cris-
pées. Je me souviens, par exemple, que, devant le refus manifesté par les militants
les plus chevronnés de la FA de laisser intervenir un représentant de la FIJL au
congres, il avait fallu I'obstination du GLI, qui m’y avait mandaté, et son alliance
avec le groupe de Marseille, représenté par René Bianco, pour que ce camarade
puisse y prendre la parole. Par ailleurs, malgré de nombreuses réticences, le GLI
n’en parvint pas moins a faire approuver par le congrés une motion de soutien a
la campagne en faveur des emprisonnés politiques d’Espagne lancée par la FIJL.

C'est donc en tant qu’ « oppositionnel » que je me suis retrouvé, auprés de
Maurice Joyeux, de Maurice Laisant, de Suzy Chevet?® et d’autres, au sein du co-
mité de lecture du Monde libertaire. )’y avais, avec le GLI, la responsabilité de la
rubrigue internationale. Je n’y suis resté guere plus d’une année et j’en suis sorti
un peu fatigué par le dialogue de sourds qui s’était instauré au sein de ce comité
et par les constantes bagarres qu’il fallait mener pour inclure — ou pas — tel ou tel
communiqué dans le journal. J’avoue, par ailleurs, que je supportais chaque fois
plus difficilement le ton maternel et doucereux de Suzy Chevet et les coups de
gueule de Maurice Joyeux. Si ma mémoire ne me trahit pas, je crois me souvenir
que la sensibilité rénovatrice ou « oppositionnelle » a été incarnée, apres mon dé-
part et pour une courte période, par des copains venant du Groupe libertaire d’ac-
tion spontanée (GLAS), groupe de la FA en partie formé de militants de la mou-
vance « Jeunes Libertaires », et du Groupe anarchiste de Nanterre, ou influaient
des copains de la LEA.

Quelles activités développait le CLIA ?

C’est au cours de I'année 1966 que le CLJA allait mener a bien, en étroite colla-
boration avec la FIJL et les camarades des Jeunesses libertaires de Milan, I'une de
ses initiatives la plus aboutie et la plus importante pour le développement du mou-
vement anarchiste : la Premiere Rencontre européenne de jeunes anarchistes. Fin
octobre et début novembre 1965, en effet, je me suis rendu, avec Octavio Albe-
rola, au congrés de la Fédération anarchiste italienne (FAI), qui se tenait a Carrare.
Il s’agissait, entre autres choses, de discuter avec les jeunes camarades milanais
de I'organisation d’une rencontre européenne. Le travail de préparation incomba
au CLJA et la rencontre eut lieu, les 16 et 17 avril 1966, a Paris, rue Sainte-Marthe.
Pendant ces deux jours, une trentaine de groupes provenant de sept pays et une
centaine de délégués y débattirent avec un formidable enthousiasme. Le succes
de l'initiative fut tel qu’'une deuxiéme rencontre fut programmée pour la fin de
I’'année, a Milan, et que le CLJA mit en route un Bulletin européen des jeunes anar-

25 Figure marquante de I'anarchisme francais, Maurice Joyeux (1910-1991), ouvrier mécanicien,
puis libraire, fut, a la Libération, I'un des principaux artisans de la construction de la Fédération
anarchiste, puis, en 1953, de sa reconstruction, apres I’ « épisode Fontenis ».

26 Compagne de Maurice Joyeux, Suzanne, dite « Suzy » Chevet (1899-1972), institutrice, puis
employée, milita activement a la Fédération anarchiste, a la Libre Pensée, a la Ligue des droits de
I’'hnomme et a la CGT-Force ouvriére.



chistes. Fin avril, quelgues jours seulement apres cette premiére rencontre euro-
péenne, le retentissement médiatique de I'enléevement de Monseigneur Ussia, a
Rome?’, renforca encore, chez les jeunes anars, la provision d’enthousiasme.

Puisque tu mentionnes tes relations avec les jeunes anarchistes sur le plan in-
ternational, je crois savoir qu’elles furent particuliérement suivies avec les Ita-
liens...

C’est exact. Méme si mes rapports avec les anarchistes grecs se sont dévelop-
pés, ces dernieres années, a I'occasion de colloques tenus a Athénes, Salonique et
Chania (en Crete) et a travers des contacts établis pour la traduction de mes textes,
mais aussi avec les camarades portugais de Lisbonne — dont I’'ami Mdrio Rui Pinto
—, C’est effectivement avec les copains italiens que j’ai maintenu la relation la plus
intense et la plus prolongée a travers le temps. En fait cette relation recoupe trois
cycles assez bien différenciés.

Au risque de chahuter un peu la chronologie de cette conversation, abordons
ces trois cycles.

Le premier cycle est li¢, dans les années 1960, a la lutte des jeunes libertaires
espagnols contre la dictature franquiste. Il faut se souvenir qu’en 1962 |'engage-
ment dans ce combat de jeunes libertaires milanais, comme Amedeo Bertolo, Luigi
Gerli, Eliane Vincileoni, mais aussi de libertaires un peu plus agés comme le sicilien
Franco Leggio, fut trés importante pour la FIJL?8. Méme si mes contacts avec eux
ne furent pas directs a cette époque, ils se matérialiserent peu de temps apres.
C’est ainsi que dans le cadre de la préparation de cette premiére rencontre euro-
péenne de jeunes anarchistes que je viens d’évoquer, j’ai rencontré Amedeo, Luigi,
Eliane et son compagnon, Giovanni Corradini, a Milan en 1965. J'en revis quelques-
uns a Paris, en avril 1966, lors de cette rencontre. A titre d’anecdote, je me sou-
viens que la voiture ol venaient Luigi Gerli et d’autres camarades, qui s’étaient
arrétés a Lyon pour y faire étape, fut dépouillée d’une de ses roues, ce qui compli-
qgua leur voyage. Cette rencontre de Paris contribua a ce que les camarades italiens
reprennent a leur compte la proposition de faire du A cerclé un symbole, hors cha-
pelles, de I'anarchisme, et au fait que, postérieurement, ils soient les plus actifs
dans sa popularisation et sa diffusion internationale. Ils assumérent aussi la pré-
paration d’une deuxieme rencontre en ltalie, a la fin de 'année 1966. Malheureu-
sement, il me fut impossible de m’y rendre et nos contacts devinrent plus épiso-
diques avant de s’interrompre du fait de Mai 68 et de ses conséquences, puis de
mon départ pour I'Espagne et de I'intense activité que j'y ai consacrée a la recons-
truction de la CNT apres la mort du dictateur. Entre-temps, je fus douloureuse-
ment frappé par I'assassinat, en décembre 1969, de Giuseppe Pinelli, que j’avais
croisé dans les campings internationaux organisés par la FIJL.

En 1983. Le contact se rétablit grace a I'invitation que je regus de participer au
collogue « Le pouvoir et sa négation», qui s’est tenu a Saignelégier, commune
suisse du canton du Jura. C'est a cette occasion que j’ai connu Marianne Enckell et

27 Le 30 avril 1966, Mgr Marcos Ussia, conseiller ecclésiastique de I’'ambassade espagnole au
Vatican, fut enlevé. L’action, menée pour attirer I'attention internationale sur le sort des empri-
sonnés espagnols, fut revendiquée par le Groupe 1¢-Mai — et condamnée par les instances du
Mouvement libertaire espagnol.

28 On se reportera, sur ce sujet, a Salvador Gurucharri et Tomas Ibafiez, Une résurgence anar-
chiste. Les Jeunesses libertaires dans la lutte contre le franquisme, La Buissiére, Acratie, 2012.



rencontré enfin Rossella Di Leo, la compagne d’Amedeo, qui deviendra un élément
fondamental de I'anarchisme milanais. L'année suivante sera marquée par l'in-
croyable et inoubliable rencontre de Venise qui attira des centaines d’anarchistes
de divers pays venus débattre, du 26 au 29 septembre 1984, de « I'anarchisme
contemporain ». L'ambiance y fut si fraternelle que les mots peinent a la décrire.
Ce fut, en tout cas, pour moi, I'occasion de renouer avec bon nombre de mes ca-
marades italiens et d’ouvrir un nouveau cycle de contacts et d’échanges qui se
traduira notamment par ma collaboration réguliere a la revue Volonta.

Nous nous retrouverons encore lors de divers colloques internationaux dans les
années 1990 : par exemple, a Barcelone en 1993 ou a Grenoble en 1996. Il faudra
attendre 2009 pour que s’ouvre un troisieme cycle d’activités conjointes qui se
traduira par ma participation réguliere a des colloques tenus a Milan, Pise, Flo-
rence, Marghera, la plupart d’entre eux organisés par le Centro Studi Libertari/Ar-
chivio Giuseppe Pineli de Milan et I’Ateneo degli imperfetti de Marghera. Ce cycle
fut l'occasion de renouer avec d’anciens amis, tels que Luciano Lanza, par
exemple, et d’en découvrir de nouveaux, comme Francesco Codello, Elis Fraccaro,
Lorenzo Pessica, Salvo Vaccaro, Andrea Staid, Andrea Breda, Antonio Senta, etc.,
et aussi de poursuivre en sol italien un long débat avec le regretté Eduardo Co-
lombo a propos de la « révolution », mais c’est la une autre histoire sur laquelle
nous reviendrons peut-étre...

Sdrement... Mais, pour l'instant, reprenons notre fil des années 1960. Tu as évo-
qué, a diverses reprises, la Liaison des étudiants anarchistes (LEA). Comment
s’est-elle créée et avec quel projet ?

Tout est venu, comme je l'ai déja dit, de ma rencontre, a la Sorbonne, avec
Richard Ladmiral, que m’avait présenté le lambertiste Claude Chisserey. Avec Ri-
chard, le courant est trés bien passé. Immédiatement s’est forgé le projet de créer
une organisation étudiante anarchiste. Richard m’a présenté un autre universi-
taire pouvant étre intéressé par le projet, Jean-Pierre Poli, et, de mon c6té, j'en ai
parlé a Michel Sefier, qui était sur le point de terminer ses études de psycho et se
trouvait plus ou moins lié au Mouvement populaire de résistance (MPR) de Liberto
Sarrau®®. Tel était 'embryon de ce regroupement, qui prit le nom de Liaison étu-
diante anarchiste (LEA) et commenca a fonctionner, de maniére assez classique,
en convoquant des réunions, en draguant les étudiants membres des groupes
anars existants, en passant des communiqués dans le Bulletin des Jeunes Liber-
taires et dans Action libertaire. |l faut bien reconnaitre, cependant, que, dans cette
premiere étape de la LEA, les effectifs resteront trés réduits. Notre premiére ac-
tion publique consista en une distribution de tracts devant le cinéma « Le
Champo » ou se projetait le film Viva Zapata !, de Kazan. En exergue de notre tract,
nous avions inscrit une des phrases du film : « Un chef fort rend son peuple faible ;
un peuple fort n’a pas besoin de chefs. »

Quand les choses ont-elles commencé a bouger ?

A la fin de I’été 1964, nous avons fait passer un communiqué de la LEA dans Le
Monde libertaire convoquant une réunion, en octobre, au local de la rue Sainte-

2 Liberto Sarrau (1920-2001), traducteur a I’'Unesco, fut & I'origine du Mouvement populaire
de résistance (MPR), fondé a la fin des années 1950. Cette « organisation de combat » contre le
régime franquiste, influencée par les révolutions cubaine et algérienne, se présenta, sans succes,
en rivale activiste de la FIJL, avant de disparaitre en 1962.



Marthe. C’'est a partir de ce moment-la que la LEA prit un vrai départ. Nous nous
y sommes retrouvés a une douzaine d’étudiants, dont quelques-uns — tels Jean-
Pierre Duteuil et Georges Brossard — venaient de s’inscrire a la nouvelle université
de Nanterre, et avec qui je n’allais pas tarder a former un trio trés fortement uni.
A la Sorbonne, Richard Ladmiral et moi-méme avions commencé un travail d’op-
position, au sein de I’'UNEF, en collaboration assez étroite avec ladite « Tendance
syndicaliste révolutionnaire » impulsée par les lambertistes. Cette collaboration
fonctionnait un peu sur le modeéle de I'alliance qui s’était tissée, dans la région de
Saint-Nazaire, entre les anarcho-syndicalistes — dont Alexandre Hébert était la fi-
gure de proue — et les lambertistes. Par la suite, nous nous apercevrons que cette
orientation était erronée, mais elle fut bien celle qu’adopta et développa la LEA,
surtout a Nanterre oU, peu a peu, elle réussit a s'implanter et a recruter. L'année
suivante, Dany Cohn-Bendit s’inscrira a Nanterre et rejoindra la LEA. Il en connais-
sait d’ailleurs déja quelques membres qui faisaient partie du tout récent Groupe
anarchiste de jeunes, fondé au lendemain du camping d’Aiguilles d’aolt 1965 et
qui se réunissait chez lui. De fait, en cette année universitaire 1965-1966, la LEA-
Nanterre verra ses effectifs se renforcer assez considérablement, si bien qu’elle ne
tardera pas a tenir la dragée haute au CLER lambertiste, au sein de la « Tendance,
syndicaliste révolutionnaire », puis a la quitter créant, I'année suivante, la « Ten-
dance syndicaliste révolutionnaire fédéraliste » qui se développera notablement
et dont les militants joueront un réle déterminant dans la création du futur Mou-
vement du 22 Mars.

Les années 1960 furent trés novatrices du point de vue de la critique sociale,
mais celle-ci passa davantage, semble-t-il, par des revues-groupes comme So-
cialisme ou Barbarie ou Internationale situationniste que par le mouvement li-
bertaire proprement dit. Quelle influence ces revues exercérent-elles sur ta for-
mation intellectuelle ?

Effectivement, la vie intellectuelle du mouvement libertaire était alors extré-
mement pauvre. Elle prenait essentiellement la forme de la répétition. On trouvait
peu d’idées nouvelles sous les plis du drapeau noir. A 'époque, la revue Noir et
Rouge était, sans doute, ce qui se faisait de mieux, mais, si elle était riche d’ana-
lyses assez rigoureuses, il faut bien reconnaitre qu’elle n’était pas trés novatrice
sur le plan des concepts. D’Angleterre, avec Anarchy, et d’ltalie, avec Materialismo
é Liberta, arrivaient des propositions un peu moins conventionnelles, mais, en
regle générale, tu as raison de le souligner, c’est a I'extérieur des milieux spécifi-
guement libertaires que se déployait une authentique créativité théorique. Bien
gu’irrégulierement, je lisais Socialisme ou Barbarie, et je peux méme te dire que,
peu avant Mai 68, nous avons eu quelques réunions avec « les jeunes de S. ou B. »,
mais c’est plus tard que je prendrai réellement conscience de I'importance que
joua cette revue sur le terrain de la pensée critique. A I’époque, plus que par S. ou
B., j’étais davantage séduit par la revue Internationale situationniste, par son ton
provocateur et son esthétique surtout, mais, dans I'ensemble, je crois que j'étais
trop pris par I'activisme libertaire pour apprécier vraiment I'effort de rénovation
théorique que tout cela représentait.



Insurgence contre 'immobilisme

Le récit de ces jeunes années militantes indique que le type de mi-
litantisme qui avait tes faveurs était plus « transfrontiéres » que
boutiquier. Une question se pose pourtant : cette volonté d’élargir
a tout prix ton espace militant en participant a de nombreux re-
groupements ne nuisait-elle pas au sérieux de ton implication dans
telle ou telle structure ? Autrement dit, n’y avait-il pas, chez toi, une propension
a une sorte de tourisme militant qui aurait été, finalement, une maniére d’éviter
cette glissade vers le patriotisme de groupe ou d’organisation que connaissaient
aussi les anarchistes ?

Tu as raison sur un point : c’est effectivement la volonté de refuser I'esprit
« boutiquier » qui m’animait. Cette méme volonté me poussera d’ailleurs a suggé-
rer I'idée de trouver un symbole — ou un signe de reconnaissance —commun a tous
les courants anarchistes, idée qui aboutira a I'invention du A cerclé, qui fit sa pre-
miere apparition dans le Bulletin des Jeunes Libertaires d’avril 1964. C’est donc
vrai : a cette époque, il y avait effectivement en moi comme une volonté assez
farouche de briser les cloisons qui séparaient les diverses organisations anar-
chistes, un désir de créer une sorte de front commun libertaire. Je ne suis pas sdr,
cependant, que I'on puisse parler, comme tu le fais, d’'une propension au « tou-
risme militant ». Cette expression me semblerait parfaitement juste s’il s’était agi,
de ma part, d’'une constante allée et venue d’une organisation a une autre, mais
ce n’était pas le cas. Je suis resté trés longtemps dans chacun des groupes ou je
militais et aussi longtemps dans les structures intergroupes — telles que la LEA ou
le CLJA—, quej’ai contribué a créer. Bien sir, le caractére simultané de ces diverses
implications militantes peut surprendre, d’autant que, par la suite, je serai égale-
ment actif a la revue Presencia. Cela fait évidemment beaucoup de choses en
méme temps — d’ol cette impression de dispersion —, mais il faut dire que mon
statut d’étudiant me permettait de disposer de beaucoup de temps puisque je sé-
chais pratiguement la totalité de mes cours. Quand j'y repense, d’ailleurs, j'en suis
encore a me demander par quel miracle je parvenais malgré tout a passer mes
examens. Enfin, mais nous allons y venir, une nette inflexion s’est produite dans
mon engagement militant a partir de 1966, date a laquelle je délaisserai quelques-
unes de mes diverses activités pour m’impliquer davantage dans la FIJL.

Avant d’en arriver a ton implication dans la FIIL, j’aimerais que tu me dises dans
quel état se trouvaient, alors, le mouvement libertaire espagnol en général et la
FlJL en particulier ?

Il serait évidemment trop long et trop fastidieux d’entrer dans le détail des
nombreux conflits qui agitérent le mouvement libertaire espagnol a cette époque.
Pour résumer la situation, on pourrait dire qu’apres la réunification de 1961 et la
constitution — puis la dissolution — de I'organisme Défense Intérieur (DI), deux sec-
teurs s’opposeérent radicalement sur la question de I’action directe : d’un c6té, s’y
déclarant hostiles, les instances dirigeantes de la CNT et de la FAI, sous contréle



de Federica Montseny et de Germinal Esgleas®® ; de 'autre, s’y déclarant favo-
rables, la FIIL, appuyée par quelques vieux militants comme Cipriano Mera3!, José
Pascual®? ou Acracio Ruiz®3. Parallélement, d’autres militants — qui n’en étaient pas
partisans, comme Fernando Gdmez Peldez3*, José Peirats3> ou Roque Santamaria3®
— s’opposaient aux oukases des instances dirigeantes et a son immobilisme. Au
cours de la décennie, le conflit se solda par une chasse aux sorcieres : on expulsa
les dissidents a tour de bras. Quand elles refusaient la mesure disciplinaire, on alla
méme jusqu’a expulser les fédérations locales auxquelles ils appartenaient — dont
celles de Paris et de Toulouse, les plus importantes. Le conflit prit des allures de
véritable guerre interne avec, de part et d’autre, des accusations trés graves. Pour
ma part, je me rangeais radicalement du c6té des militants de la FIJL, pleinement
convaincu que la direction de la CNT et de la FAI cherchait a les étouffer. Il est vrai
que la ligne de lutte frontale contre le franquisme pronée par les « jeunes » met-
tait a mal le confortable modus vivendi que les notables de la CNT avaient fini par
trouver en France. De plus, il ne faisait pas de doute, a mes yeux, que seul I'acti-
visme révolutionnaire pouvait mettre des batons dans les roues du régime fran-
quiste et redorer le blason des idées libertaires en Espagne. L’analyse était certai-
nement quelque peu superficielle, mais j étais si profondément convaincu de son
bien-fondé que je mettais toute mon énergie a la faire partager par les anarchistes
francais. Sur ce point, on peut dire que j'y suis arrivé : le CLJA, la LEA et les « Jeunes
Libertaires », mais aussi 'UGAC, ont effectivement manifesté une solidarité tres
forte envers la FIJL.

En 1966, donc, ton degré d’implication dans la FIIL se modifie puisque tu cesses
de fréquenter ses seules marges pour t’y intégrer pleinement. Pourquoi ce chan-
gement ?

30 voir supra note 8.

31 Figure mythique de la guerre d’Espagne, Cipriano Mera (1896-1975), ouvrier macon, fut
membre de I'organisme Défense Intérieur (D). Par la suite, il soutiendra la FIJL contre le secteur
« immobiliste » de la CNT et militera au sein des Groupes de présence confédérale (GPC), regrou-
pement des opposants au clan « Esgleas-Montseny », dont Frente Libertario sera I'organe d’ex-
pression.

32 Homme de I'ombre par excellence, José Pascual (1915-1970), ouvrier métallurgiste, fut, au
tournant des années 1940 et 1950, en charge de la coordination des groupes d’action agissant sur
le sol espagnol. Il sera, par la suite, I'un des principaux soutiens du DI, puis de la FIJL.

33 Acracio Ruiz, pseudonyme de José Molina Ortega (1908-1994), qui fut membre du DI, s’op-
posa a la reprise en main de la CNT par le secteur « immobiliste » et militera au sein de la FIJL.

34 Fernando Gémez Peldez (1915-1995), journaliste, puis correcteur, fut, de 1946 3 1954, direc-
teur de Solidaridad Obrera (Paris), puis, en 1956-1957, membre de I'équipe rédactionnelle d’Ata-
laya — « tribune confédérale de libre discussion ». De 1970 a 1977, il fut en charge du mensuel
dissident Frente Libertario.

35 Auteur de La CNT en la revolucién espafiola, José Peirats (1908-1989), ouvrier briquetier,
journaliste et historien, fut secrétaire de la CNT en exil (secteur apolitique) en 1947-1948, puis en
1950-1951. Apres la réunification, qu’il appela de ses veeu, il contesta la stratégie de lutte frontale
mise en place par le DI — qu’il définissait comme celle du « coup de téte dans le mur » —, ce qui ne
I’empécha pas de s’opposer énergiquement au secteur « Esgleas-Montseny ». Par la suite, il sera
un des plus fideles collaborateurs de Frente Libertario.

36 Roque Santamaria (1911-1980), artisan coiffeur, fut secrétaire de la CNT en exil (secteur apo-
litique) de 1958 a 1961, date de la réunification — dont il fut un fervent partisan —, puis de 1961 a
1963, période chaude s’il en fut. Débarqué par le secteur « immobiliste », il joua, par la suite, un
réle important au sein des Groupes de présence confédérale (GPC).



Effectivement. Tout changea a partir du congrées clandestin que la FIJL tint, a
Paris, en janvier 1966, congrés auquel j’assistai. A I'issue du congreés fut désignée
une nouvelle Commission de relations, a laquelle on me demanda de participer,
surtout pour me charger des relations internationales. Ma réponse fut aussi éva-
sive que ma surprise était grande. Formellement du moins, je n’avais jamais été
militant de la FIJL, et la responsabilité que I'on me proposait tout d’un coup d’as-
sumer me faisait un peu peur. Non tant parce que la FIJL était, a 'époque, hors la
loi, mais plutét parce que j’en avais une vision un peu trop idéalisée. Finalement,
sensible, je crois, au halo romantique qui entourait la lutte des anarchistes espa-
gnols, j’ai accepté la proposition. J’ai alors fait savoir a mes copains frangais les
plus proches que, dorénavant, j’allais étre moins disponible pour les activités que
nous menions ensemble. Le seul projet que je tenais a mener a bien, c’était I'or-
ganisation de la premiére rencontre européenne de jeunes anarchistes — qui se
tint, a Paris, en avril 1966 et que j'ai déja évoquée —, mais il est vrai que tant le
CLJA que la FIIL en étaient parties prenantes.

Au détour d’une phrase, tu as évoqué ta participation a la revue Presencia. Une
des activités notables de la FIIL a cette époque fut, en effet le lancement de
cette revue, qui adopta un ton et un point de vue tout a fait originaux par rap-
port aux autres publications espagnoles existantes. A titre d’exemples, on peut
dire qu’elle manifesta une claire volonté de réviser certains aspects de I'anar-
chisme, qu’elle valorisa les naissantes Commissions ouvriéres comme expres-
sion d’un néo-syndicalisme d’action directe et méme qu’elle sympathisa avec le
castrisme. Quelle fut ton implication dans la revue Presencia ?

Action Libertaire — dont la FIJL, je le rappelle, avait eu l'initiative en 1963 — était,
certes, un bon journal, méme si le fait d’étre bilingue compliquait sérieusement sa
diffusion en Espagne. Dans cette perspective, nous avons donc décidé de mettre
un point final a cette expérience — le sixieme et dernier numéro d’Action libertaire
sortira en juillet 1966 — et de lancer une revue entiérement en espagnol — Pre-
sencia, sous-titrée Tribuna libertaria —, dont le premier numéro sortit en décembre
1965, et qui durera deux ans — le dixieme et dernier numéro datant de décembre
67-janvier 68. Effectivement, Presencia eut la prétention de rompre avec les habi-
tuels poncifs de la presse libertaire espagnole classique et sa rhétorique en vi-
gueur. Elle souhaitait étre en prise directe sur la réalité politique et sur les luttes
qui secouaient I'Espagne. Il s’agissait, pour nous, de fuir I'esprit de clocher, d’ap-
précier de maniére non sectaire les nouvelles formes de luttes qui commencaient
a poindre en Espagne et, parallelement, de rénover notre discours. Plus que par
un comité de rédaction au sens strict, la revue était animée par un collectif tres
ouvert ou se retrouvaient, bien sOr, des militants de la FIJL, mais aussi d’autres
militants libertaires comme David Antona ou Edgar-Emilio Rodriguez et, au-dela,
des camarades appartenant a d’autres courants, comme Carlos Semprun, alors
membre d’Accion Comunista. Je participais régulierement aux réunions du collec-
tif, qui se tenaient le plus souvent au domicile d’Edgar-Emilio Rodriguez, et j'en
garde un excellent souvenir. On y respirait une grande bouffée d’air frais ; on vy
sentait aussi une odeur de soufre, qui n’était pas pour me déplaire. Quand nous
analysions, sans anathémes, le phénomeéne des naissantes Commissions ou-
vriéres, nous étions a des années-lumiére des points de vue ankylosés et bien sou-
vent sectaires qu’émettait la CNT sur leur égard.

Curieusement, on ne trouve pas d’articles de toi dans Presencia...



C’est vrai. Alors que j'avais publié dans tous les numéros d’Action Libertaire, je
n’ai pas écrit dans Presencia. La raison est bien simple : si je comprenais et lisais
I’espagnol sans problemes, je le parlais mal. D’ou mes résistances a essayer de
I'écrire.

Mai 68 for ever

Puis vint ce mois de mai de I'année 1968... Comment as-tu vécu
cette explosion ?

Je n’y peux rien, j’ai beau me dire que, tous comptes faits, Mai
68 ne fut qu’un léger frisson sur la peau de I'histoire, le souvenir
vif et enivrant qu’il m’en reste, quarante ans apres, continue de
me conforter dans la certitude que ce moment-la fut le plus exaltant de ma vie.
Voila, c’est dit. J’avais fini mes études en septembre 1967 et je travaillais au Labo-
ratoire de psychologie sociale — 18b, rue de la Sorbonne — comme technicien de
I’enseignement supérieur. Si je mentionne I'adresse du labo, c’est qu’il se trouvait
juste en face de la porte d’accés a la Sorbonne. Autrement dit, le hasard faisant
bien les choses, j'étais aux premiéres loges. Ainsi, dés le début des événements, je
me suis senti naturellement en phase avec ce qui se passait, entrainé par la vague,
courant et criant dans tous les sens. Portée a une intensité exaltante — et épuisante
— cette implication se poursuivra tout au long du mois de mai et pendant les dix
premiers jours de juin : manifs, barricades, assemblées, réunions du Mouvement
du 22 Mars, opérations diverses —comme, par exemple, trouver une planque pour
Dany a son retour d’Allemagne.

Pour un activiste de ton espéce, voir tant de rouge et de noir dans les rues de
Paris, ce devait étre comme une récompense, non ?

Certainement, mais la surprise ressentie devant une telle explosion était a la
mesure de I'enthousiasme qu’elle provoqua. J'étais dans le mouvement, impres-
sionné par les forts accents libertaires qu’il charriait, incapable d’en prévoir la
suite. Il y avait l1a une part de mystere : pourquoi des facons d’étre, de penser et
de faire qui, malgré tous nos efforts, se brisaient, la veille, sur les murs de I'incom-
préhension, du rejet ou de l'indifférence, jaillissaient-elles sous nos yeux avec une
telle aisance et dans les endroits les plus insoupgonnés ? En fait, j’ai vécu tout a la
fois Mai 68 comme une sorte de culmination des années de militantisme a ou-
trance qui 'avaient précédé, mais aussi comme I'échec des efforts déployés tout
au long de ces années. Je m’explique : Mai 68 n’agissait pas seulement comme un
puissant révélateur des aspects les plus mutilants de la société capitaliste, il bra-
guait également ses projecteurs sur les travers de I'action et de la pensée politique
qui avaient guidé notre lutte contre cette société. Plus qu’a une autocritique, le
mouvement nous forgait a opérer une véritable mutation de notre facon de vivre
le politique. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire, je crois, qu’il y eut bien un
avant et un aprés 68.

Comment I'événement fut-il percu par tes copains de la FIJL ?

La plupart des copains de la FIJL s’engagérent a fond dans ce mouvement. Il
ébranla pourtant quelques-unes de leurs — de nos — conceptions quelque peu
avant-gardistes. Ce fut, en tout cas, ce que je ressentis, et je ne fus pas le seul.



Quelques-uns de mes copains les plus proches, comme Agustin Sdnchez®’, en tiré-
rent les mémes conclusions. Trés vite d’ailleurs, les effets de Mai 68 se feront res-
sentir au sein de la FIJL, aggravant les contradictions ou elle était plongée depuis
quelque temps. On peut méme dire qu’ils marqueront le début de la fin de notre
organisation.

Pour toi, I'aprés-Mai prit une dimension tout a fait particuliére. Arrété a Flins,
tu tombes, en tant qu’étranger, sous le coup d’une mesure d’expulsion. Mais,
vu ta condition de réfugié politique titulaire d’un passeport Nansen, I'expulsion
vers I’Espagne n’est pas possible et on t’assigne a résidence. Comment as-tu
vécu cette période difficile ?

J'ai été requis a la préfecture de Tulle — ol je devais me rendre par mes propres
moyens — pour étre assigné a résidence en Correze. Aprés m’étre présenté aux
autorités, je suis allé a Brive, ou des militants du PSU ont accepté de m’héberger.
Chaque jour, je devais me présenter au commissariat. A Brive, je fréquentais
guelques gauchistes, notamment des militants de Voix ouvriére, qui m’invitaient
a leurs réunions. Cela est arrivé tres vite aux oreilles des flics, qui m’ont signifié
gue, ne voulant pas de barricades dans les rues de la ville, je devais choisir un autre
lieu de résidence corrézienne. En gros, il fallait que ce soit une petite aggloméra-
tion — dont on avait fixé le nombre d’habitants, mais je ne m’en souviens pas —
devant étre éloignée de Brive de plus d’un certain nombre de kilomeétres — je n’ai
pas retenu non plus le chiffre. Bref, ce furent encore les camarades du PSU qui me
trouverent un nouveau lieu de résidence et c’est ainsi que j’atterris chez un couple
d’instituteurs dans un tout petit village appelé Lissac.

Financierement, ¢a se passait comment ?

C’est grace a Robert Pagés3?, directeur du laboratoire ou je travaillais, que mon
contrat a été maintenu et que j’ai pu survivre. C'est encore lui qui a fait des pieds
et des mains pour que Michel Alliot, président de Paris-VIl et proche d’Edgar Faure,
alors ministre de 'Education nationale, obtienne, fin décembre 1968, la suspen-
sion de mon assignation a résidence.

Comment ta cause a-t-elle été plaidée ?

Quand j’ai été arrété, a Flins, avec Manuel Castells, celui-ci m’avait dit qu’Alain
Touraine, dont il était I'assistant, lui avait remis un ordre de mission le chargeant
de mener des études sur le terrain pendant les greves. C'était une maniere de le
couvrir en cas de pépin. Ce fut ce méme argument, documents a I'appui, que Ro-
bert Pagés utilisa pour convaincre Michel Alliot.

Tu es donc resté six mois assigné a résidence ?

37 pgustin Sdnchez (1936-2006), ouvrier serrurier, participa aux activités du DI et fut un militant
actif de la FIJL. En septembre 1963, a la suite des actions de protestation contre I'exécution de
Granado et Delgado, il fit huit mois de prison a Fresnes.

38 Sur Robert Pagés (1919-2007), directeur du Laboratoire de psychologie sociale de la Sor-
bonne, voir 'hommage de Tomas Ibafiez : « A la croisée de la psychologie sociale et de |a sensibilité
libertaire », disponible en PDF sur
http://www.robert-pages.com/pdf/Robert-Pages-Tomaslbanez-revu-
Marianne.pdf?fbclid=IwAR3T6vcxHIDzF2h4a6sINpojjRCOFWMp3ICHtXbSQyYE-21NYj_NhuHYOKM



Oui, et si je conviens que six mois ce n’est finalement pas trop long, la totale
incertitude qui planait alors quant a la durée de ma résidence forcée conférait au
temps valeur d’éternité. Car, s’agissant d’'une mesure administrative, aucun re-
cours n’était possible et la chose pouvait durer indéfiniment. Heureusement que,
de temps en temps, Conxita, ma compagne, et des copains de la FIJL venaient me
rendre visite sous I'ceil inquisiteur des deux policiers chargés d’assurer I'ordre dans
le petit village. Curieusement, aucun de mes copains francais ne s’est jamais dé-
placé jusqu’en Correze, ce qui, je dois le dire, me rendit un peu triste.

Apreés 'exaltation de Mai-68 et le trou qui s’en est suivi, comment as-tu vécu le
retour a la vie normale ? Professionnellement, personnellement, politique-
ment ?

En janvier 1969, j’ai donc renoué avec mes activités professionnelles et mili-
tantes. Sur le plan du travail, pas de probléme : mon contrat au labo n’ayant pas
été interrompu, j’ai tout simplement retrouvé mes fonctions. Sur le plan militant,
en revanche, les choses étaient plus compliquées. Je continuais a étre membre de
la Commission de relations de la FIIL, mais, avec Agustin Sanchez et deux autres
membres de la Fédération locale de Paris, nous avions élaboré un texte extréme-
ment critique sur son mode de fonctionnement et sur le type d’action qu’elle dé-
veloppait. Ce texte — assez ingénument « soixante-huitard », dois-je dire — eut, ce-
pendant, le mérite de soulever un débat a I'intérieur de la FIIL, qui en adopta, lors
de son congres d’avril 1969, certaines propositions. C’'est ainsi que, perdant son
statut d’organe central, la Commission de relations sera scindée en plusieurs com-
missions. De méme, la ligne d’action directe sera radicalement modifiée par la re-
mise en cause de |'organisme spécialisé dans I'action « conspirative », comme I'on
disait alors. Bien siir, cela n’alla pas sans susciter de trés fortes tensions au sein de
I’organisation tant il est vrai que ce nouveau cours mettait, de fait, un point final
a la FIIL telle qu’elle s’était voulue, pour le meilleur et pour le pire, depuis 1962.
Une partie des fonctions de coordination assumées par I'ancienne Commission de
relations incombera désormais au groupe d’Avignon et, en juin 1969, notre man-
dat prit fin. A partir de ce moment-13, la FIL se consacra essentiellement a des
activités de propagande et de soutien aux emprisonnés et les quelques actions —
directes — qui se développeront encore jusqu’a la mort de Franco se feront en de-
hors de la FIJL. Elles seront notamment le fait des Groupes d’action révolutionnaire
internationalistes (GARI). Quant a moi, mon militantisme perdit alors de sa fougue.
Sur le plan espagnol je participai, avec quelques copains, a la constitution, chez
Belibaste, d’une petite collection — La Hormiga —, qui publiera le livre de Vernon
Richards et celui de Téllez sur Sabaté [39]. Sur le plan francgais, le repli fut encore
plus net.

Retour en Espagne

En 1973, c’est-a-dire encore sous Franco, tu décides de partir en
Espagne poury vivre. Qu’est-ce qui a motivé cette décision et com-
ment ce transfert s’est-il passé pratiquement ?

39 Vernon Richards, Ensefianzas de la revolucién espafiola, traduit par Lain Diez, Paris, Belibaste,
1971, et Antonio Téllez, La guerrilla urbana en Esparfia : Sabaté, Paris, Belibaste, 1972.



En novembre 1971, Conxita, ma compagne, avait décidé de retourner a Barce-
lone pour y vivre et travailler. J’ai donc entrepris de régulariser ma situation pour
pouvoir, moi aussi, rentrer légalement en Espagne. Le principal probléme que je
devais résoudre était celui du service militaire, car j'avais été déclaré insoumis. Par
chance, la corruption était une valeur slre chez les fonctionnaires franquistes.
Moyennant pot-de-vin, j’ai obtenu, en décembre 1971, que le délégué aux affaires
militaires du consulat m’accorde mon livret militaire. Cela dit, en tant que résident
a I’étranger encore en age d’étre appelé sous les drapeaux, je ne pouvais pas faire
en Espagne de séjours supérieurs a deux mois. Ce n’est qu’en juillet 1973 que I'on
m’attribua le certificat qui me libérait définitivement des obligations militaires et
c’est ce sésame qui me permit d’aller m’installer aussit6t a Barcelone.

Quelles furent tes premieres impressions en arrivant a Barcelone ?

Une anecdote avant de répondre a ta question. Avant d’obtenir ce précieux
document, j’utilisais bien s(r mon livret militaire — en régle — pour me rendre en
Espagne. Or, pendant I'un de ces séjours, a Paques 1973, la police espagnole,
aprés m’avoir confisqué mon passeport, m’a arrété a I’aéroport de Barcelone. Me-
notté, j’ai été conduit dans les célebres cachots de la Direction générale de la sO-
reté, Via Layetana, ou j'ai été interrogé pendant 78 heures, mais sans violence.
L’expérience m’a permis de juger de I'excellent niveau d’information dont dispo-
sait la police espagnole. Le prétexte officiel de mon arrestation avait a voir avec le
décret d’expulsion — commué en assignation — qui m’avait frappé en 68, mais trés
vite sont montés de Madrid, pour m’interroger, des flics spécialisés dans le mou-
vement anarchiste. En réponse a leurs questions, je m’en suis tenu a nier obstiné-
ment les plus flagrantes évidences, ce dont ils n’étaient d’ailleurs pas dupes. Il est
vrai que le régime franquiste tirait vers sa fin et que je n’étais probablement pas
considéré comme un individu suffisamment dangereux pour prendre des mesures
a mon encontre qui auraient risqué de susciter quelques protestations en France.
Au bout d’'un mois d’incertitude — pendant lequel, je I'avoue, la tentation de re-
tourner clandestinement en France fut des plus fortes —, j’ai pu récupérer mon
passeport et rentrer |également a Paris, ou les copains, bien conseillés, avaient eu
la sagesse d’attendre le dénouement de I'affaire avant d’entreprendre une quel-
conque action. Cet épisode m’avait marqué suffisamment, cependant, pour que,
lors de mon installation définitive a Barcelone, quelques mois plus tard, je me
montre des plus prudents. En fait, je me suis principalement occupé de régulariser
ma situation, de trouver du travail, d’améliorer mon espagnol et de me familiariser
avec les coutumes de ma nouvelle culture. Pendant les deux années qui ont pré-
cédé la mort de Franco, je n’ai pas cherché a nouer des contacts militants, et si,
parfois, par pur hasard, je rencontrais des copains libertaires, cela ne dépassait
jamais le stade de la conversation. Je n’étais pas tenté par I'action clandestine.
Voila, il n’y a rien de trés exaltant dans tout cela, sauf le fait d’étre Ia, sur place, au
moment tant attendu de la mort de Franco. C’'est bien slir au champagne que nous
avons célébré son trépas, en compagnie d’amis libertaires qui étaient nos voisins
et que nous avions connus en France, puis en Belgique. Nous avions méme tenu a
ce que notre chat « Bomba » flt aussi de la féte, mais |'agonie du dictateur fut si
longue que I'’énorme morceau de foie que nous lui avions acheté a cet effet fut
mangé bien avant le déces du Caudillo.

Contre toute attente, la CNT ne tarda pas a renaitre de ses cendres, mais ce fut
sous une forme hybride, entre syndicat et mouvement et sous forte influence de



la thématique soixante-huitarde. Comment as-tu vécu cette renaissance et que
t'inspirait-elle ?

Bien que ne militant pas en cette période, j'étais suffisamment en contact avec
les copains libertaires de part et d’autre de la frontiére, et notamment avec ceux
de Santa Coloma, pour étre au fait des mouvements qui s’opéraient dans la mou-
vance libertaire et qui aboutiront au nouveau départ de la CNT. Je n’ai pas parti-
cipé a I'assemblée de Sant Medir (Sants) qui, le 29 février 1976, entama le proces-
sus de reconstruction du vieux syndicat libertaire, mais, quelques jours plus tard,
c’est avec curiosité et enthousiasme que je participai aux premieres réunions,
semi-clandestines, en vue de constituer le syndicat de I’enseignement de la CNT.
Méme révolutionnaire ou anarcho, le syndicalisme ne m’avait, a vrai dire, jamais
pleinement convaincu. Pourtant, retrouvant toute mon énergie militante des an-
nées 1960, c’est avec passion que je vais m’impliquer, de 1976 a 1979, dans cet
effervescent maelstrém libertaire qui bouillonna dans toute I'Espagne, mais sur-
tout en Catalogne. Le succes monstre du meeting de Montjuich, puis des Journées
libertaires internationales, en juillet 1977, mais aussi la force que semblait prendre
la CNT dans certains secteurs de I'industrie et le role qu’elle joua dans la conduite
de certaines gréves — comme, par exemple, celle des stations-service de Cata-
logne, en septembre 1978 —, avaient de quoi aviver les espoirs des plus sceptiques.

Assez rapidement, pourtant, cette renaissante CNT a commencé a entrer dans
une infernale spirale de débats internes ayant trait a I'idée méme qu’on se fai-
sait de la CNT : syndicat, pour les uns ; mouvement, pour les autres. Comment
te situais-tu dans ce débat ?

Javais, a I’époque, sauf chez les « officialistes » de Toulouse, de trés bons amis
dans les différents courants qui participaient, chacun a leur maniére, a la recons-
truction de la CNT, ce qui me renforcait dans lI'idée que les différences idéolo-
giques qui les séparaient, étaient parfaitement compatibles avec une coexistence
suffisamment pacifique pour ne pas entraver le développement de I'organisation.
Pour ma part, tout en étant partisan d’accentuer le caractére libertaire et le coté
« mouvementiste » de la CNT, je restais convaincu qu’il fallait faire en sorte que
cela ne nuise pas a l'indispensable ancrage de la CNT dans le monde du travail.
Mais il est clair que je sous-estimais a I'époque les querelles de personnes, les ap-
pétits de pouvoir des uns et des autres et les contraintes que I’héritage du passé
faisaient peser sur la création de nouveaux instruments de lutte. En janvier 1978,
I’attentat contre la Scala®® porta a son paroxysme 'affrontement entre ceux qui se
réclamaient d’un anarchisme pur et dur et ceux qui privilégiaient la dimension syn-
dicaliste de la CNT. L’'atmosphére interne devint peu a peu irrespirable, I'organisa-
tion commenca de se rétrécir comme peau de chagrin et la lutte pour le contréle
des comités prit un caractéere de plus en plus apre, et méme violent. Ceux qui,
comme mon syndicat, celui de I'enseignement, dénoncaient aussi bien les menées
de la FAI que celles des Groupes d’affinité anarcho-syndicalistes (GAA) — qui
s’étaient constitués pour lui résister — se retrouverent bientdt dans une position

40 | e 15 janvier 1978, jour ou la CNT organisait une importante manifestation, a Barcelone,
contre le pacte de paix sociale, dit de la Moncloa, une bombe explosa au théatre Scala, attentat
que la police attribua aux anarchistes et qui fut, selon toute probabilité, téléguidé par Rodolfo
Martin Villa, ministre de I'Intérieur de I'époque, pour criminaliser la CNT. Le fait est qu’elle y parvint
en partie, méme si, pour le reste, la CNT s’autodétruisit toute seule.



intenable, les coups pleuvant des deux cotés. La crise se déroula a tres vive allure.
Dés la fin 1978 sombrerent tous les espoirs suscités par la résurgence de la CNT et
du mouvement libertaire. L’année suivante entérinera I’échec de cette belle expé-
rience tentée a la mort de Franco.

En mai 1979, plusieurs centaines d’adhérents du Syndicat de I’enseignement de
la CNT de Barcelone — dont tu étais — décidérent d’abandonner la CNT pour mar-
quer leur désaccord avec le mode de fonctionnement de I'organisation, et par-
ticulierement son dogmatisme. La méme année, tu signais un texte, publié dans
la revue Nada, intitulé : « La CNT a un brillant avenir... derriére elle »*1, dans
lequel tu écrivais : « L’organisation qui n’est pas parvenue a atteindre les objec-
tifs pour lesquels elle a été créée produit un nouvel objectif : subsister. » Autre-
ment dit, elle cessait de devenir outil pour se vivre comme but en soi. Et tu ter-
minais ton texte ainsi : « Auparavant, j’ai cru que la CNT pouvait assumer une
fonction de cristallisation, de regroupement, de mise en relation, de catalyseur
d’une nouvelle lutte. Je sais aujourd’hui que la CNT joue un réle négatif, un réle
de frein, d’ankylose, de destruction de ce qu’il y a de libertaire chez ses
membres. » Comment as-tu vécu cette période — dont le V¢ Congreés, dit de la
Casa de Campo, fut la pitoyable apogée — et quel intérét portais-tu aux « réno-
vateurs » de I'époque, ceux qui finirent par fonder la CNT-rénovée, aujourd’hui
CGT?

Oui, c’est, en effet, sans attendre la célébration du Ve Congres, en décembre
1979, que la quasi-totalité des membres du Syndicat de I’enseignement de Barce-
lone quittérent la CNT, las des procédures d’expulsion, des tentatives de dénigre-
ment personnel et des agressions physiques devenues monnaie courante au sein
de I'organisation depuis plusieurs mois. Notre intention était, a I'époque, d’ceu-
vrer a la construction d’un espace libertaire d’un type nouveau. Nous n’avions pas
d’idées précises sur les contours qu’il pourrait prendre, mais nous savions tres bien
a quoi il ne devait pas ressembler. Le temps passa sans que ce projet se concrétise
et les liens qui nous unissaient se diluérent peu a peu. Pour ma part, j'étais trop
échaudé par la trajectoire suivie par la CNT depuis sa reconstruction pour songer
a m’impliquer dans le projet des « rénovateurs ». C'est bien s{ir vers ceux qui aban-
donnérent le V€ Congres et qui tentérent, par la suite, de relancer une CNT « ré-
novée » qu’allaient mes sympathies. Francesc Boldu, un des animateurs de ce cou-
rant, était d’ailleurs un ancien membre de mon syndicat. Avec lui, nous avions par-
tagé beaucoup de projets communs, dont I'appel « A tous les anarchistes » que
Francesc avait rédigé a I'été 1977 et qui se voulait plate-forme de regroupement
des anarchistes « non dogmatiques ». Pour ce qui me concerne, donc, 1979
marque une césure dans ma vie militante. A partir de ce moment-la, mes activités
se dérouleront, pour I'essentiel, hors du mouvement anarcho-syndicaliste et se-
ront de nature théorique et de type universitaire, mais toujours et encore dans le
champ libertaire.

4 pyblié, en 1979, dans le numéro 3 de la revue Nada, ce texte est inclus dans Fragments épars
pour un anarchisme sans dogmes, 2009, Paris, Rue des Cascades.



Affinités foucaldiennes

En 1982, tu publies un premier livre — Poder y libertad*? — ot pointe
ton intérét, jamais démenti, pour la pensée foucaldienne. En quoi,
d’aprés toi, cette pensée peut-elle entrer en écho avec I'anar-
chisme et en quoi modifie-t-elle la perception anarchiste du pou-
voir comme domination ?

C’est par I'extréme importance accordée a la question du pouvoir — et a sa cri-
tiqgue — que I'anarchisme se caractérise en tout premier lieu, et c’est déja suffisant
pour nous faire entrevoir d’éventuelles affinités entre I'anarchisme et I'ceuvre de
Michel Foucault. Car c’est également par |'attention — et l'insistance — accordée
aux phénomenes de pouvoir que se distingue, en bonne mesure, le discours fou-
caldien. C'est, en effet, a penser le pouvoir, a le penser sous ses multiples modali-
tés, a débusquer ses effets — mémes les plus imperceptibles — et a mettre a nu ses
diverses manieres de procéder, que Foucault a ceuvré pendant une bonne partie
de sa vie. Certes, il n’est pas le seul penseur contemporain a s’étre penché, de
manieére intéressante et approfondie, sur la question du pouvoir. En régle géné-
rale, d’ailleurs, I'anarchisme a, bien s(r, tout intérét a examiner les diverses ap-
proches du pouvoir, méme si cet examen n’établit pas forcément des consonances
particulieres entre ces approches philosophiques et la pensée anarchiste.

Sur quoi repose, d’apreés toi, cette consonance entre les travaux de Foucault et
I’anarchisme ?

Si les formulations de Foucault entrent en écho avec I'anarchisme, c’est que,
d’un c6té comme de l'autre, la question du pouvoir fait entierement corps avec
celle de la liberté, et renvoie obstinément a celle-ci, soit sous la forme de I'impé-
rieuse exigence de liberté, propre a I’'anarchisme, soit sous celle du souci foucal-
dien de promouvoir des pratiques de liberté. C’est, si I'on veut, la forte tension
entre Pouvoir et Liberté qui donne sens, dans les deux cas, a I'interrogation sur le
pouvoir. Et celui-ci ne tire son importance que de son rapport a I'exercice de la
liberté. Foucault, bien s(r, ne parle ni du « Pouvoir » ni de la « Liberté », mais plu-
tot de « relations de pouvoir » et de « pratiques de liberté ». Cela annonce déja
des nuances par rapport aux conceptions anarchistes — nuances, ou distances, sur
lesquelles je reviendrai, mais qui ne doivent pas masquer I'existence d’une visée
commune. Ni pour I'un ni pour I'autre le pouvoir ne constitue une instance secon-
daire, subalterne, ou dérivée, et c’est bien pour lui-méme qu’il faut le prendre en
compte et focaliser sur lui une attention privilégiée. Accord, donc, sur le réle pré-
éminent gqu’il revét au sein du champ social et politique, mais accord, également,
sur les raisons de s’en préoccuper, dans la mesure ou la volonté de fonder une
existence aussi libre que possible détermine, tant pour I'anarchisme que pour Fou-
cault, I'effort pour affronter — conceptuellement et pratiquement — le phénomene
du pouvoir. Par-dela les différences, voila bien, a mon avis, ce qui fait écho entre
I’'anarchisme et Foucault.

Mais il y a, précisément, ces différences, dont la principale tient sans doute au
fait que 'omniprésence des « relations de pouvoir » mises a nue par Foucault
contredit assez largement la conception anarchiste du pouvoir comme exercice
central de la domination.
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Effectivement, les différences entre les deux manieres de conceptualiser le
pouvoir sont notables, et je dois avouer que, pour ma part, ce sont les arguments
de Foucault qui emportent le plus largement mon accord. Cela ne signifie pas que
les intuitions fondamentales de I'anarchisme quant a la nécessité de lutter sans
relache contre les dispositifs de pouvoir ne soient pas valables, loin de la. On pour-
rait méme dire que, paradoxalement, les éléments qu’apporte Foucault confor-
tent puissamment ces intuitions, et ce dans la mesure méme ou ils contredisent
un certain nombre de présupposés qui sous-tendent la pensée anarchiste sur le
pouvoir. Pour faire court, on pourrait avancer que c’est précisément parce que
Foucault nous montre, d’'une part, que la question du pouvoir est bien plus com-
plexe et enchevétrée que ne I'avaient supposé les anarchistes et que, d’autre part,
les effets de pouvoir sont bien plus subtils et divers qu’ils ne le pensaient, que la
lutte anarchiste contre le pouvoir s’en trouve encore plus justifiée, et se voit inci-
tée a se déployer avec plus de vigueur dans un champ encore plus vaste.

Tout cela reste tout de méme assez abstrait... En quoi, précisément, concrete-
ment, les catégories foucaldiennes peuvent-elles — ou doivent-elles — étre réin-
vesties par I’'anarchisme ?

En voici un exemple concret. Il y a, dans la pensée anarchiste, I'idée qu’une
société dépourvue de rapports de domination est désirable, ce sur quoi nous
sommes bien d’accord, mais qu’elle est, de plus, possible, méme si ce n’est que
comme perspective située a la limite du faisable. Foucault nous montre — et ses
arguments sont de poids — que le pouvoir, en tant qu’élément de nature relation-
nelle, est constitutif du social et qu’il s’engendre constamment des rapports so-
ciaux eux-mémes. Cela signifie qu’en tant que nous sommes, de part en part, des
étres sociaux, le pouvoir fait partie indéfectiblement de notre maniere d’étre au
monde. Si cela est ainsi, I'anarchisme fait fausse route quand il prone une société
sans pouvoir. Cela n’entame pas seulement sa crédibilité, mais cela affecte aussi
les luttes qu’il mene contre le pouvoir, car si I’'on ne peut pas I’éliminer a la racine
il N’y a pas d’autre issue que de se creuser la cervelle pour voir quelles sont ses
différentes modalités d’exercice et essayer de neutraliser celles qui sont les plus
nuisibles au développement des pratiques de liberté. Mais, a bien y penser, n’est-
ce pas ce que nous faisons déja dans nos pratiques politiques lorsque nous met-
tons sur pied des formes organisationnelles — horizontalité, rotation des taches et
des mandats, etc. — et des procédés de prise de décision —assemblées, etc. — qui
sont bien loin d’étre dépourvus d’effets de domination, mais qui en réduisent as-
sez considérablement la portée ? Ce qu’il reste aprés avoir pris acte de I'apport
foucaldien, ce n’est pas du tout un renoncement a lutter contre toutes les formes
de domination, c’est d’accepter une tache supplémentaire, celle de déceler les
plus pernicieuses d’entre elles et de leur opposer celles qui le sont moins, ou d’en
inventer qui portent en elles-mémes leurs propres limitations. En tout cas, si la
négation radicale du pouvoir fait sérieusement probléme, il devient impossible de
continuer a se laisser bercer par l'illusion qu’un jour viendra ou, I'ennemi étant
vaincu, le combat pourra enfin cesser. Bien au contraire, si la domination nous
colle pour toujours a la peau, c’est aussi toujours, méme au sein d’une société
proche de celle a laquelle nous aspirons, qu’il nous faudra I’affronter, en répétant,
inlassablement, le geste de Sisyphe.



En quoi Rousseau et plus largement les « Lumiéres » auraient-ils exercé une in-
fluence néfaste sur I’'anarchisme ?

Ce sera mon deuxieme exemple. Du fait de cette influence, I'anarchisme parti-
cipe en bonne mesure de la croyance en |'existence, par-dessous le vernis social,
d’un sujet naturel qu’il suffirait d’arracher aux griffes du pouvoir pour qu’il puisse
s’accomplir, et agir librement. Il s’agit donc d’ceuvrer a I’émancipation des indivi-
dus, c’est-a-dire a les soustraire d’une tutelle, d’'une servitude ou, tout au moins,
d’un ensemble de contraintes, pour qu’ils deviennent enfin maitres d’eux-mémes
dans de nouveaux cadres sociaux. Or, Foucault nous enseigne que sous les pavés
il n’y a pas la plage, qu’il n’y a pas de désir a libérer ou de sujet a émanciper, car
ce qui se trouverait alors émancipé ce serait un étre, non pas autonome, mais déja
pétri et constitué par des relations de pouvoir. En détruisant des dispositifs de do-
mination, on ne fera jamais émerger un sujet constitutivement autonome qui, li-
béré de ce qui I'a réprimé, retrouverait son authentique moi, car celui-ci n’existe
tout simplement pas. Tout ce que nous pouvons espérer, et cela est déja énorme,
c’est qu’il trouve, alors, des instruments pour se modifier soi-méme et se cons-
truire différemment, ni plus pres ni plus loin de ce qui serait sa propre nature, car
celle-ci ne demeure nulle part. Une fois de plus, si I’on suit Foucault, cela ne veut
pas dire que I'anarchisme n’ait pas tout a fait raison de lutter contre I'oppression
et de s’insurger contre I’Etat, mais il doit abandonner, par exemple, la naiveté de
croire que I'Etat exerce sa domination, de haut en bas, sur des sujets dont le seul
lien avec lui tiendrait au fait qu’ils seraient pris dans ses mailles et subiraient son
emprise. En réalité, ces liens sont bien plus ténus que ceux qui résultent d’'une
simple relation de subordination, car c’est parce que les sujets produisent, d’eux-
mémes, des effets de pouvoir au sein de leurs propres relations que I'Etat recoit,
du bas vers le haut cette fois, certains des traits qui le caractérisent, et que, les
recevant d’eux, il les partage tout bonnement avec ses sujets. Les observations de
Foucault ne désarment pas les anarchistes dans leur lutte contre I'Etat, elles les
appellent simplement a une plus grande vigilance, et leur signalent de nouvelles
cibles.

Tout de méme... En se diluant en de multiples rapports de forces et en prolifé-
rant sous de multiples figures, la domination perd en identification. Lutter,
certes, mais quand les cibles sont si multiples, on ne sait plus contre qui lutter...

Ce que tu dis pourrait illustrer le dernier exemple d’une divergence qui se noue
en convergence entre Foucault et I'anarchisme. En effet, I'imagerie anarchiste
tient au face-a-face entre le tyran et I'insurgé, et sans doute a-t-elle bien raison de
les opposer de maniere aussi tranchée. C'est méme un des grands mérites de
I’'anarchisme, par rapport a d’autres idéologies plus ou moins proches, que de
mettre I'accent sur cette altérité radicale, en fustigeant, par exemple, ceux qui la
dilueraient, sans trop s’en rendre compte, lorsqu’ils empruntent a I’adversaire cer-
taines de ses armes. Cependant, I'image de deux camps totalement étrangers I'un
a I'autre masque le fait que, de par sa nature relationnelle, le pouvoir et les résis-
tances qu’il suscite sont en prise directe I'un sur I'autre et se déterminent partiel-
lement. La résistance n’est pas extérieure au pouvoir auquel elle s’oppose, elle
incorpore certaines de ses marques, elle n’est jamais tout a fait l'autre du Pouvoir,
et c’est bien pour cela que I'on a parfois d’ameres déceptions. C'est de nouveau a
une lucidité vigilante que nous convie Foucault.



Les trois exemples retenus marquent néanmoins des divergences profondes
entre la pensée foucaldienne et ’anarchisme. Il s’agirait donc, si je te comprends
bien, de dépasser cette conception classique de I'anarchisme en s’appuyant,
entre autres, sur Foucault...

Les trois exemples que j’ai développés brievement pointent, effectivement, des
désaccords. S’ils sont certes profonds, ils ont surtout I'avantage d’étre construc-
tifs. Beaucoup d’autres désaccords de ce genre opposent Foucault a I'anarchisme.
Par exemple, lorsqu’il évoque le caractére éminemment productif du pouvoir, ou
bien sa relation bien spéciale au savoir, ou encore le fait qu’il déborde largement
le modele basé sur le bindbme obligations/sanctions. Mais ce dont je suis ferme-
ment convaincu, c’est que la pensée anarchiste sur le pouvoir ne peut plus étre ce
qu’elle était avant que Foucault n’en renouvelle, radicalement, I'analyse. Si,
comme je 'espére, elle finit par intégrer et par assimiler I'apport foucaldien, le fait
que Foucault ne se soit pas rangé sous la banniére anarchiste ne devrait pas faire
obstacle a ce qu’il prenne place — aux c6tés de Bakounine et de quelques autres —
parmi les penseurs qui ont fourni des éléments clés de réflexion a I’anarchisme.
Foucault cotoyant Bakounine, outrecuidance de ma part ? Peut-étre, mais I'effet
recherché est bien celui de désenclaver I'anarchisme de son passé — ce qui ne
saurait dire le renier ou 'oublier. Il s’agit plutot de le bousculer pour qu’il assume
tous les risques d’une plongée dans le siécle.

La révolution : désir versus projet

Dans une intervention — remarquée pour son irrévérence — a un
colloque sur I'anarchisme contemporain (Venise, 1984), tu faisais
tes adieux a l'idée de révolution®® au prétexte que celle-ci repose-
rait par trop sur une conception déterministe et théologique pour
étre compatible avec « 'essence méme de la pensée anarchiste ».
Quelle est donc cette « essence », d’une part, et a quoi peut bien servir I'anar-
chisme, d’autre part, s’il est déconnecté de tout projet révolutionnaire ?

Dans les années 1960, je défendais, on I'a vu — et avec toute la vigueur dont
j’étais, alors, capable —, I'anarchisme révolutionnaire face aux courants anarchistes
gue je qualifiais de vaguement humanistes ou de trop velléitaires par rapport a la
question sociale. Vingt ans plus tard, a I'époque du colloque de Venise sur I'anar-
chisme contemporain, ma position avait effectivement changé sur un sujet impor-
tant. Et, grace a ta question, je me rends compte qu’elle a de nouveau changé,
aujourd’hui, sur un autre sujet qui ne me semble pas moins important. Non sans
soulagement, je le reconnais, car le fait de penser implique qu’on puisse ou doive
changer. Comment diable ai-je pu parler, a Venise, d’'une essence de la pensée
anarchiste ? Aujourd’hui, cela me choque terriblement. J'ai viré, depuis, et fort
heureusement, ma cuti essentialiste. J’ai méme déterré la hache de guerre contre
toute forme d’essentialisme.

43 Tomas Ibafiez, « Adieu la Révolution », in: La Révolution, Lyon, Atelier de création libertaire,
1986. Une version augmentée de ce texte — publié dans le numéro 4, 1990, de Archipiélago — est
donnée, sous le titre « Adieu la révolution et vive le grand chambardement ! », dans Fragments
épars pour un anarchisme sans dogmes, 2009, Paris, Rue des Cascades.



A vrai dire, je me doutais bien que ce rappel susciterait, de ta part, cette mise
au point. Il n’en demeure pas moins que, s’il n’existe pas une « essence » de
I’anarchisme, celui-ci se définit par certains traits suffisamment distinctifs pour
fonder un imaginaire tout a fait original. Qu’en penses-tu ?

Nous sommes d’accord. Pour ma part, je retiens — peut-étre un peu trop sub-
jectivement — un certain nombre de ces traits qui ont distingué I'anarchisme
d’autres écoles de pensée et qui ont fait du mouvement anarchiste quelque chose
de singulier. Mais auparavant — et dans la mesure, précisément, ou je ne fais pas
figurer le projet révolutionnaire parmi ces traits fondamentaux —, je voudrais pré-
ciser pourquoi je disais — et continue a dire — « adieu a la Révolution » sans cesser,
pour autant, de me reconnaitre dans I'anarchisme. Ce sera d’ailleurs ma fagon de
répondre a la derniére partie de ta question. Il y a un quart de siecle, il me semblait
important d’attaquer frontalement lI'insoutenable projet de révolution, tout en
préservant, soit dit au passage bien haut et bien fort, I'irrévocable désir de révolu-
tion. L’ancien imaginaire révolutionnaire s’étant désagrégé en quelques lustres, il
me semble, aujourd’hui, qu’a reculé le danger de fourvoiement dans des implica-
tions millénaristes, eschatologiques, et sans doute quelque peu autoritaires, qui
collaient a I'idée méme de révolution. Le temps est donc venu de mettre en sour-
dine le démantélement de I'ancienne idée de révolution et de travailler a la re-
composition —ou a la resignification — de ce concept. Le Grand Soir était certes un
non-sens, surtout s’il était pensé comme I'aboutissement d’un projet soigneuse-
ment articulé, mais le désir de rupture radicale, inscrit au cceur méme de l'idée de
révolution, ne saurait en aucun cas étre abandonné. Et il est vrai que nul terme ne
le connote mieux que celui de révolution.

Tu nous annonces donc tes retrouvailles avec le concept de révolution...

Plus précisément, au lieu de congédier I'idée de révolution, je préfére, au-
jourd’hui, I'exalter, mais en soulignant la métamorphose qu’elle a d(i subir pour
pouvoir continuer a nourrir un imaginaire subversif articulé par une double exi-
gence : d’'une part, le rejet total de I'ordre institué et, d’autre part, la création de
conditions sociales d’existence radicalement autres. En fait, cette métamorphose
du concept de révolution et le nouveau contenu qu’il recouvre aujourd’hui résul-
tent directement de I'activité développée par les nouveaux mouvements sociaux
et par les secteurs les plus engagés de la jeunesse au cours de ces derniéres an-
nées. Si I'on retrouve bien, dans ce nouveau contenu, I'idée d’une rupture radi-
cale, il serait vain d’y chercher des perspectives eschatologiques. Au contraire, la
révolution n’est plus du tout un but a atteindre qui ouvrirait sur des lendemains
radieux. Ce n’est pas dans un hypothétique avenir qu’elle se situe, mais entiéere-
ment dans le présent, et c’est dans chaque espace et dans chaque instant que les
luttes parviennent a soustraire au systeme que celle-ci se produit. Rien ne saurait
donc étre remis au lendemain de la révolution, car, loin d’étre un aboutissement
ultime, elle est contenue tout entiére dans le trajet lui-méme. Ce n’est donc plus
en termes d’une plus ou moins grande — ou plus ou moins rapide — progression
vers I’horizon du Grand Soir que les révolutionnaires d’aujourd’hui jaugent la por-
tée de leur lutte, puisque sa valeur, loin d’étre extérieure a elle-méme, s’éprouve
tant dans ce qu’elle est capable de produire que dans la maniére dont elle le fait.
Ayant appris a se battre sans étre éperonnés par le grand objectif a atteindre, ces



révolutionnaires ont compris que leur légitimité et leur récompense se trouvent
dans les effets tangibles de la lutte elle-méme.

Pour avoir quelque utilité, I'anarchisme devrait donc rompre, si je te comprends
bien, avec cette conception par trop messianique de la révolution qu’il a long-
temps véhiculée...

Il me semble, en effet, que la déconnexion de I'anarchisme d’un projet révolu-
tionnaire pensé a I'ancienne est indispensable. Elle constitue méme, a mes yeux,
la condition préalable pour que I'anarchisme continue d’étre utile comme instru-
ment de lutte contre I'actuel systeme de domination et d’exploitation. Si la révo-
lution n’est plus un but a atteindre, mais ce qui se fait réellement, sous de mul-
tiples formes —individuelles et collectives — et a chaque instant d’un parcours sub-
versif, alors I'anarchisme est sans nul doute des mieux placés pour I'impulser, en
s’inscrivant, a sa place, dans la perception sensible des nouvelles générations d’in-
soumis.

La question qui demeure, c’est celle de sa place, autrement dit de sa singularité.
On en revient donc aux traits fondamentaux de I'anarchisme. Pour reprendre un
concept foucaldien, celui de la boite a outils, quels sont, malgré la rouille du
temps, les outils de I'anarchisme qui, d’apreés toi, peuvent encore servir ?

Je ne reviendrai pas sur la question du pouvaoir, si ce n’est pour répéter que I'un
des principaux traits de I'anarchisme réside précisément dans I’extréme impor-
tance qu’il lui accorde. Hypersensible a toutes les formes, méme les plus imper-
ceptibles, de domination, I'anarchisme peut étre considéré a juste titre comme
I'idéologie et la pensée politique de /a critique du pouvoir. Cela dit, dans I'idée que
je me fais de I'anarchisme, la question du pouvoir ne vient qu’au deuxiéme plan,
car, si la pensée anarchiste traque le pouvoir avec autant de zéle, c’est surtout
parce gu’elle le percoit comme obstacle a I'exercice de la liberté. En d’autres
termes, I'extraordinaire vigueur avec laquelle I'anarchisme s’affronte au pouvoir
est a I'exacte mesure de la valeur qu’il accorde a la liberté. Et c’est bien le privilege
extréme accordé a la liberté, indissociablement individuelle et collective, qui re-
présente a mes yeux |'élément le plus fondamental de I'anarchisme. C’est, en ef-
fet, a partir du concept de liberté qu’il déploie I'essentiel de son corpus doctrinal
et c’est parce qu’il exalte la liberté plus que ne le fait aucun autre courant de pen-
sée politique que I'anarchisme constitue une arme si particuliére et si redoutable.
Pour le reste, je ne mentionnerai que quelques-uns des éléments que je crois im-
portants dans I'anarchisme, mais, a I’égal de tous les autres, ceux-ci ne font que
découler, plus ou moins directement, de la tension établie par la pensée anar-
chiste entre les deux termes du bindme pouvoir-liberté. Ainsi, le fort accent mis
par I'anarchisme sur la nécessaire concordance entre les idées et les pratiques —
c’est-a-dire entre une fagon de penser politiquement et une maniére d’étre, d’agir
et de vivre — renvoie a I'idée que tout écart dans ce domaine reléve du faux-sem-
blant et participe des artifices du pouvoir — soit : dire une chose, mais en faire une
autre. Notons, au passage, que I'exigence d’une fusion entre discours et pratiques
trouve un écho, aujourd’hui, dans le refus de scinder le domaine de la vie quoti-
dienne et celui de I'activité politique. Un autre point fort de I'anarchisme réside
dans la cohérence gu’il réclame entre les fins et les moyens. Ce n’est pas seulement
la conviction que tout moyen ayant recours a une forme de domination ne saurait
accoucher d’un quelconque espace de liberté, c’est aussi, et dans la méme ligne,



I'idée que I'’émancipation commence au coeur méme de I'action qui la vise. Sinon,
elle ne commence jamais. Autrement dit, ce que I'on prétend atteindre doit étre
déja présent dans I'action qui le poursuit. Ainsi, 'anarchisme se singularise par les
formes organisationnelles qu’il adopte et qu’il promeut. De maniére assez systé-
matique, celles-ci sont congues pour minimiser, tant que faire se peut, les effets
de pouvoir qu’elles produisent et pour maximiser les marges de liberté dans les
décisions et I'expression. C'est pour cela que I'anarchisme se montre spécialement
pointilleux envers une famille de procédés qui englobent, entre autres, la repré-
sentation, la médiation et la délégation. Pour ne donner qu’un exemple pris dans
le domaine de Iaction, le rejet de la médiation se traduit par I'appel a I'action di-
recte. Enfin, dans la mesure ol aucun systéme d’exploitation — capitaliste ou autre
— n’est compatible avec les conditions requises par I'exercice de la liberté, I'anar-
chisme se situe, tout a fait naturellement, du c6té de la lutte antisystéeme. C'est un
trait constant de son histoire, méme si, dans ce cas, il ne s’agit pas d’un signe pro-
prement distinctif.

De la culture libertaire comme enfermement

Dans un colloque sur la « culture libertaire » tenu & Grenoble*, en
1996, tu contestais le fait que des anarchistes se revendiquent d’un
corpus commun de référents culturels au prétexte que I'adoption
d’un tel point de vue induisait, par force, I’existence de gardiens du
temple ou d’évaluateurs chargés de légitimer ou de délégitimer ce
qui était en droit — ou non — de s’y rapporter. On pourrait, a con-
trario, te rétorquer que, privé de mémoire commune et sans connexion avec sa
propre histoire, toute réinvention de I’anarchisme ne saurait étre qu’un éternel
recommencement et, par-la méme, I'expression vague d’une révolte existen-
tielle sans reperes, mais aussi sans risque pour le systéme de domination. Qu’en
penses-tu ?

Il ne faut pas sous-estimer la part de plaisir gu’il y a a jeter des pavés dans la
mare et a jouer, parfois, de la provocation. Comment résister a I'envie de ques-
tionner la « culture libertaire » dans un colloque placé sous son égide et ou il était
prévisible que chacun chercherait a mettre en valeur tel ou tel aspect de cette
culture ? Mais ce n’est pas seulement par plaisir que je recours parfois a la provo-
cation, c’est aussi parce que j’'y vois une maniére de faire bouger les idées et d’in-
citer a certaines remises en question. La part de provocation qu’il pouvait y avoir
dans ma critique de la culture libertaire ne doit donc pas conduire a sous-estimer
les raisons qui la fondent. Comme toute autre culture, la libertaire définit néces-
sairement un patrimoine fait d’éléments divers — symboliques, historiques, etc. —
qui, entre autres, a pour effet de réguler les appartenances, d’orienter les discours
et de nourrir les perceptions. Cela ne favorise pas seulement, comme tu le rap-
pelles, I'émergence d’éventuels gardiens du temple ou d’évaluateurs, mais cela
contribue au développement d’un esprit de clocher, a I'enfermement identitaire,
au chauvinisme idéologique, au rabachage endogamique, et j'en passe. Toutes
choses qui peuvent s’avérer relativement peu préoccupantes pour les tenants
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(s.l.d.), La Culture libertaire, actes du colloque international, Grenoble, mars 1996, Lyon, Atelier de
création libertaire, pp. 19-23.



d’autres cultures, mais qui, s’agissant d’anarchistes, devraient inciter a une atti-
tude critique envers les effets induits, si 'on n’y prend garde, par une « culture
libertaire ».

Ces réserves étant apportées, il n’en demeure pas moins que, toi comme moi,
nous nous référons en permanence a cette « culture libertaire », méme pour la
contester.

Bien sdr. J’ajouterai méme que je ne saurais absolument pas me passer de cette
culture-la. C'est en son sein que je me sens le plus a I'aise. C'est a converser avec
des libertaires sur des idées libertaires, a chanter avec eux de vieilles chansons du
répertoire, a manifester sous les couleurs anarchistes, a lire des livres ou des re-
vues libertaires, dont mes rayonnages sont remplis, que je prends plaisir. Rien
d’étrange dans tout cela. Il est bien difficile, en effet, de vivre sans se sentir
membre d’une communauté, sans puiser réconfort dans des croyances com-
munes, des références partagées. Mais il y a davantage, je ne prends pas seule-
ment plaisir a m’immerger dans la « culture libertaire », je me surprends aussi a
essayer de la répandre, ou de lui apporter ma pierre ou mon petit grain de sable.
Comme tu le vois, mon rapport a la « culture libertaire » est donc fondamentale-
ment ambivalent, et comme je suis incapable de résoudre ce dilemme, ma facon
de m’en sortir consiste, pour ainsi dire, a alterner, louanges et critiques a son en-
droit.

Je constate avec plaisir que ta position sur le sujet est beaucoup plus nuancée
que celle exprimée a Grenoble, en 1996.

Elle ne saurait m’exonérer, cependant, de répondre a ta question relative au
rapport de I'anarchisme a son histoire et au fait que, de s’en détacher, il en serait
réduit a repartir de zéro. Tout d’abord, je tiens en trop haute considération la di-
mension historique, ne serait-ce que parce qu’elle est constitutive du social lui-
méme, pour ne pas étre convaincu qu’il nous faut rattacher constamment le pré-
sent a sa généalogie. Cela vaut aussi, bien sar, pour ce fragment de notre présent
que structure I'anarchisme. Je suis, par ailleurs, d’autant moins enclin a détacher
I’'anarchisme de son histoire que je soutiens qu’il n’a pas une essence, qu’il tient
tout entier dans son mode d’existence et que, par-la méme, I'anarchisme est, pré-
cisément, son histoire. Mon anti-essentialisme — assez militant, je dois le recon-
naitre — me fait prendre, sur ce point, une position tout a fait radicale. Il n’y a pas
I"anarchisme, d’un coté, et ses modes d’existence, de I'autre ; il n’y a pas I'anar-
chisme, d’une part, et son histoire, de I'autre. Il est clair, de mon point de vue, que
ces deux aspects se confondent, ou qu’ils s’entrelacent si intimement, qu’on ne
peut pas les scinder par artifice. Bien s(r, il est tout a fait possible et légitime de
décrire ou d’analyser les contenus, les formes — ou les présupposés — de I'anar-
chisme sans faire référence explicitement a son histoire. Les angles d’abordage de
I’anarchisme sont multiples, mais c’est ontologiquement qu’il est vain de considé-
rer I'anarchisme indépendamment de son histoire. Son propre mode d’existence
est socio-historique. L’anarchisme est un type d’objet qui est marqué de part en
part par son historicité constitutive. Tu as donc raison quand tu signales que réin-
venter I'anarchisme en dehors de son histoire reviendrait a partir de nouveau de
zéro, et ce n’est pas, bien entendu, ce que je suggére. Non pas que le geste de
Sisyphe m’effraie, bien au contraire, j'ai toujours éprouvé une étrange séduction
envers ce que symbolise Sisyphe, et, écoutant Camus sur ce point, j'ai toujours



essayé d’imaginer Sisyphe heureux. Mais plutot parce que, si I'on voulait réinven-
ter I'anarchisme sans faire référence a son histoire, ce n’est pas du tout I'anar-
chisme que I'on réinventerait, mais autre chose de tout a fait différent — en pire
ou en meilleur, la n’est pas la question. Or, ne serait-ce que pour pouvoir apprécier
cette différence, c’est bien a I'anarchisme tel que son histoire I'a constitué qu’il
faudrait, finalement, recourir. En le disant avec d’autres termes, si on oubliait son
histoire ou si on le désengageait de sa mémoire, c’est 'anarchisme lui-méme qui
serait frappé d’oubli et, sans élément de comparaison, prétendre I’avoir réinventé
reléverait alors du pur non-sens.

Et pourtant, pour ne pas mourir sous le poids de I’histoire, I'anarchisme ne doit
cesser d’étre réinventé...

Quand je me déclare partisan d’un anarchisme réinventé s’inscrivant au plus
pres des luttes et de la pensée critique contemporaines, je I'incite a poursuivre
son histoire, non a se mettre a I’écart. Ma critique est évidemment dirigée contre
ceux dont la pendule historique s’est arrétée, ceux qui condamnent I’'anarchisme,
sous prétexte de le préserver, a ne plus vivre qu’entre les murs de son passé. Ceux-
la ne se rendent pas compte qu’en coupant I'anarchisme du flux de I’histoire, mais
aussi des changements que celle-ci, inévitablement, lui fera subir, leur tentative
de préservation aura pour effet sa mise a mort. Ce n’est que plongé dans les effer-
vescences de I'histoire en-train-de-se-faire que I'anarchisme, objet historique,
continuera a vivre. Le corollaire est aussi vrai : continuer a vivre implique, dans
tous les domaines de I'existence, la nécessité de changer. Enfin, juste un mot sur
les révoltes existentielles et leur supposée innocuité pour le systéme. Pour ma
part, je ne suis pas tout a fait convaincu de cette innocuité. D’une part, il me
semble assez difficile de séparer, de maniére tout a fait nette, les divers types de
révoltes. Il y a, par exemple, de 'existentiel au sein des révoltes sociales ou poli-
tiques, et réciproquement. Mais, de plus, je ne peux m’empécher de penser que
I"anarchisme est aussi — surtout, diront certains — une maniere d’étre, une facon
de vivre et de sentir, une forme de sensibilité si I'on veut. A quoi tout cela renvoie-
t-il si ce n’est, trés directement, a la sphére de I'existentiel. Sans pouvoir I'assurer
tout a fait, je suis porté a croire que cette dimension existentielle fait, justement,
probléme pour le systeme, car elle représente une résistance a ses manceuvres de
séduction et d’intégration. J’ai constaté que, bien souvent, méme s’il y a des ex-
ceptions, ceux qui sont fortement marqués par leur expérience anarchiste demeu-
rent a jamais irrécupérables. En maintenant vivante cette altérité, ils représentent
évidemment un danger pour le systeme, car ils servent de relais pour que naissent
de nouveaux révoltés. Je me souviens de ce que me disait Christian Ferrer, un bon
ami anarchiste qui vit en Argentine : I'anarchisme ne s’enseigne pas dans les cours
et ne s’apprend pas dans les livres — méme si ceux-ci peuvent aider —, il se propage
par contagion. Quand on I'a vraiment dans la peau, c’est, en général, pour tou-
jours.

Il ressort de tes interventions que la critique de I'orthodoxie anarchiste — celle a
laquelle, comme d’autres, tu t’es cogné pendant tes années militantes — de-
meure toujours, a tes yeux, un enjeu prioritaire. Dans ton cas, cette critique a le
mérite, c’est vrai, d’étre toujours jubilatoire, gardant méme un caractere juvé-
nile, comme s’il convenait, toujours et encore, de pourfendre toute trace d’or-
thodoxie anarchiste pour que I'utopie libertaire puisse continuer de nourrir le



réve émancipateur. Reste a savoir s’il existe aujourd’hui, comme il exista dans
les années 1960, une orthodoxie anarchiste. Si oui, comment la définirais-tu ? Si
non, n’as-tu pas l'impression que ton évident penchant pour I’hétérodoxie
tourne un peu a vide eu égard au fait que, s’ils existent encore, les gardiens du
temple de la Sainte Anarchie sont aujourd’hui bigrement silencieux ?

Tu as tout a fait raison de souligner I’écart qui nous sépare, aujourd’hui, de la
virulence avec laquelle les gardiens du temple se manifestaient il y a quelques dé-
cennies. Il est vrai qu’ils ne sont plus tellement nombreux, mais ils existent tou-
jours et ne sont pas particulierement silencieux, du moins en Espagne. En fait, ce
ne sont pas tellement les indécrottables gardiens du temple qui me semblent dan-
gereux. Ce qui me préoccupe plutét c’est la fréquence avec laquelle on retrouve,
chez bon nombre de jeunes anarchistes, des attitudes proches de ce que les Anglo-
Saxons nomment les True Believers, les « vrais croyants ». lls sont tellement con-
vaincus de la justesse de leur idéal anarchiste qu’ils n"admettent pas I'ombre d’une
critique et sont prompts a dénoncer, souvent de facon violente, ce qu’ils percoi-
vent comme des compromissions avec la pureté et la radicalité de leurs theses. En
fait, j’ai le sentiment que, pour eux, I'anarchisme constitue une totalité que I'on
doit prendre telle quelle sans qu’il soit méme pensable d’en faire un examen cri-
tique, d’en trier les éléments et d’en modifier certains. En somme, c’est tu prends
ou tu laisses... J’éprouve, en outre, de fortes réticences vis-a-vis des anarchistes —
nombreux ou pas, on pourrait en discuter — qui ont une conception si élevée de
leur idéologie, percue comme la plus satisfaisante des formulations politiques pos-
sibles, qu’ils sont dans I'incapacité de comprendre pourquoi des personnes intel-
ligentes et dotées de sens éthique ne s’y rallient pas. Pour eux, I'explication est
simple : c’est qu’elles ne connaissent pas I'anarchisme, qu’il leur a été mal expli-
gué ou qu’elles sont trop aliénées pour le comprendre. L’hypothese selon laquelle
ces personnes ont peut-étre raison de se détourner de I'anarchisme n’est prati-
guement jamais examinée. Et pourtant, il n’est apres tout pas interdit de s’inter-
roger sur cette tendance qu’ont les anarchistes eux-mémes a s’aveugler sur les
incongruités et les faiblesses de leur propre doctrine. Prises ensemble, ces deux
maniéres de concevoir I'anarchisme n’aident évidemment pas au déploiement de
cette exigence d’esprit critique et autocritique qui, selon moi, doit toujours carac-
tériser la pensée libertaire. Elles font forcément barrage aux changements qu’il
faut, nécessairement, lui imprimer pour qu’elle ne se fossilise pas. Plus encore que
pour convaincre les gardiens du temple de s’ouvrir a I'esprit critique — tache im-
possible —, c’est pour affaiblir ces fausses certitudes que je persiste a pourfendre,
comme tu le dis, toute trace d’orthodoxie anarchiste, méme si, par moments, je
peux donner I'impression de ne guerroyer que contre des moulins a vent.

Dans un de tes ouvrages publié en 2005 — Contra la dominacion® —, tu te livres
a un plaidoyer en faveur du relativisme. Appliqué a la philosophie, celui-ci aurait
I'avantage, écris-tu, de « miner, a la racine, tout principe d’autorité » en contes-
tant les dispositifs de domination liés a des catégories transcendantes définis-
sant pour toujours, c’est-a-dire au-dela du temps historique qui les a produites,

4 Tomas Ibafiez, Contra la dominacién. Variaciones sobre la salvaje exigencia de libertad que
brota del relativismo y de las consonancias entre Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres, Barcelona,
Gedisa, 2005. Cet ouvrage a été recensé par Patricia Amigot dans le n° 24 — décembre 2006 — d’A
contretemps, pp. 3-4. En ligne sur http://acontretemps.org/spip.php?article114



la vérité ou la justice, le bien ou le mal. Appliqué a I'anarchisme, quel serait
I'avantage de ce relativisme et quelles révisions devrait-il entrainer ?

Dans un article déja ancien et que, par ironie, j’avais titré « Toute la vérité sur
le relativisme authentique », j'écrivais, a propos du relativisme, que « peu de dé-
marches philosophiques apportent autant d’eau au moulin d’'une pensée anar-
chiste qui soit capable d’étre critique envers elle-méme ». Laisse-moi te signaler,
tout d’abord, au risque d’étre réitératif, que la derniere partie de cette phrase est
bien évidemment de trop, car une pensée anarchiste qui ne soit pas capable d’étre
critique envers elle-méme est tout, sauf, précisément, une pensée anarchiste. De-
puis lors, j’ai poursuivi ma déambulation intellectuelle a travers les multiples
formes du relativisme, et je peux t'assurer qu’elles sont tellement diverses qu’il
est plus exact de se référer aux relativismes qu’au relativisme. En fait, ce qu’il
m’importe de dire est la chose suivante : il existe entre le relativisme et I'anar-
chisme une affinité tellement forte que celui-ci devrait asseoir, directement, sa
base philosophique sur la démarche relativiste. J’ajouterai que les aspects qui font
probléme dans la pensée anarchiste sont, précisément, ceux qui sont le moins
conformes aux présupposés relativistes. Si j’en avais le courage et les capacités —
mais j’ai I'espoir que d’autres s’y mettront un jour —, un programme de travail au-
quel j'aimerais m’atteler consisterait a passer au crible la pensée anarchiste pour
la délester de ses supposés non relativistes. Ils sont loin d’étre rares : I'universa-
lisme des valeurs et leur caractére absolu, les fondements de la vérité, certaines
considérations sur la nature humaine ou sur la raison, de multiples attaches avec
les points de vue essentialistes. La liste pourrait s’allonger. Il s’agirait, pour chaque
cas, de montrer en quoi ces aspects fourvoient I'anarchisme et quels sont les ar-
guments relativistes a leur encontre. C'est, comme je le disais plus haut, tout un
programme, dont 'amorce exigerait un temps et un espace qui excédent le cadre
de cette conversation. Il faudrait également préciser les contours du relativisme —
des relativismes — de maniéere plus sérieuse que celle a laquelle on se tient sou-
vent, et qui ne va guére au-dela de I'injuste caricature fondée sur le paradoxe du
menteur et assortie de I'accusation d’auto-contradiction. Si je dis, par exemple,
gue, faisant sienne I'idée que rien n’est en soi, que tout est d’ordre relationnel et
gue les choses ne sont rien d’autre que I'ensemble des relations qui les consti-
tuent, le relativisme se définit par la proposition selon laquelle rien n’est incondi-
tionné — ou que tout est fonction de sa relation a autre chose —, nous ne serons
guere avancés, car il faudrait pousser le développement. Je préfére donc aller droit
au but et dire ici que, dans la mesure ou le relativisme s’inscrit en faux contre tous
les absolus, contre toutes les tentatives de situer au-dessus et en dehors des
simples pratiques humaines certains principes qui seraient censés les guider — ou
devant lesquels elles seraient censées devoir se plier —, il rend aux étres humains
la pleine et entiére responsabilité de leur histoire. lls n’ont rien d’autre a quoi s’ac-
crocher que leurs propres critéres et leurs propres décisions, aucun autel sur le-
quel sacrifier les possibilités d’exercer leur liberté. Que celle-ci soit praticables ou
non ne dépend que des conditions qu’ils seront capables de créer, non des limites
tracées par des instances situées hors de leur portée. Culmination de la séculari-
sation, ce n’est plus seulement Dieu, comme au temps des Lumiéres, ce sont éga-
lement ses doubles qui se voient chassés des affaires humaines. En ce sens, le re-
lativisme sape a la racine tout principe d’autorité. Dans la mesure ou I'anarchisme
n’a pas déboulonné toutes les idoles qui sont venues relayer Dieu et remplir une



partie de ses fonctions, il véhicule lui-méme certains principes d’autorité. Rien de
tel que I'absorption d’une bonne dose de relativisme pour I'aider a s’en défaire.

&

Dix ans apres...
et pour conclure sans conclure

Le mouvement du 15-M

Le 15 mai 2011, une forme de mobilisation originale — que les Es-

pagnols appellent le « 15-M » et qu’on connait en France sous le

nom de « mouvement des Indignés » — a provoqué, en Espagne,

une vraie vague de soutien populaire et a méme semblé ouvrir,

: , = dans cette période de I'aprés-crise économique de 2008 une nou-
velle perspective a la résistance au « néo-libéralisme des subprimes ». Je me
souviens, par exemple, de I'enthousiasme que ce mouvement a déclenché dans
les milieux militants de la gauche altermondialiste frangaise, et bien au-dela.
J'aimerais, dans un premier temps, savoir comment tu as vécu l'irruption de ce
mouvement. Toi qui es, pardonne-moi I'expression, un « vieux de la vieille »,
t’attendais-tu a I'émergence d’un événement de ce type ?

Non, pas du tout, ni moi ni personne d’ailleurs... Ce fut un événement parfaite-
ment inattendu et que personne ne pouvait prévoir au vu de la situation qui pré-
céda son irruption. Il est vrai que les fortes mesures d’austérité prises par le gou-
vernement socialiste a la faveur de la crise financiere de 2008 pesaient lourdement
sur la population, notamment sur une jeunesse qui se sentait privée de futur. Il est
vrai aussi que les manifestations de protestation n’étaient pas rares. Ainsi, par
exemple, une gréve générale avait été convoquée, fin janvier 2011, par la CNT et
la CGT, entre autres, les deux organisations anarcho-syndicalistes implantées sur
le territoire espagnol. Cette journée de greve générale s’était d’ailleurs soldée par
des heurts avec la police. Cela dit, la réaction de la population avait été loin d’étre
a la hauteur de la gravité des privations qu’elle endurait. Tant et si bien que, logi-
guement, tout un chacun avait plutot tendance a penser que les manifestations
convoquées un peu partout pour le dimanche 15 mai suivraient le méme chemin.
D’ou la surprise | En fin de parcours de la manifestation madriléene, quelque 150
personnes se réunirent Puerta del Sol, sur la principale place de Madrid, pour y
tenir une assemblée et déciderent de I'occuper en y installant quelques tentes. La
police les délogea au petit matin, mais les manifestants revinrent en plus grand
nombre et la réoccupérent peu apres. La meche était allumée. Aussitot, la princi-
pale place de Barcelone fut occupée a son tour, puis ce fut comme une trainée de
poudre. Sur tout le territoire du pays, on occupa des places. Le « mouvement du
15-M » était né, un mouvement de longue portée qui allait secouer tout I'échi-
quier politique.

J'imagine que tu ne tardas pas a aller humer I'air indigné de la barcelonaise

place de Catalogne...

A vrai dire, je ne me suis pas impliqué a fond dans I'occupation de la place de
Catalogne — question d’age sans doute ! —, mais j’y fis des incursions plus ou moins
régulieres. Ce qui était en train de se passer ne pouvait que m’enthousiasmer.



Pour qui avait vécu Mai 68, il y avait la comme une piqlre de rappel, un retour de
mémoire en tout cas : 'auto-organisation dans toute sa splendeur, la démocratie
directe, I’horizontalité, 'absence de représentation officielle fixe et permanente,
la libération et réappropriation de la parole, la création de collectifs pour assurer
le ravitaillement, la tenue de cuisines collectives, le nettoyage, les contacts avec la
presse, I’élaboration de calendriers d’activités. Tout cela se mélant a d’incessants
débats menés par divers groupes de discussion et s’achevant en assemblées gé-
nérales quotidiennes tres fréquentées. Un bonheur en somme que décuplait la
solidarité de la population qui amenait des aliments, des ustensiles de cuisine, des
couvertures pour les occupants. Bref, la place avait pris des airs d’espace libéré ou
la créativité politique se déployait en continu.

Mais, au-dela de cet enthousiasme Iégitime du soixante-huitard vivant cet exal-
tant moment ou le présent d’une révolte revivifie le souvenir d’un ancien assaut
du ciel, comment sentais-tu ce mouvement en formation, qu’y voyais-tu ?

Il fut vite évident pour moi que les milliers de personnes qui avaient envahi les
rues et les places ne le faisaient pas seulement pour manifester contre ceci ou en
faveur de cela, mais également pour s’instituer, ou mieux encore pour s’auto-ins-
tituer comme sujet d’'un processus politique, et que cela exigeait, comme dans
cette autre expérience d’auto-institution d’un sujet politique que fut Mai 68, que
les personnes s’organisent, discutent, déploient collectivement leur propre dis-
cours et construisent en commun les éléments nécessaires pour maintenir et dé-
velopper la mobilisation. Devenir un sujet politique impliquait une rupture radi-
cale avec les pratiques consistant a adopter des agendas concoctés en externe,
c’est-a-dire par d’autres que par les personnes effectivement mobilisées. Les seuls
discours, les seuls engagements assumés furent ceux qui provenaient de l'inté-
rieur méme du mouvement : ne s’acceptait que ce que le mouvement produisait
par lui-méme de maniére autonome, a travers des débats menés dans un contexte
dépourvu de contraintes hiérarchiques. En fait, bien plus importants que les dé-
bats et leurs contenus discursifs, ce qui conféra leurs caractéristiques essentielles
aux occupations des places ce fut la propre organisation matérielle de I'occupa-
tion, les décisions concretes a prendre et la maniére conjointe de les prendre, la
résolution des probléemes pratiques au fur et a mesure qu’ils se présentaient, la
mise en commun des savoir-faire, les relations qui se tissaient chaque jour et, en
définitive, la libre création quotidienne du commun. Encore plus que par le passé,
je pense aujourd’hui que l'infrastructure matérielle de I'action politique est elle-
méme fortement politique, qu’elle fait corps avec I'action qu’elle rend possible.

On a beaucoup pointé, comme si c’était un défaut rédhibitoire, le caractere hé-
térogéne de ce mouvement. Qu’en penses-tu ?

La nature extrémement hétérogene du « 15-M », qui a souvent été soulignée
par ses commentateurs, répondait au fait que les milliers de personnes qui se re-
trouverent soudainement dans les rues provenaient non seulement d’horizons so-
ciaux trés divers, mais aussi qu’elles avaient différentes sensibilités politiques, et
surtout qu’elles ne disposaient pas d’un bagage commun d’expériences de lutte.
C'est sans doute cette hétérogénéité qui expliqgue la coexistence, au sein du
« mouvement du 15-M » de positions radicales et de points de vue beaucoup plus
modérés. Ceux-ci étaient d’ailleurs largement majoritaires, ce qui est normal dans
un mouvement de type citoyenniste s’attaquant davantage aux lacunes, aux



failles, aux abus et aux dysfonctionnements du systéme plutot qu’au systeme lui-
méme.

Mais le pouvoir en a eu peur, et d’autant plus peur qu’il risquait de déborder
son propre cadre en s’instituant « en contre », mais de maniére plus radicale ?

C’est évident. Le pouvoir ne pouvait tolérer trop longtemps I’effervescence po-
litique provoquée par I'occupation des places. A Barcelone, ce fut le vendredi 27
mai, et au prétexte de questions de voierie, que la police intervint brutalement, a
7 heures du matin, place de Catalogne, mais elle y rencontra une forte résistance.
La nouvelle de I'agression policiere se répandit aussitoét dans la ville et des cen-
taines, puis des milliers, de personnes affluerent vers la place pour former un cor-
don de protection. Bien entendu, je m’y suis précipité moi aussi. Face a I'ampleur
du rassemblement populaire, la police se retira. L’assistance a I'assemblée géné-
rale de ce soir-la fut la plus massive de tout le mouvement. Que ce f(it a Barcelone
ou a Madrid, chaque fois qu’une intervention policiére avait lieu, elle avait pour
effet immédiat de réactiver et d’amplifier le mouvement.

Et qu’elle fut la fin de I’histoire ?

Trois semaines apres, le 6 juin, ses derniers occupants décidaient de quitter la
place. Une banderole proclamait : « Nous partons d’ici parce que maintenant nous
sommes partout ! ». Et il est vrai que le mouvement s’était transformé, qu’il avait
essaimé dans les quartiers ou se tenaient maintenant les assemblées. Puis, le 14
juin, ce fut I’extraordinaire action qui déboucha sur le blocus du Parlement cata-
lan. Des milliers de personnes I'avaient encerclé. Le président de la Catalogne d(t
s’y rendre en hélicoptere, tandis que les députés tentaient de se frayer un chemin
a travers la foule qui les conspuait. Je n’ai pas participé directement aux échauf-
fourées avec la police, mais j’ai rencontré a cette occasion une ancienne amie de
Mai 68, que tu connais bien et qui avait participé au Mouvement du 22-Mars et a
la Gauche prolétarienne. Quelques jours plus tard, le 19 juin, une énorme mani-
festation de plus de 100 000 personnes parcourait les rues de Barcelone, ce qui
rend bien compte de I'énergie que représentait le « 15-M ». )’y étais en compagnie
de Santi Lopez Petit*®. Emus I'un comme 'autre par 'ampleur de la mobilisation
populaire, je me souviens que, marchant cote a cote, Santi et moi, nous n’arrétions
pas de nous répéter : «jEsto ya no hay quien lo pare!»*’. Une manifestation d’iden-
tigue ampleur déferla a nouveau sur Barcelone au mois d’octobre.

En fait, ca ne s’est pas vraiment « arrété » puisque le mouvement a pris d’autres
formes. J’aimerais bien qu’on entre un peu dans le détail. Quels furent les pro-
longements du « 15-M » ?

Par la suite, toute cette énergie se répartit sur trois fronts. D’une part, la pour-
suite de I'expérience des places au sein d’assemblées de quartier — et dans I'esprit
initial du mouvement. D’autre part, la multiplication des mareas (les marées), ap-
pellation donnée a de larges regroupements mobilisés autour de la défense des
services sanitaires publics, de I'école publique, du droit au logement et contre les

46 Santiago Lopez Petit, philosophe, fut, dans les années chaudes de I'aprés-68, I'un des princi-
paux acteurs, penseurs et activistes de |’aire de I’Autonomie ouvriére espagnole. Il est, parmi beau-
coup d’autres, I'auteur d’un ouvrage sur le « 15-M », coécrit avec Giancarlo Pizzi. Il est traduit en
francais : Indignés : la force de I'anonyme, Paris, L’'Harmattan, 2012.

47 « Plus personne ne peut arréter cela ! »



expulsions, etc. Le troisieme front se caractérisait par la mise en place d’une stra-
tégie plus institutionnaliste qu’instituante inscrite dans la lignée gramscienne de
la conquéte de I’hégémonie, mais revue et corrigée par Ernesto Laclau dans une
optique explicitement populiste et qui prétendait conquérir les lieux du pouvoir
politique.

Un « troisiéme front » qui conduisit a la construction de la forme partidaire Po-
demos...

Oui, mais, plus grave, une forme qui, sur le long terme, absorba finalement |'es-
sentiel des énergies du « 15-M ». En janvier 2014, en effet, fut créé le mouvement
Podemos, transformé peu aprés en un parti politique avec une structure centrali-
sée située aux antipodes de la démocratie directe du 15-M et qui récolta un succés
notable aux élections européennes. Par la suite, ce furent les candidatures ap-
puyées par ce parti qui gagnérent les mairies des deux principales villes espa-
gnoles : Barcelone et Madrid. La stratégie institutionnaliste portait donc ses fruits
et, en janvier 2020, Pablo Iglesias, le leader de Podemos accédait a la vice-prési-
dence du gouvernement espagnol®.

Ce qui n’est pas rien, reconnaissons-le, du point de vue de I’aventure personnelle
d’un Rastignac de la post-politique ! Mais la chose importe peu. Ce qui importe,
en revanche, du moins a mes yeux, c’est comment on a pu passer si vite, avec
Podemos, d’une indignation réelle contre le systeme a la légitimation de ce
méme systéeme de représentation qu’on prétendait pouvoir subvertir de I'inté-
rieur...

Pour ce qui me concerne, je prends le pari que, dévoré par l'institution qu’il
prétendait conquérir, Podemos ne va pas tarder a disparaitre. Le piége du pouvoir
se referme toujours sur ceux qui prétendent I'occuper pour le subvertir. Dés que
sa conquéte est couronnée de succes, le pouvoir désarme, par assimilation, ceux
qui ont pénétré dans sa sphere. C'est un grand classique, en somme : on ne con-
quiert pas l'institution, c’est I'institution qui nous prend.

La « question catalane »

Six ans apreés I'événement du « 15-M », c’est la « question cata-

lane » qui fit actualité. Le 1¢" octobre 2017, environ deux millions

de manifestants défiaient le gouvernement central de Madrid en

réclamant I'indépendance pour la Catalogne et en tenant téte a la

tres brutale répression policiere qui s’abattit sur eux. Trés médiati-
sés, ces evenements pouvaient, vus de France, étre interprétés comme s’inscri-
vant dans une sorte de continuité — ou de rebond catalan — de I’élan du mouve-
ment du « 15-M », un peu comme si la vague de fond soulevée par I'occupation
des places du printemps 2011 avait grossi jusqu’a submerger toute la Cata-
logne. As-tu vu, pour ce qui te concerne, une continuité entre ces deux événe-
ments ?

48 pour des raisons probablement plus complexes que celles qu’il a lui-méme données — se pré-
senter aux élections régionales anticipées de Madrid pour faire barrage a une alliance de la droite
et de I'extréme droite —, Pablo Iglesias a démissionné de son poste de vice-président du gouverne-
ment le 15 mars 2021. Aprés son échec électoral, il a annoncé, le 4 mai, son retrait définitif de la
« politique institutionnelle ».



En aucune fagon. J'y ai vu, au contraire, une discontinuité radicale, et pour plu-
sieurs raisons. La premiére, c’est que le « 15-M » se dressait, indépendamment de
la couleur politique de ses participants, contre toutes les instances gouvernemen-
tales. Alors que le slogan jQue se vayan todos!* fut I'un des plus repris dans les
manifestations de 2011, I"appel a participer au référendum du 1° octobre 2017°°
fut parrainé et attisé par un gouvernement (celui qui présidait aux destinées de la
Catalogne) qui, face a la force de I'Etat espagnol, joua sur 'importance de la mo-
bilisation populaire dans I'établissement du rapport de force avec Madrid. Ce fut
d’ailleurs son arme la plus décisive — et probablement la seule dont il disposait. La
seconde raison, c’est que ce n’était plus, comme en 2011 et 2012, une exigence
de justice sociale et de démocratie directe qui motivait les foules, mais une reven-
dication de type purement nationaliste qui aspirait a la création d’un Etat catalan.
Je pourrais énumérer bien d’autre différences entre les deux mouvements, mais
j’insisterai sur celle qui me semble fondamentale : il ne s’agissait plus, la, d’un évé-
nement au vrai sens du terme, c’est-a-dire relevant de I'imprévisible et de I'incon-
trélable, mais le résultat d’un processus politique longuement et méticuleusement
pensé et préparé par les indépendantistes catalans avec le soutien actif des insti-
tutions gouvernementales catalanes.

Pour bien saisir cette discontinuité radicale, il faut se rappeler que, comme je
I’ai déja signalé, le 15 juin 2011, le Parlement catalan avait été bloqué par les ma-
nifestants, obligeant le président de la Catalogne a y accéder par hélicoptére et
que les plus de 100 000 manifestants qui parcoururent les rues de Barcelone,
quelques jours apres, protestaient contre les politiques d’austérité et la répression
exercée par la police catalane. Il en alla de méme, début 2012, lors de la gréve
générale convoquée dans la foulée des revendications sociales de mai 2011. Deux
greves générales au cours d'une méme année montrerent aussi largement que
possible que, a ce moment-Ia, la question sociale agitait fortement la société ca-
talane. Or, six ans plus tard, en 2017, un large rassemblement bloqua, le 20 sep-
tembre, les entrées du département catalan de I’Economie, mais la donne avait
considérablement changé. Il ne s’agissait plus de dénoncer la politique d’austérité
gu’il promouvait, mais de défendre ce ministére contre les interférences intrusives
de la police judiciaire. A la ligne offensive de 2011 contre le Parlement catalan se
substituait désormais une ligne de défense populaire des institutions gouverne-
mentales catalanes. De la méme facon, alors que la police catalane était conspuée
en 2011, on insistait désormais sur son comportement « compréhensif » qui était
salué le 1°" octobre par les participants au référendum sur lindépen-
dance : « Notre police est exemplaire », entendait-on ! Mais ce n’est pas tout,
alors que les deux greves générales de 2012 furent durement réprimées, celle du
3 octobre 2017, convoquée entre autres, et a ma grande surprise, par les syndicats
anarcho-syndicalistes fut appuyée par le gouvernement catalan qui décréta une

4 « Qu’ils dégagent tous ! ».

50 Le référendum du 1°" octobre 2017 sur I'indépendance (ou autodétermination) de la Cata-
logne fut promu a l'initiative du gouvernement régional de Catalogne et approuvé par le Parlement
de la Catalogne, mais suspendu par le Tribunal constitutionnel espagnol qui le déclara illégal le 17
octobre 2017. La question posée a I'électorat était : « Voulez-vous que la Catalogne soit un Etat
indépendant sous la forme d’une république ? ». Avec un taux de participation de 42,4 %,
le « oui » 'emporta a 90 %.



journée d’arrét national avec I'assentiment d’une partie du patronat acquis aux
theses indépendantistes.

Comment expliques-tu cette « discontinuité radicale » entre les mobilisations de
2011-2012 et celles de 2017 ?

[l faut bien comprendre que, loin de mener au 1°" octobre 2017, le chemin qui
s’initie avec le « 15-M » s’interrompt brusquement fin 2012, et que c’est au con-
traire d’une bifurcation a 180 degrés que procede celui d’octobre 2017.

Et factuellement comment ¢a se passe en Catalogne ?

La Diada, féte nationale de la Catalogne, du 11 septembre 2012 connut une tres
forte affluence, plus d’'un million de participants, auxquels les associations natio-
nalistes avaient distribué nombre de drapeaux indépendantistes, se chargeant de
propager le cri Independéncia jusqu’a ce qu’il se transforme en une clameur géné-
rale. Le président catalan®?, qui jusque-la se montrait apparemment réticent en-
vers I'indépendance et a qui les sondages auguraient une forte baisse de popula-
rité, opéra alors une conversion fulgurante. Il décida non seulement de prendre
en marche le train de I'indépendance, mais aussi de se mettre a sa téte et de con-
voquer immédiatement des élections. Le nouveau Parlement compta alors avec
une majorité indépendantiste et, a partir de cet instant, le gouvernement catalan
consacra tous ses efforts a attiser la sensibilité indépendantiste, apportant un total
soutien institutionnel aux organisations qui s’en réclamaient et mettant au service
de cette cause toutes les ressources —économiques, médiatiques, institution-
nelles —dont il disposait, et tout particulierement sa chaine de télévision publique.
Le premier effet de ce retour d’indépendantisme institutionnel fut de mettre fin a
I’agitation sociale de masse et aux revendications des travailleurs. En clair la ques-
tion sociale fut noyée dans la question nationale, qui la supplanta complétement.
Le seul sujet que retenaient I'agenda politique et I'opinion publique était désor-
mais celui d’'une indépendance nationale sous forme d’un nouvel Etat européen.
C’est ainsi que le sentiment nationaliste s’amplifia progressivement et que la con-
sultation électorale sur la question de I'indépendance, convoquée le 9 novembre
2014, par le gouvernement catalan, mobilisa plus de deux millions d’électeurs en
faveur du « oui »*2, Aprés de nouvelles élections en 2015, I'épisode suivant, déja
évoqué, fut la convocation du référendum d’indépendance du 1" octobre 2017,
auquel participérent quelques deux millions de personnes malgré la sauvage ré-
pression exercée par la police, aux ordres cette fois du gouvernement espagnol.

On a vu, a l'occasion de cette montée d’affect indépendantiste, des libertaires
s’enthousiasmer jusqu’a I'absurde pour un mouvement sécessionniste de type
étatique dont la raison méme était, sous une forme républicaine, d’obtenir, en
matiére de souveraineté nationale, des prérogatives en tout point similaires a
celles de la monarchie espagnole. Des « activistes sociaux » qu’on aurait pu sup-
poser assez instruits d’histoire pour se défier de ces impasses, se sont révélés
suffisamment déconstruits du point de vue de la critique pour s’y engager, a leur
place bien sdr, c’est-a-dire, au vu de leurs faibles forces, comme supplétifs mé-
taphoriques d’un « assaut institutionnel » ou comme comparses symboliques

51 Artur Mas, a ce moment-13, 3 qui succédera, en 2016, Carles Puigdemont.
52 Deux millions, cela dit, sur un peu plus de cing millions d’électeurs. Seuls se mobilisérent, en
réalité, pour ce référendum, les partisans de I'indépendance.



d’une sardane patriotique. Cela a provoqué, chez toi, la nécessité de faire part
publiquement de tes « perplexités intempestives »*3> du moment, qui ont eu un
certain succés. Peux-tu revenir sur ces points d’achoppement qui t’ont séparé
de ces « libertaires indépendantistes » ?

Bien que considérant qu’en tant que libertaires nous devions énergiquement
dénoncer la violence policiére d’Etat qui s’est exercée a 'occasion de cette journée
référendaire et revendiquer le droit qu’avaient les habitants de Catalogne de se
rendre aux urnes s’ils le désiraient, le premier désaccord que j’ai ressenti avec ces
camarades tenait au fait qu’ils se soient engagés, pour certains, dans la démarche
de défense physique des urnes pronée par les Comités de défense du référendum
(CDR), et méme a s’intégrer a ces comités. Il me semblait, en effet, que préter son
concours a la réalisation du référendum en contribuant de surcroit a protéger les
urnes était, d’un point de vue libertaire, un peu problématique. Premierement,
parce que, ce référendum portait tout de méme sur la création d’un nouvel Etat
et que, deuxiemement, I'acteur nécessaire et le principal créateur et organisateur
de ce référendum n’était autre que le gouvernement catalan qui, s’appuyant sur
les militants indépendantistes, en avait assuré toute l'infrastructure matérielle
(achat et importation d’urnes, bulletins et bureaux de vote, applications informa-
tiques, campagnes d’appel au vote dans les médias, etc.). Troisiemement, cette
ardeur dont firent preuve certains libertaires a défendre ce référendum parce qu’il
avait été interdit par I’Etat espagnol signait, de mon point de vue, un appui incon-
testable a la stratégie nationaliste de I'indépendantisme.

Une maniere de choisir un camp contre I’autre, en somme, dans une guerre ou
nous avions tout a perdre...

Oui, et ca me préoccupait d’autant que I'affrontement entre I'Etat institué et
I’Etat en gestation ne pouvait que donner des ailes a 'essor des nationalismes,
aussi bien en Catalogne que dans I'ensemble de I'Espagne. Or, chaque fois qu’il y
a un choc entre deux nationalismes, cela provoque un affrontement entre les tra-
vailleurs qui se trouvent inclus dans I'un ou I'autre camp, sans compter que cela
entraine mécaniquement un essor de I'extréme droite. Cette poussée de I'ex-
tréme droite se manifestait déja en divers points du territoire espagnol. Depuis,
elle n’a fait que croitre, au point qu’en 2021, apres s’étre implantée dans divers
régions, elle a fini par faire irruption au Parlement catalan. Le fait, donc, que I'im-
plication libertaire dans la mouvance indépendantiste puisse avoir pour effet de
contribuer, peu ou prou, a renforcer non pas un nationalisme, ce qui était déja
passablement incohérent, mais bien deux nationalismes, I'espagnol et le catalan,
me semblait un comble. Cela heurtait directement une de mes plus intimes con-
victions : s’il est un espace politique que les anarchistes doivent déserter, c’est
celui de la revendication nationaliste. Or nous étions la en présence de deux camps
qui s’affrontaient dans une guerre entre nationalismes.

Je m’accorde non seulement a ta conviction, mais je pense qu’elle concorde avec
la position qu’adopterent, le 6 octobre 1934, les militants de la trés puissante
CNT lors de la premiére déclaration d’indépendance de la Catalogne par Lluis
Companys : considérant que ce n’était pas leur cause, ils s’abstinrent de s’asso-
cier au mouvement. C’est d’ailleurs pour cela que I'indépendance ne dura que

%3 Voir « A I'indépendance du monde ! » sur http://acontretemps.org/spip.php?article644



dix heures. Ce qui définissait la CNT de ces temps, c’était, outre sa capacité a
peser ou pas — en fonction de ses choix stratégiques propres — dans une mobili-
sation, cette conviction qu’elle avait bien chevillée au corps qu’il n’y avait que
la guerre sociale qui comptait. C’est pourquoi, les militants libertaires de 1934
n’oubliérent pas de récupérer, dans les rues de Barcelone, les armes abandon-
nées par les indépendantistes d’Estat Catala qui, faute de combattants aguerris,
furent vite défaits par I'armée. Ce sont d’ailleurs ces armes qui servirent le 19
juillet 1936 a lancer I'offensive sociale victorieuse contre les putschistes de cette
méme armée. Il faut donc croire que les temps ont bien changé.

Oui, mais je tiens a préciser que ma prévention contre I'appui donné au natio-
nalisme catalan n’impliquait pas de renoncer a dénoncer le nationalisme espagnol.
Rien n"empéche de lutter énergiquement contre I'oppression exercée par une na-
tion dominante en se fixant d’autres objectifs que de lui opposer, sous prétexte
de s’en libérer, un autre Etat. Refuser de s’aligner sur 'un des deux camps en lice,
le camp indépendantiste dans ce cas, ne signifiait pas ne pas intervenir sur le ter-
rain des luttes populaires. L’alternative ne se situait pas entre rejoindre ce combat
ou ne rien faire, mais entre choisir notre propre terrain de lutte ou laisser que
d’autres le fassent a notre place en le dénaturant. D’un point de vue libertaire, il
fallait s’attacher a dénoncer sans relache les deux camps en présence, et a propo-
ser des pratiques et des options capables de dépasser I'affrontement nationaliste.
D’ol ma surprise — et ma forte déception — lorsque les deux organisations anar-
cho-syndicalistes (CNT et CGT) se joignirent a I'appel a la gréve générale qui devait
couronner la tenue du référendum et avait été préparé la veille du référendum et
des violences policiéres qui émaillérent cette journée. Le fait que le gouvernement
catalan ait appuyé cette gréve — en I'appelant « arrét du pays », pour ne pas utili-
ser les mots qui fachent et déborder le cadre du monde du travail — ne fit que
confirmer, a mes yeux, la véritable nature de cette « greve » qui culmina dans une
grande manifestation ou flottaient d'innombrables emblemes nationalistes. Ce fut
a ce moment, d’ailleurs, que le « R » des Comités de défense du référendum muta
pour devenir le « R » de « République », cette nouvelle forme que devait prendre
I’Etat catalan en devenir. Et ce fut aussi a partir de ce moment que les Comités de
défense de la République se convertirent en fer de lance des combats de rue in-
dépendantistes. Nombre d’anarchistes s’incorporerent, alors, a ces collectifs, ou,
sans y entrer, se montrerent disposés a seconder toutes leurs actions, en révant a
une nouvelle mutation du « R » qui deviendrait cette fois celui de « Révolution ».

Pour conclure sur cet épisode catalan, j‘aimerais que tu me livres quelques com-
mentaires sur son dernier acte connu a ce jour, a savoir le « Tsunami démocra-
tique » de la mi-octobre 2019 qui, me semble-t-il, aura au moins été inventif
dans ses formes d’action.

Le « Tsunami démocratique » eut, en effet, un caractére spectaculaire. Il répon-
dit a la sentence prononcée par I'Etat espagnol contre |'état-major indépendan-
tiste composé principalement de membres du gouvernement catalan. Dés que la
sentence fut connue, le 14 octobre 2019, ce «Tsunami démocratique », dont I'ini-
tiative et la préparation n’e(it pas été possible sans I'intervention directe — ou du
moins la connivence — des autorités catalanes, balaya pendant plusieurs jours le
territoire catalan : blocus de I'aéroport de Barcelone par des milliers de manifes-
tants, mise a I'arrét des TGV en direction de la France et de Madrid, blocage des



postes frontaliers, avec du coté francais la participation de Gilets jaunes, affronte-
ment extrémement durs avec la police, greve générale indépendantiste le 18 oc-
tobre — peu secondée il est vrai, mais suivie d’'une manifestation qui s’acheva par
une authentique bataille de rue. En bonne mesure, le succes spectaculaire du
« Tsunami démocratique » reposa sur des applications technologiques extréme-
ment sophistiquées qui, a travers un canal de Telegram qui compta des le 14 oc-
tobre 100 000 usagers, et a I'aide de systémes de codage, permirent la convoca-
tion extrémement rapide, efficace et opaque pour la police, de rassemblements
sur tout le territoire. C’'était un peu comme si une « main invisible » orchestrait un
vrai ballet d’affrontements. Il n’y avait, en fait, qu’a suivre les instructions sans
nécessité d’en accorder au préalable les lignes générales en assemblée. Pour cer-
tains libertaires, c’était visiblement la la rancon de I'efficacité. Il est impossible,
bien slr et heureusement, d’avoir une idée du nombre d’anarchistes qui partici-
perent aux déferlements de ce « Tsunami démocratique », mais j’ai toutes les rai-
sons de croire gu’il fut loin d’étre négligeable. En plus du réle qu’y joua la trés — et
sirement trop — puissante intervention des technologies informatiques, un autre
trait marquant de ces mobilisations fut indiscutablement la forte participation aux
actions de trés jeunes gens qui semblaient s’étre affranchis de toute peur des bri-
gades policieres d’intervention.

Les Gilets jaunes

Le mouvement des Gilets jaunes, qui fit événement en France sur

un temps assez long, a suscité, surtout dans un premier temps, des

réactions plutét diverses chez les libertaires, et plus largement

dans la mouvance qui peut encore se qualifier d’anti-autoritaire et

e - quiintégre, venant de multiples horizons, des anarchistes, des con-
se//llstes des marxistes critiques, des autonomes et tout ce qu’on voudra. Cela
alla de la méfiance a l'intérét, de la disqualification a I'enthousiasme, de I’abs-
tention a la participation active. Il y avait, dans cette révolte massive des
« gueux », comme une énigme indéchiffrable a partir de la grammaire admise
dans le milieu. J’aimerais savoir quelle fut, vu depuis I'autre c6té des Pyrénées,
ta perception sur ce mouvement, qui, notons-le au passage, a été globalement
ignoré par les publications libertaires espagnoles ?

Laisse-moi préciser, en préalable, que, si j’ai pu aborder les deux épisodes évo-
gués précédemment — le « 15-M » et la « question catalane » — sur le double plan
de I'analyse et du témoignage, c’est que je les ai vécus d’assez pres. Pour le cas
gui nous occupe maintenant, celui du mouvement des Gilets jaunes, me trouvant,
comme tu le dis, de I'autre coté des Pyrénées, je me suis contenté de I'observer
depuis I'extérieur. Autant dire, donc, que, pour ce cas, je ne peux évoquer que les
perceptions que j’en ai eues a partir des informations qui m’en parvenaient et des
analyses, des témoignages et des réflexions dont me faisaient part les compa-
gnons qui, comme toi, y participérent activement, ou que je pouvais glaner ici ou
la, notamment dans I’excellente série de textes que tu as publiés sur le site A con-
tretemps. A vrai dire, ma perception et mon jugement sur le mouvement des Gilets
jaunes a varié au cours du temps...

Commencons par le début, si tu veux bien...



Lorsque le mouvement s’initia, le 17 novembre 2018, je dois reconnaitre que je
n’y ai vu qu’une manifestation de colere d’un secteur de la population contre une
augmentation du prix du carburant — ce qu’on a appelé la « taxe carbone ». N'en
voyant que cela, I'intérét que je pouvais lui porter restait limité. Sauf que, étant
curieux de nature, j’avais noté trois éléments qui me semblérent assez troublants.
Le premier tenait a I'ampleur, en nombre et en extension territoriale, de la mobi-
lisation. J’en ai été d’autant plus surpris que j’ignorais tout de I'activité préalable
a la convocation, notamment celle déployée sur Facebook par les nombreux col-
lectifs « La France en colére » qui récoltérent en peu de jours 200 000 signatures
sur une pétition en ligne réclamant la baisse du prix des carburants®*. Le deuxiéme
élément, c’est que je fus encore surpris, et plutot agréablement, par I'absence ap-
parente de toute organisation formellement constituée derriére la convocation.
Le mouvement ne semblait avoir ni responsables élus ou simplement désignés
pouvant offrir cette « garantie de sérieux » que le pouvoir attribue aux syndicats
ou aux partis politiques. Mais, pour étre tout a fait honnéte, je dois préciser que
cette réjouissante absence de représentants identifiables pouvait aussi, vue de
loin, alimenter le soupcon qu’une « main invisible » et partidaire tirait, dans
I'ombre, les ficelles de ce mouvement social, celle de I'extréme droite pour étre
clair. Le troisieme élément était directement lié au choix du « gilet jaune » comme
symbole du mouvement. Géniale fut I'idée d’utiliser comme instrument d’action
cet objet qui, non seulement, était obligatoirement présent dans toutes les voi-
tures — et donc immédiatement disponible, sans co(t économique ni effort pour
se le procurer — et qui, de plus, avait été concu pour rendre visible quiconque le
revétait. Ce choix me sembla réellement astucieux. Un expert en psychologie so-
ciale n’aurait pas pu trouver mieux. C'est ce « gilet », commun a tous les automo-
bilistes, qui explique que les occupants des ronds-points se virent plus souvent
applaudis que sifflés, qu’ils engrangerent rapidement des sympatbhies, le plus sou-
vent symboliques certes mais dont certaines préludérent a des engagements plus
sérieux dans le mouvement. De méme, le fait d’afficher un gilet jaune sur son pare-
brise en abordant un rond-point assurait aux conducteurs des applaudissements
plutdt que huées, ce qui était une bonne maniere de récolter a bas prix des grati-
fications symboliques qui prédisposaient favorablement envers les occupants des
ronds-points et créaient une sorte de complicité implicite engendrant, par un mé-
canisme psychosociologique bien connu, une attitude positive envers le mouve-
ment.

Dong, si je résume, on pourrait dire que ta premiére impression sur ce mouve-
ment, disons atypique, fut, au début, de surprise teintée d’indifférence, de mé-
fiance méme. Et par la suite ?

Tu résumes bien. Cette impression évolua par la suite vers une attitude un peu
plus favorable a partir du moment ou la répétition des « samedis jaunes », décli-
nés en « actes », laissait présager que nous n’étions pas en présence d’un simple
feu de paille, que ce mouvement manifestait une sérieuse volonté de persévé-
rance dans la lutte. Constatant que, semaine apres semaine, mois apres mois, les
« samedis jaunes » et divers types de manifestations se succédaient imperturba-
blement, cet ancrage dans la longue durée modifia chaque fois plus positivement

54 Initiée par Priscillia Ludosky, I'une des figures du mouvement des Gilets jaunes des origines,
cette pétition recueillit, quand elle fut close, plus d’un million de signatures.



mon jugement. Cette volonté du mouvement de durer, malgré toutes les em-
bliches dressées sur son chemin, attestait, en effet, d’une ferme détermination a
maintenir vivante la lutte jusqu’a parvenir a faire reculer le pouvoir. Cette volonté
de lui tenir indéfiniment téte avait, dans mon esprit, quelque chose a voir avec un
souvenir marquant d’enfance, celui de I'histoire de la petite chévre de monsieur
Seguin, qui résistait en s’entétant. Loin d’étre un feu de paille, il s’agissait bien la
d’une explosion ponctuelle de coléres, et elle méritait du respect, un respect d’au-
tant plus légitime que I'opiniatre endurance manifestée par les Gilets jaunes face
a la brutalité de la répression policiere indiquait que le mouvement ne se laisserait
entamer ni par les arrestations, ni par les sanctions économiques, ni par les bles-
sures corporelles qu’on infligea aux manifestants. Loin de se replier sur une ligne
défensive, le mouvement continuait, au contraire, toujours et encore, a dévelop-
per des capacités clairement offensives.

En clair, tu étais enfin gagné a la cause des Gilets jaunes...

... C'est plus compliqué que cela... Il me restait des réticences, notamment
parce qu’il me parvenait des échos sur la présence de I'extréme droite au sein du
mouvement, par exemple le 1¢" décembre 2018, lors de l'assaut de I’Arc de
triomphe. Je me souviens, par exemple, d'images de manifestants protégeant la
flamme patriotarde au soldat inconnu. Et puis, méme sporadiques, il y eut, me
semble-t-il, au sein du mouvement, des manifestations de racisme, d’antisémi-
tisme, de rejet des étrangers et d’homophobie qui me semblaient tres préoccu-
pantes. C'est sans doute le mélange et la coexistence de sensibilités politiques di-
verses et contradictoires qui facilita ces dérives, mais cette rangon a payer pour
maintenir la transversalité du mouvement, a savoir une présence fascisante en son
sein, pouvait faire douter de la convenance de I'appuyer.

La, tu m’obliges au commentaire. Je te prie de m’excuser s’il est un peu long...
Le propre d’un mouvement atypique comme celui des Gilets jaunes, mouvement
de révolte populaire s’il en fit, c’est de se situer spontanément en dehors de
toute vérité idéologique premiére capable d’opérer, en amont, le tri entre qui
peut en faire partie ou pas. Le tri s’opére de lui-méme quand le mouvement
devient réellement mouvement, c’est-a-dire quand il a créé de lui-méme et par
lui-méme les conditions de I'adhésion au mouvement. L’indiscutable originalité
des Gilets jaunes, ce qui fit leur force aussi, fut sans doute de procéder de la
sorte, avec tous les risques que cela supposait. Qui mettait un « gilet » devenait
Gilet jaune. On ne demandait, pour y participer, ni carte d’adhésion ni exposé
des motifs. Je sais que cela a durablement déconcerté certains camarades qui
n’apprécient le peuple que comme ils veulent le voir, imaginairement. Bien sir
qu’il y avait de tout chez les Gilets jaunes des premiers temps. Et heureusement !
Parce que la seule présence d’une petite fraction consciente de peuple dans la
rue le 1¢" décembre 2018 n’aurait pas eu pour effet de provoquer, chez Macron
et sa bande, cette immense peur qu’ils ont ressentie devant I"'ampleur de
I’émeute. Pour un Gilet jaune lambda de ce jour de prise de I’Arc de triomphe
— épisode unique, entre nous soit dit, de la riche histoire des révoltes pari-
siennes —, le drapeau tricolore et La Marseillaise n’étaient rien d’autre qu’une
maniére de se raccorder a I’histoire des révolutions. Leur référence, la seule a ce
moment-la, omniprésente dans le mouvement, c’était la révolution francaise et
I’abolition des privileges. C’est comme ¢a un mouvement populaire, ¢ca part de



pas grand-chose, mais ¢a apprend vite, dans le feu de I’action, dans la conscien-
tisation collective qu’elle génére. Un mois apreés le 1¢" décembre, le mouvement
continuait de se revendiquer de la révolution francaise, mais aussi de la Résis-
tance. Un peu plus tard, il y ajouta la Commune. Si nombreuses ont été les ac-
cusations proférées contre les Gilets jaunes par le pouvoir politico-médiatique
que certaines d’entre elles ont fini par influer sur des esprits qu’on imaginait —
a tort — clairvoyants, dans I’'Université et dans I’entre-soi militant notamment.
Je ne dis pas que les défauts rédhibitoires que tu listes — manifestations de ra-
cisme, d’antisémitisme, de rejet des étrangers et d’homophobie — n’ont pas
existé, ponctuellement, au sein du mouvement des Gilets jaunes, mais je peux
t’affirmer, pour avoir pris part a une infinité d’actes des « samedis jaunes » pa-
risiens, que, jamais, absolument jamais, je n’ai été personnellement confronté
a ce genre de comportements. En revanche, je me souviens du bonheur éprouvé
par les Gilets jaunes quand le Comité Adama décida de se joindre a leur mouve-
ment et de I"accueil qui lui fut réservé quand il arriva en cortége place de la
République. Ou encore d’une manifestation de « samedi jaune » dévalant la pa-
risienne rue de Crimée et, devant un immeuble ou, en ce jour de shabbat, depuis
leurs fenétres, une famille juive traditionnelle salua le cortége, faisant halte
pour scander, dans un parfait mélange de couleurs : « Non, nous ne sommes
pas antisémites ! ». Pour ma part, je préfére retenir cela ou encore les discus-
sions a bdtons rompus que j’ai pu avoir avec certains Gilets jaunes, fils et filles
de familles de tradition communiste, qui n’hésitaient pas a assumer le fait
d’avoir pu voter a tort et par désespoir social, en telle ou telle circonstance, pour
le Front national. Le peuple jaune, c’est ¢a, me semble-t-il, un étre-ensemble
qui, dans la lutte, dépasse ses identités construites et ses contradictions en de-
venant peuple agissant. S’il est une clef pour comprendre ce mouvement, c’est
stirement celle de la désidentification. C’est le mouvement qui fait mouvement
dans les tétes, qui désitentifie, qui déplace, qui reconfigure en permanence.
Voila pour le commentaire. J’en reviens maintenant a une demande d’explicita-
tion. Tu as parlé de « transversalité du mouvement ». Pour moi, la transversa-
lité, c’est un terme de management. En quoi peut-il s’appliquer a un mouvement
social ?

Tu as raison de souligner que le propre des mouvements populaires d’une cer-
taine ampleur, c’est que les gens qui s’y fondent et le nourrissent en s’y intégrant
n’ont pas a rendre compte de leurs parcours politiques, de leurs engagements pré-
alables. lIs doivent y étre acceptés sans avoir a montrer patte blanche a qui que ce
soit, car personne n’est habilité a leur délivrer un droit d’entrée. Et c’est, en effet,
dans le feu de I'action, au cours du développement du mouvement lui-méme que
se forgent ses signes d’identité, se précisent ses revendications et ses orientations,
se crée en définitive une communauté politique sans cartes d’affiliation. Sans nier
I'originalité — évidente — du mouvement des Gilets jaunes, cette maniére de pro-
céder est corrélable, je crois, a celle qu’on expérimenta en mai 68 quand des gens
dépaverent les rues sans consignes préalables d’organisations ou quand ils déci-
derent de s'impliquer des semaines durant dans un mouvement qu’ils avaient fait
leur et qui, sans eux, n’aurait pas pu tenir.

Ignorant tout du langage managérial, j'emploie ici le terme de « transversalité »
pour me référer aux diverses couches sociales qui peuvent s’amalgamer dans un
mouvement. Cette confluence contribue a lui conférer un caractéere populaire,



mais elle peut aussi impliquer qu’un balayeur, pour prendre une des catégories
situées au plus bas de I’échelle salariale, puisse y cotoyer un de ces cadres, dont
le travail est de veiller a ce que la hiérarchie salariale soit respectée, sinon renfor-
cée.

Cela dit, la transversalité mérite selon moi un jugement différent selon qu’elle
se réfere a la confluence, dans une méme lutte, de secteurs politiquement et so-
cialement hétérogenes, ce qui est le propre de toutes les luttes populaires comme,
par exemple, celles de Mai-68 ou du mouvement du 15-M, et lorsqu’elle se réfere
a la confluence entre des couches populaires et des institutions de pouvoir,
comme ce fut le cas, par exemple, dans les luttes nationalistes en Catalogne. Ayant
en mémoire la dérive d’une bonne partie du mouvement du 15-M qui, en fondant
Podemos, s’est lancé a I'assaut des institutions, je me suis un temps demandé si,
vu son succes, le mouvement des Gilets jaunes n’allait pas finir par emprunter,
d’une fagon ou d’une autre, le méme chemin que Podemos et finir, comme lui,
par se laisser prendre au jeu du systéme. Les élections européennes ont dissipé
mon doute. Son refus radical de la représentation et son positionnement clair en
faveur de I'horizontalité ne relevaient pas, dans son cas, d’'une simple pose cir-
constancielle. lls constituaient bien ses caractéristiques fondamentales. C'était
bien dans la convivialité des ronds-points et des assemblées que les choses se dis-
cutaient et se décidaient, et il semblait impossible qu’une autorité venue d’ailleurs
puisse parvenir a les discipliner. C'est ce trait du mouvement qui le situait claire-
ment dans le champ politique de I’exigence d’autonomie qui finit par dissiper mes
dernieres préventions et par incliner la balance en faveur d’une attitude positive
envers les Gilets jaunes.

A tentendre, j’ai I'impression que, a la différence d’autres mouvements, il te
fallait des preuves indiscutables sur la pureté des intentions de celui-ci pour lui
accorder ta considération. Et ca me semble d’autant plus étrange venant de toi
que le moins qu’on puisse dire, c’est que, dans sa forme méme (recours a I'ac-
tion directe, horizontalité et refus de la représentation), et plus que tout autre
a mon avis depuis trés longtemps, il renouait, par la pratique et sans que per-
sonne ne lui soufflat I'idée, avec des fondamentaux de la tradition de I'anar-
chisme social. Ce qui prouva que ce qui a été inventé, pratiqué et perdu peut se
réinventer, non pas a partir de la théorie, mais dans le soulévement d’un peuple
agissant. C’est méme la, de mon point de vue, I'une des principales lecons de ce
mouvement.

J'ai dG mal m’exprimer, car I'idée de pureté m’est si totalement étrangére que
j’ai défendu plus d’une fois par écrit, comme tu le sais, les hybridations et les mé-
tissages, et que j’'ai ferraillé contre les adeptes, notamment anarchistes, de la pu-
reté et de I'orthodoxie. Ma considération pour ce mouvement des Gilets jaunes
n’attendait aucune preuve sur la pureté de ses intentions. Mais I’expérience aidant
et connaissant les appétits des politiciens chevronnés ou en herbe, j’ai craint, c’est
vrai, que le mouvement puisse étre instrumentalisé par certains d’entre eux, en
souhaitant qu’il soit capable d’y résister. C'est ce qu’il a fait. Je suis par ailleurs
d’accord avec toi sur le fait que les mouvement de lutte sont capables de réinven-
ter par eux-mémes des formes et des principes de fonctionnement libertaires que
I’'anarchisme a retenus et incorporés depuis longtemps a son corpus — et qu’il avait
lui-méme tirés de sa participation aux luttes populaires. En dernier ressort, ce sont
bien les luttes populaires qui produisent ces formes et principes que les idéologies



retiennent ou rejettent. C'est d’ailleurs la raison pour laquelle j'utilise souvent I'ex-
pression d’anarchisme hors les murs.

Le jugement positif qu’on a sur un mouvement ne doit pas, cela dit, nous em-
pécher d’exercer une réflexion critique a son égard. Je continue, pour ce qui me
concerne, a constater qu’il a reproduit le méme hiatus que le mouvement du 15-
M entre, d’une part, un manque de radicalité évidente de ses revendications spé-
cifiques qui, bien que mues par une aspiration globale sous-jacente a la dignité, a
la justice sociale et a la prise en compte des invisibilisés, renvoyaient a des amé-
liorations purement économiques ou a la mise au rancart de Macron, et, d’autre
part, la forte teneur en radicalité de ses formes d’action, rétives a toute médiation,
et de ses modalités de prise de décision, hostiles a toute verticalité. Une radicalité
qui se traduisait notamment par l'unité née de I'action et dans I'action plutot que
par le discours idéologique et programmatique. Par ailleurs, je n’ai pas fini de com-
prendre pourgquoi ce mouvement des Gilets jaunes, d’'une puissance incontestable
et dans un certain sens tout a fait exemplaire, n’a pas suscité de répliques, au sens
sismique, dans d’autres parties du monde et est demeuré, strictement « franco-
francais ». Une des raisons pourrait étre la profusion des référents d’identité pro-
prement francaise dont il s’est paré : le bleu-blanc-rouge, La Marseillaise, I’Arc de
triomphe, Macron, etc. —, mais ce n’est la qu’une hypothése. Le fait est qu’il s’agit
d’un phénomeéne qui dépasse largement le cadre de I’'Hexagone et qui, comme tu
le dis dans I'un de tes textes, a déja fait histoire quel que soit ce qu’il advienne de
lui dans le futur. D’ailleurs, il me semble que I'on pourrait lui réadapter une phrase
que j'ai lu récemment a propos de la Commune, et dire que la révolte des Gilets
jaunes sera bien plus durable que ce qu’elle a déja duré, ce qui, convenons-en,
n’est pas peu de chose. En cela, le mouvement des Gilets jaunes a constitué I'un
des phénomenes de révolte sociale les plus importants de ces dernieres décen-
nies. Il y avait en lui des aspects qui le reliaient aux anciennes révoltes populaires
ainsi qu’a celles des années soixante du siecle dernier, dont celle de Mai-68, mais
il portait également en lui des aspects caractéristiques des nouvelles modalités
des révoltes. En ce sens il faut évidemment le relier a certaines des révoltes qui
ont éclaté au cours du siecle actuel. S’il n’a pas inauguré, au sens strict, une nou-
velle époque de révoltes, il s’y est inscrit trés clairement et il en a revétu les prin-
cipales caractéristiques.

Je diverge de quelques-unes de tes assertions qui, je crois, sont fautives parce
que tu ne parviens pas a déglobaliser ta vision du phénoméne des révoltes du
siecle en cours. Pourtant, méme si on peut en effet y déceler nombre de points
communs, elles sont toutes singulieres par leurs formes d’intervention, par leurs
méthodes, par leur composition sociale. Pour moi, le soulévement des Gilets
jaunes marque une différence essentielle avec toutes les autres : c’est le signe
évident d’un retour de la question sociale. Et c’est précisément pour cela que les
mouvances sociétales de la postmodernité activiste I'ont généralement ignoré
alors qu’elles avaient immédiatement sympathisé avec les Indignés d’Espagne,
Occupy Wall Street et Nuit debout. Les révoltes sociales ne sont pas program-
matiques. Elles cherchent le plus petit commun dénominateur qui fera consen-
sus entre celles et ceux qui y participent. Pour les Gilets jaunes, c’était basique :
« Macron, on vient te chercher chez toi ! » (sous-entendu « si tu ne dégages
pas | »). Le reste — mesures de justice fiscale, rétablissement de I'impét sur la



fortune, augmentation des minima sociaux, des petits salaires, etc. —, c’est pu-
rement minimaliste. Quant a la revendication du référendum d’initiative ci-
toyenne (RIC), elle s’inscrivait, un peu naivement peut-étre, dans la perspective
d’un contre-pouvoir émanant d’une forme de démocratie directe. Ce qu’il con-
vient de saisir, c’est autre chose : pourquoi et comment un mouvement de colére
sociale de type protestataire peut passer, en trés peu de temps, de « La police
avec nous ! » a « Tout le monde déteste la police | » (Autrement dit au slogan
des antifas et autres autonomes). Et comprendre surtout que derriéere cette dé-
testation, il n’y a pas « la police » comme entité, mais cette police transformée
en milice du capital par I'ultra-libéralisme autoritaire macronien. Au cours d’un
mouvement, I’évolution des slogans est toujours significative. La colére jaune,
qui était en fait une colére noire non exprimée, a fait rapidement voix avec les
slogans les plus radicaux comme « Police partout, justice nulle part ! », « Anti,
anti, anticapitalistes ! » et « Révolution ! ». Autrement dit, la conscientisation
est venue en accéléré et dans I’action. Sur un autre point, je ne comprends vrai-
ment pas que tu puisses avancer I’hypothése — qui est erronée — du supposé
syndrome « franco-frangais » qui aurait empéché ce mouvement d’essaimer au-
dela de ses frontiéres. D’abord, il a vite essaimé, dans certains pays limitrophes,
en Belgique notamment, puis au Moyen-Orient ol I’'on a mis le gilet jaune et en
Amérique latine ensuite — ot la France continue d’étre admirée dans les classes
populaires pour avoir été le pays de la révolution, du régicide, des droits de
I’homme et de I'abolition de I'esclavage — ce qui n’est pas rien, convenons-en,
méme en ces temps ol la postmodernité a si stupidement ciblé comme ennemi
I'universel et le genre humain que le culte du particulier est devenu la valeur
refuge de tous les obscurantismes. Je ne comprends pas vraiment ton insistance
autour du caractére petit-frangais de ce mouvement : le drapeau, La Marseil-
laise, I’Arc de triomphe, etc. Le drapeau des Gilets jaunes est le jaune, le jaune
du gilet, celui de la révolte des invisibles. Le reste, ce sont des symboles, ceux
qu’ils ont et qu’ils se réapproprient a leur maniere, dans I’action, comme armes
pour le présent. Le premier couplet de la Marseillaise — « Aux armes, citoyens ! »
— chantée en situation d’émeute devant un cordon de police surarmé et prét a
éborgner la foule, c’est un chant guerrier en temps de guerre sociale. Il s’entend
difféeremment, il peut méme te donner la chair de poule. Les emblémes de guil-
lotine en carton qu’on voyait dans les manifestations, ce n’était pas un acquies-
cement a la peine de mort, mais la revitalisation d’une idée qui faisait chemin :
« Louis XVI, on t’a guillotiné ; Macron, on peut recommencer ! ». De tout cela,
je tire la conclusion que, malgré tes évidentes sympathies pour ce mouvement
atypique, difracté et irréductible a une quelconque tradition, je te sens moins a
I'aise qu’avec d’autres, comme celui du 15-M. C’est slirement de ne I’avoir pas
vécu, mais peut-étre ai-je tort ?

Je fais confiance a ton intime connaissance du mouvement des Gilets jaunes, et
donc a ton jugement. Si tu le percois comme unigque en son genre parce qu’il mar-
guerait le retour de la question sociale, je n’ai pas d’argument solide a t'opposer.
Le doute demeure, cela dit, de savoir si la question sociale a conservé sa perti-
nence comme élément central d’une révolte qui, du seul fait d’opérer ce retour
vers le social, devrait étre authentiquement révolutionnaire, c’est-a-dire suscep-



tible de promouvoir I'autonomie dans toutes les sphéres de |'existence, indivi-
duelle et collective. Mais il me semble qu’il s’agit la d’une thématique complexe
qui déborde la seule question de la révolte des Gilets jaunes.

Nouvelles configurations des révoltes ?

Nous venons d’évoquer quelques mouvements de révolte de ces

derniéeres années dans lesquels I’'un et I’autre nous avons été impli-

qués. Il y en eut beaucoup d’autres depuis au moins dix ans sur les-

quels, toi comme moi, nous nous sommes tenus informés. J'aime-

4 rais d’abord savoir si tu vois des points communs entre eux et, plus
encore, si I’on peut entrevoir, a partir d’eux, des formes constitutives de celles
que pourraient prendre les mouvements qui vont, a I’évidence, leur succéder,
les prolonger et les amplifier.

D’apres moi, nombreux sont les points communs entre ces luttes, et je suis con-
vaincu qu’ils vont s’accentuer dans celles qui viendront. Je vois pour ma part une
certaine similitude dans la forme de ces révoltes. Dans la forme, j’insiste, davan-
tage que dans leurs contenus explicites. J'insiste sur « explicites », car il me semble
gue le contenu latent, implicite, qui les impulse est, lui, assez semblable. Si I'on
s’en tient a leur forme, pour commencer, et plus particulierement a leurs modali-
tés d’organisation, j'y vois une certaine continuité avec les grands rassemblements
altermondialistes de la fin des années 1990 et du début de ce siécle, notamment
dans leur utilisation des outils issus de la révolution informatique. Les mouve-
ments plus ou moins liés a I'altermondialisme recouraient déja a I'Internet pour
communiquer, pour s’organiser, pour décider des lieux d’intervention, pour
s’échanger des documents, mais cela se faisait par le moyen d’ordinateurs con-
nectés a I'Internet. A partir, disons des années 2010, on assiste, dans le champ des
révoltes, a une accentuation nette de cette dépendance a l'informatique. C'est le
temps ou les téléphones dits intelligents, qui ne sont en fait que des mini-ordina-
teurs connectés a I'Internet, commencent a se répandre dans les populations. Fa-
cebook en acceés libre date de 2006, I'iPhone de 2007, WhatsApp de 2009. Les ré-
seaux dits sociaux, disponibles a partir d’'un smartphone, sont aujourd’hui utilisés
par plus de 4 milliards d’individus a travers le monde. Cet outil a bien sir boule-
versé les formes de lutte, comme il a totalement chamboulé les organisations tra-
ditionnelles qui les articulaient et, au-dela, toute la sphére de la vie politique ins-
titutionnelle, comme le prouverent les campagnes électorales pionniéeres
d’Obama, puis de Trump, et toutes celles qui ont eu lieu depuis lors en Europe.

Tu fais la le constat irréfutable que nous sommes entrés dans une nouvelle ére
informationnelle. La question est de savoir comment elle a influé sur les formes
mais aussi sur les contenus des révoltes et, surtout, en quoi une telle dépen-
dance pourrait s’accorder a un processus d’émancipation dont toute révolte est,
en principe, un point fort.

Ces nouveaux instruments de communication ont eu d’énormes répercussions
sur la forme prise par les nouvelles révoltes sociales. Cela s’est constaté partout.
Aussi bien lors des révoltes du printemps arabe que dans celles qui ont eu lieu en
Espagne, aux Etats-Unis, au Chili, en Iran, en France, a Hong Kong, etc. On se trom-
perait lourdement a minimiser I'impact de cette révolution informatique sur la



forme prise par les nouvelles révoltes qui, pour beaucoup, ont germé sur Facebook
et ont été le résultat d’'un « militantisme en ligne ».

Mais ce sont encore des gens qui descendent dans la rue, pas des holo-
grammes...

Bien sdr, si les gens ne descendent pas dans la rue, s’ils ne font pas gréve, ce
n’est pas Internet qui va le faire a leur place, mais il serait absurde de nier que, en
corrélation certes avec d’autres facteurs, Internet peut faire que les gens descen-
dent dans la rue, qu’ils se regroupent au centre de Santiago du Chili, qu’ils endos-
sent un gilet jaune ou qu’ils désertent leur lieu de travail. Nombre d’exemples con-
firment que, via I'informatique, les outils de connexion sociale sont devenus, sinon
suffisants, ce gu’ils ne sont pas, du moins nécessaires a |'éclosion et a I'amplifica-
tion de certaines révoltes sociales. Mais il y a davantage : dorénavant, les tactiques
de lutte déployées dans une révolte reposent pour partie sur l'usage des techno-
logies digitales et des outils électroniques de communication. C’est bien pour cela
d’ailleurs que les forces de répression ont recours, aujourd’hui, aux brouilleurs de
fréguences. Désormais, la bataille qui oppose les collectifs mobilisés lors de ces
révoltes et les forces de répression, se livre, pour partie, sur le terrain des nou-
velles technologies, et cela ne peut qu’augmenter dans un futur immédiat. C'est
ce qu’augurent, d’ailleurs, le croissant usage des drones de surveillance — et celui
des drones armés, non encore utilisés pour ce qui concerne les manifestations
mais pleinement opérationnels sur d’autres terrains —, le développement des
techniques de reconnaissance faciale et autres moyens de contréle. En clair, tout
ce qui dessine les contours d’une société de surveillance généralisée et de répres-
sion systématique et informatiquement assistée qui chemine vers un totalitarisme
d’un nouveau type.

Je suis évidemment d’accord avec toi sur ce totalitarisme d’un nouveau type qui
nous menace jusque dans nos intimités. J'y vois méme la preuve que cette « ré-
volution informatique » dont tu parles fonctionne dans les deux sens — du cété
de la résistance au pouvoir et du coté de I'oppression. Avec un avantage pour le
pouvoir parce que les moyens dont il dispose sont évidemment supérieurs a ceux
des manifestants connectés, qui d’ailleurs, précisément parce qu’ils sont con-
nectés, rentrent facilement dans le radar de la surveillance. Mais la question qui
nous occupait était celle des nouvelles formes que prenaient les révoltes. Or
pour l'instant nous nous en tenons a celle que leur confére la maitrise d’un télé-
phone connecté a Internet. Ca ce n’est pas a proprement parler une nouvelle
forme, c’est, avec les avantages et les inconvénients qu’elle suppose, I'utilisa-
tion, probablement nécessaire, par ceux d’en bas, d’une nouvelle technique de
manifestation. Pourtant, il y bien, dans ces mouvements de révolte contempo-
rain, des nouvelles formes, des nouvelles facons de faire, d’autres rapports a
I’espace, a la temporalité, a la rue, a I’affrontement...

Bien sdr... Dans les formes prises par les révoltes contemporaines, les change-
ments sont notoires, non seulement dans leur mode d’organisation, dans le dé-
roulement des actions qu’elles engagent, mais aussi dans le rapport a I'espace
gu’elles instaurent. Si I'usine et son occupation étaient centrales autrefois, la rue,
hier comme aujourd’hui, continue d’étre le lieu privilégié du combat sous forme
de cortéges ou de barricades. Celles-ci n’ont plus, il est vrai, la solidité que leur
conféraient les pavés d’hier, mais elles restent le geste symbolique par excellente.



Le caractere inflammable du léger mobilier urbain et la présence malencontreuse
de voitures garées sur le trajet d’une manifestation permettent de réitérer le geste
en allumant le feu. Il me semble, cela dit, que la modalité la plus présente dans les
révoltes contemporaines reste I'occupation des espaces publics : les places, les
parcs, les abords d’institutions de pouvoir, les ronds-points, les zones a défendre
ou est projetées la construction de méga-infrastructures, etc. Il est vrai que I'oc-
cupation prolongée d’un espace rend possible beaucoup plus d’interactions et
d’échanges entre les gens — donc plus de créativité collective, plus d’initiatives, de
fraternité et de création de commun — que le fait de défiler céte a cdte d’un point
A a un point Z.

On assiste aussi aujourd’hui, me semble-t-il, et c’est probablement I'une des
formes les plus nouvelles des révoltes contemporaines, a une sorte de déprise
de peur de la jeunesse dans I'affrontement physique avec la police, qui est d’ail-
leurs souvent recherché. Et de méme a un attrait certain pour I'émeute.

Oui, c’est une évidence. Il y a une modification substantielle des modes d’ac-
tion. C’est de plus en plus la perspective de I'affrontement, en en assumant toutes
les conséquences, qui s’installe dans les révoltes. Les manifestants qui y partici-
pent sont de plus en plus conscients qu’ils vont probablement se trouver pris dans
des situations ou les heurts avec la police vont étre recherchés plus qu’évités, avec
I'activation de I'adrénaline que cela implique. Cela met I'accent sur I'importance
gue revét le corps dans les mobilisations, le fait de le sentir, d’en éprouver la fa-
tigue ou I'excitation, de sentir la présence des autres corps traversés par des sen-
sations similaires. Plus qu’intellectuel, le vécu de la révolte devient corporel autant
gu’émotionnel. Par ailleurs, I'une des retombées majeures de I'iPhone sur la forme
prise par les révoltes, c’est que les mouvements de lutte d’aujourd’hui ne requié-
rent plus vraiment I'existence, comme hier, de grandes organisations, stables et
territorialement implantées, capables de mobiliser a grande échelle et de faire cir-
culer I'information. Sauf dans les rares moments ol se produisait un mouvement
révolutionnaire spontané qui partait et se propageait de lui-méme, ces organisa-
tions avaient cette utilité, disons pratique, qu’elles n’ont plus vraiment. On peut
méme penser que, au fur et a mesure que pointeront de nouveaux scénarios de
lutte, ces organisations iront vers leur déclin, ce qui ajoutera de I'imprévisibilité a
I’émergence des révoltes mais renforcera leur aspiration a I’horizontalité et a
I"auto-organisation qu’on sent déja pointer partout.

Reste la question des contenus et des points communs hypothétiques de ces
nouvelles révoltes contemporaines...

De mon point de vue, ils sont moins évidents. Il est difficile de déceler des traits
généraux. Cela dit, il est frappant de constater que ce sont souvent des faits « mi-
neurs » qui sont a l'origine des grands soulevements récents : I'augmentation du
prix du carburant en France et en Iran, I'augmentation du ticket de transport au
Chili ou encore des faits ponctuels et singuliers — un rappeur emprisonné, un jeune
homme qui s'immole en désespoir de cause, un Afro-Américains asphyxié a mort
par un policier, etc. — et c’est tout un pays qui s’embrase. Cela montre bien que, si
de larges révoltes peuvent éclater a partir de faits singuliers, c’est parce que ces
faits, loin d’étre la cause de la révolte, n’en sont, pour ainsi dire, que le prétexte,



I’élément déclencheur, pour que coalisent dans la colére des motivations beau-
coup plus profondes, qu’elles remontent a la surface et poussent les gens a enva-
hir les rues. Je vais m’aventurer a dire que ces motivations renvoient essentielle-
ment a la peur, d’'une part, et au désir, de I'autre. De nos jours, face aux risques
globaux qui nous menacent (paupérisation, réchauffement de la planeéte, épuise-
ment des ressources, pandémies, etc.), la peur se palpe au quotidien dans les po-
pulations. Quand elle mute en colére, les révoltes qu’elle engendre exigent des
changements de cap pour I'ensemble du systeme. Et avec d’autant plus de vigueur
gue la peur est plus forte. La question du désir est moins évidente, mais plus im-
portante. Le désir qui se traduit en volonté de révolte est celui qui nait a partir de
ce que j'appellerais le syndrome de la dépossession, non pas tellement la privation
ou 'amputation de moyens économiques — quoique que ¢a compte aussi, et com-
ment | —, mais I'ablation de toute possibilité d’exercer une quelconque maitrise
sur nos propres vies. Cela renvoie donc a un désir de se dé-réifier, j'entends par la
de ne plus se percevoir comme simple objet inanimé balloté de-ci de-la au gré des
desseins et des décisions des puissants ou comme jouet passif des mécanismes
qui structurent la société et qui alimentent le sentiment qu’il est inutile d’essayer
de changer quoi que ce soit. Car ce n’est pas seulement la maitrise sur leur propre
vie que les personnes ont perdu, mais aussi leur capacité d’exercer des actions
susceptibles d’influer sur la marche de la société. Ce désir de se revendiquer
comme étre humain doté de maitrise sur soi-méme et capable d’agir sur la société,
oriente, je le crois, toutes les révoltes contre les atteintes a la liberté et les fins de
non-recevoir que le systeme oppose aux demandes venues d’en bas.

L’autre similitude entre ces révoltes contemporaines, c’est peut-étre une éman-
cipation vis-a-vis des idéologies structurantes du projet communiste au sens
large, comme si ce projet méme était a réinventer a partir du concret et du com-
mun.

Oui, tu as raison. Il ne s’agit plus dans les révoltes actuelles de défendre une
idéologie ou d’agir en fonction d’elle, mais de s’accrocher au concret. Le fait que
les révoltes ne soient plus guidées par les grands principes idéologiques et qu’elles
s’attachent plut6t, du moins en leur moment d’éclosion, a des affaires qui pour-
raient paraitre mineures par rapport aux grands récits structurants du passé, les
entraine a focaliser leur attention sur les pratiques développées en cours de lutte
et donc a veiller a ce qu’elles ne reproduisent pas les griefs que I'on adresse a cela
méme qui nous déposséde de notre autonomie. D’ou I'attrait assez généralisé
pour I’horizontalisme et la démocratie directe. Cela conduit tout naturellement
ces mouvements a valoriser la lutte pour ce qu’elle affirme comme dignité de ceux
qui I'entreprennent puisqu’elle représente, en fait, la volonté d’avoir enfin prise
sur leur propre vie au lieu de courber I’échine devant les injonctions.

Et la théorie dans tout ¢a ?

Au terme de cette conversation et aprés avoir tenté de com-
prendre, tant que faire se peut, en quoi les révoltes contempo-
raines nourrissaient, chacune a leur maniére, un retour du prin-
cipe-espérance cher a Ernst Bloch, le moment est venu d’en revenir
a la théorie. Dans ce long entretien, tu ne te revendiques pas expli-
citement de la postmodernité, mais de la pensée foucaldienne. Cela dit, il est




difficile de ne pas faire de Foucault, surtout du Foucault relu par la French
Theory, I'une des principales références de cette postmodernité devenue au-
jourd’hui idéologie clairement dominante dans I’Université et les milieux mili-
tants. Pour ma part, je dirais que, en le statufiant comme maitre a penser — ot
a dé-penser, c’est selon — du monde tel qu’il est devenu dans le cadre de la glo-
balisation ultralibérale autoritaire du capitalisme, la descendance foucaldienne
ne lui a pas vraiment rendu service, mais c’est mon point de vue. Tu n’ignores
évidemment pas que, dans le champ de I’émancipation sociale et libertaire, ce
qu’on a appelé le « postanarchisme », sous nette influence foucaldienne, a sus-
cité, en retour, une forte critique anarchiste des effets délétéres produits, par
glissement du social au sociétal, par le discours postmoderne et son obsession
de déconstruction. Il semble, c’est du moins mon point de vue, qu’on assiste, ces
derniers temps, comme en a attesté en France, je crois, le mouvement des Gilets
jaunes, a un retour massif de la question sociale. Ton attachement a la pensée
de Foucault et, davantage encore, les enseignements que tu en tires, te rangent
plutét du cété du « postanarchisme ». J'aimerais savoir, pour commencer,
quelles sont les raisons pour lesquelles tu sembles nier ces effets déléteres de la
déconstruction et comment te situes-tu par rapport a la postmodernité ?

Laisse-moi te dire, dans un premier temps, qu’il est aussi vain d’attaquer la
« pensée postmoderne » qu’il I’était de combattre les moulins a vent. Pour la
bonne raison qu’elle n’existe pas ou, pour étre plus précis, qu’elle n’existe pas en-
core. Ce que I'on qualifie de discours postmoderne n’est, en effet, qu’un fatras
d’énoncés, confus et contradictoires, un fourre-tout hétérogéne ou, a l'instar des
auberges espagnoles, il n'y a que ce que I'on y apporte — et ou il se trouve que I'on
y a apporté beaucoup plus d’ivraie que de grain. Se revendiquer de la pensée post-
moderne tient par conséquent de la baliverne. C’est d’ailleurs ce que n’ont jamais
fait ni Michel Foucault ni bien d’autres poststructuralistes.

Cela dit, rien n"'empéche de reconnaitre que nous sommes entrés dans une
phase de transition entre une époque sur son déclin — et qui chemine vers sa pro-
chaine disparition — et une nouvelle époque dont on ne sait quelle appellation on
lui donnera, mais que, de facon assez simpliste, I'on tend a qualifier, pour I'instant
et du simple fait qu’elle succéde a celle de la modernité, de « postmodernité ».
Cette nouvelle époque, qui n’a qu’un demi-siecle, n’en est qu’a ses balbutiements.
Elle est directement liée aux retombées sociales et économiques d’une innovation
majeure dans le domaine des technologies de I'intelligence, a savoir la révolution
informatique, dont les effets sont en permanente progression. Si I'on considere
gue la modernité est née, elle aussi, d’'une innovation majeure, I'invention de I'im-
primerie au XV¢ siecle, dont les effets furent multiples sur le développement de la
science dite moderne, il fallut tout de méme trois siecles pour que se constitue
son idéologie légitimante : celle dite des Lumieéres. Partant de |a, on devrait pou-
voir s’entendre sur le fait que la pensée postmoderne est encore bien loin d’avoir
pris forme comme idéologie. Ce qui est plutot rassurant, car il convient d’étre at-
tentifs aux bribes qui nous en parviennent pour tenter de les subvertir puisqu’il
s’agit bien de résister aux opérations de légitimation de cette nouvelle époque. En
nous mobilisant contre elle, mais pas au nom des principes de la modernité.

Je pourrais te dire que, de mon point de vue — et en m’abstenant de parler de
« pensée postmoderne » puisque tu m’apprends « qu’elle n’existe pas encore »



(je crains le pire !) —, les théories de la déconstruction ont déja largement con-
tribué a légitimer la marchandisation du monde et son artificialisation en fai-
sant du réel un inassimilable, du pouvoir un insaisissable, de la nature humaine
une fiction, de la vérité un inexistant, du langage une prison, du corps un indé-
finissable. C’est I’époque, dis-tu... Je dirais plutét que c’est le mouvement du ca-
pital a son stade actuel d’accumulation qui déconstruit tout ce qui contrarie sa
marche vers la marchandisation et I'artificialisation du monde et que, dans ce
processus, les théories de la déconstruction lui rendent indiscutablement la
tdche aisée en fragmentant a l'infini des combats contre les dominations qui,
atomisés et séparés, sont incapables de fonder du commun et finissent, tous,
par s’épuiser d’eux-mémes.

Engagée dans le processus de construire ses propres dispositifs de domination,
I’époque en gestation les différencie, par contraste, de ceux existants dans la mo-
dernité, et cela contribue a mettre ces derniers en lumiére. Paradoxalement, le
nouveau systeme de domination démystifie donc les dispositifs auxquels nous
nous soumettions jusqu’a présent sans méme nous en rendre compte, car ils fai-
saient partie de cette modernité qui nous a constitués et qui fagconne encore notre
pensée. En d’autres termes, la laborieuse construction d’une nouvelle idéologie
légitimante démantele I'idéologie qu’elle vise a substituer et c’est, par consé-
quent, 'idéologie des Lumiéres qui se trouve ainsi soumise aux feux de la critique.
Cela ne peut étre considéré que comme un apport substantiel aux luttes contre
les oppressions, et 'on aurait bien tort de lui tourner le dos. A condition, toutefois,
de ne pas entériner du coup les présupposés de la nouvelle idéologie en gestation
qui sera, a mon avis, encore plus pernicieuse que la précédente.

Si je comprends bien le mouvement de ta pensée, le grand avantage de cet
entre-deux d’un demi-siécle aura été son aptitude a déboulonner, piéce apreés
piéce, I’héritage de I'idéologie des Lumiéres, ce qui rend ton raisonnement assez
semblable finalement a celui des marxistes scolastiques qui attribuaient au ca-
pitalisme la vertu d’avoir permis a I’humanité de sortir du féodalisme et de fran-
chir ainsi une marche de plus dans son avancée vers le communisme. Autrement
dit, tu concedes a ce demi-siécle de transition vers une époque « encore plus
pernicieuse » le grand bienfait d’avoir déconstruit « la raison comme lumiére
despotique », pour parler comme Foucault, au risque d’ouvrir les vannes a la
déraison de I"'obscur despotisme qui vient...

Il faut bien que jintroduise quelques nuances a tes propos. C’est contre la con-
ception linéaire, déterministe et téléologique de I’histoire professée aussi bien par
Marx que par ses disciples scolastiques que s’élévent les poststructuralistes a la
Foucault. Aucune vertu n’est attribuée, chez eux, a la nouvelle époque en gesta-
tion et encore moins celle de nous faire avancer, par une sorte d’esprit d’escalier,
vers quelque stade plus désirable que I'antérieur. Ce n’est pas le fait de déboulon-
ner les présupposés des Lumieres qui ouvre les vannes au despotisme en herbe,
ce sont d’autres facteurs bien plus matériels et plus puissants qui impulsent son
expansion et contre lesquels il nous faudrait lutter pour I'enrayer. Et si, du fait de
ce déboulonnage, nous prenons conscience de quelques-uns des fers qui nous en-
travaient, la chose n’est pas a jeter aux orties.



C'est, en effet, dans cet espace ouvert par la tension entre deux époques qu’a
sans doute pris corps la possibilité de développer une nouvelle critique des Lu-
mieres bien différente de celles qui avaient été élaborées au siecle du méme nom.
C’'est a cette critique, développée notamment par Michel Foucault et les penseurs
poststructuralistes de son temps, regroupés sous I’étiquette de la déconstruction
et rattachés a une pensée postmoderne dont je pense avoir, sinon démontré, du
moins argumenté pourquoi elle est inexistante aujourd’hui, que sont attribués les
« effets déléteres » exercés sur les luttes populaires pour I’émancipation.

Une précision : a partir du moment ou tu récuses, contre tous les petits-maitres
qui s’en réclament, I'existence d’un corpus de pensée postmoderne structuré
par l'idée de déconstruction, il faut bien savoir de quoi I'on parle. J’'en déduis
quant a moi, peut-étre a tort, que ces effets potentiellement délétéres que tu
vas examiner sont tout de méme en lien direct avec Foucault et la déconstruc-
tion.

Voyons donc ce qu’il en est. En premier lieu ce serait faire beaucoup trop d’hon-
neur au discours de la déconstruction que de lui attribuer un réle significatif dans
la démobilisation des collectifs susceptibles de lutter pour I'’émancipation. Ce ne
sont pas les discours qui ont changé la donne, ce sont les conditions réelles d’exis-
tence, matérielles et sociales, les infrastructures, les nouvelles modalités de I'or-
ganisation socioéconomique de la société. C'est donc la nouvelle époque qui a
modifié le panorama des luttes. La fragmentation des luttes actuelles, par
exemple, ne provient pas tant des « effets » produits par le discours dit de la dé-
construction, mais de la forme prise par ce contre quoi luttent les gens actuelle-
ment. Si I'on veut contrecarrer cette fragmentation, ce n’est pas sur le pianiste
qu’il faut tirer, c’est sur le piano lui-méme. Contre le poids attribué a la discursivité
idéologique, Foucault s’est évertué a montrer que ce sont les pratiques sociales
qui construisent le réel et sa mise en discours, et que c’est sur elles qu’il faut agir
plutdt que sur la sphére idéologique pour changer I'état des choses. En second
lieu, méme si Foucault évitait jusqu’au terme de déconstruction lui-méme, dont il
faut bien reconnaitre qu’il renvoie a un concept abscons, pour reprendre un des
qualificatifs que tu lui as appliqué dans un de tes textes critiques, et a juste titre
selon moi, c’est bien lui qui est visé, souvent sans le nommer, car, d’'une part, c’est
son élaboration de la problématique du pouvoir qui est mise en cause et, d’autre
part, c’est lui qui a développé I'argumentation la plus puissante contre le millé-
naire « postulat essentialiste » qui impregne toute la pensée moderne.

Je vois beaucoup de déférence vis-a-vis de Foucault dans ton exposé, mais aussi
I’expression d’une volonté de séparer les effets des causes. Car quand je parle
d’effets déléteéres, je suis bien conscient qu’ils sont aussi liés a la défaite radicale
qu’a subie, en ce demi-siecle, le mouvement d’émancipation et, de méme, que
son recul découle des « conditions réelles d’existence, matérielles et sociales »
que fixe le mouvement du capital. Mais ce n’est pas de ¢a dont on parle —ou
plutét dont je voudrais qu’on parle. Cette « fragmentation des luttes actuelles »
a laquelle tu te référes est aussi, beaucoup, en lien direct avec la dissolution, le
brouillage, la dispersion que génére la pensée de la déconstruction. A partir du
moment ol rien ne demeure debout des anciens concepts qui fondaient I'éman-
cipation, I'abscons de la pensée de la déconstruction, qui n’est qu’une variante
intellectualisée du n’importe quoi, comme je I’ai en effet écrit ailleurs, gagne en



épaisseur ce que la raison commune a perdu en repéres. Ca me semble évident.
Si évident que ses effets délétéres me sautent aux yeux. A partir du moment ot
un « intellectuel spécifique » comme Foucault, un « savant-expert » comme il
aimait a s’appeler, prétend que « le pouvoir n’existe pas »>° parce qu’il n’a pas
de centralité, qu’il est partout, disséminé, capillarisé, évanescent et indéfinis-
sable, I'effet délétére direct d’une telle « analytique du pouvoir, c’est de se sentir
désarmé devant la violence du pouvoir étatique. A vrai dire, j’ai du mal & com-
prendre que, tout foucaldien que tu sois, tu sembles te refuser a admettre que
le dispositif de déconstruction, qui procéde par surenchéres supposément cri-
tiques, puisse avoir pour fonction de dissoudre toute pensée réellement éman-
cipatrice dans un infini discours sur les discours de la modernité. J'ai soudain
envie de te poser cette question qui me brile la langue : mais qu’est-ce qui te
rend si fermement amarré a la pensée-Foucault pour que tu n’en percoives au-
cun écueil ?

Méme si j’utiliserais un autre terme que celui de « déférence », je I'accepte. A
tort ou a raison, je me plais a penser que Foucault nous a pourvus des instruments
conceptuels les plus puissants pour démanteler aussi bien le pouvoir, qu’il préfé-
rait énoncer en termes de relations, que sa cristallisation en structures de domi-
nation. Cela dit, il est certain que Foucault était — est toujours — terriblement dé-
rangeant, aussi bien pour la droite, qui lui sauta a la jugulaire en I'accusant de dé-
truire le fondement moral de notre société, que pour la gauche marxiste, qui l'ac-
cusa de désarmer les luttes pour I'émancipation en les privant de tout espoir de
changer en profondeur I'emprise du pouvoir. Elle en fit méme un véritable précur-
seur du fameux TINA thatchérien. Cette attaque fut menée parmi d’autres, dans
les années 1970, par le philosophe marxiste Massimo Cacciari®®. Et Sartre ne fut
pas en reste qui, a la suite de la publication de I'essai de Foucault Les Mots et les
choses (1966), I'accusa de participer d’ « une idéologie nouvelle » ayant pour fonc-
tion d’étre « le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre
Marx »°’. Devenue vieillotte, 'expression s’est ensuite affinée : on a accusé Fou-
cault de « faire le jeu du néo-libéralisme ».

Il N"'empéche que ce n’est pas la pire bétise qu’ait dit Sartre, si je peux me per-
mettre...

Tu vas me permettre a mon tour d’ouvrir une parenthése pour rompre une
lance en faveur de celui que je tiens, je m’en excuse auprés de toi, pour un grand
révolutionnaire. Et, a I'occasion, je tenterai de rendre explicites les raisons pour
lesquelles je pense que le procés instruit contre les influences supposément per-
nicieuses du courant de pensée qui nait a partir de Foucault — et que I'on qualifie
de déconstructionniste —est dénué de fondement. Loin d’élaborer une conception
du pouvoir qui déposséderait les dominés de tout espoir de briser les dispositifs
de domination, Foucault soutenait, au contraire, que les individus sont beaucoup
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nétie de 1976 a 1983. Il quitta le PCl a la mort de Berlinguer, en 1984, puis fut élu maire de Venise,
de 1993 a 2000, sur une liste de centre-gauche soutenue par Romano Prodi. Il est I'auteur de //
dispositivo Foucault, Venezia, Cluva, 1977.

57 « Jean-Paul Sartre répond », in : L’Arc, n° 30, « Sartre aujourd’hui », octobre 1966.



plus libres qu’ils ne le pensent et qu’ils peuvent toujours faire usage de cette li-
berté pour contrer la domination. Pour défaire ce mythe d’un Foucault qui désac-
tiverait toute velléité de révolte, j'utiliserai ses propres paroles. Car comment ac-
cuser de clore toute perspective de révolte quelqu’un qui écrit : « Le mouvement
par lequel un homme seul, un groupe, une minorité ou un peuple tout entier dit
“je n'obéis plus”, et jette a la face d’un pouvoir gu’il estime injuste le risque de sa
vie — ce mouvement est irréductible. Parce qu’aucun pouvoir n’est capable de le
rendre absolument impossible. » Ou encore, dans le méme texte : « [...] je ne suis
pas d’accord avec qui dirait : inutile de vous soulever, ce sera toujours la méme
chose »°8. Et pour contrer encore ce mythe d’un Foucault renoncant a lutter, ce
qui, soit dit en passant, exigerait de fermer les yeux sur son activité dans les
Groupes d’information sur les prisons (GIP), entre autres, peut-étre faut-il rappe-
ler qu’il parlait de lui-méme en ces termes: « Je suis un artificier. Je fabrique
guelque chose qui sert finalement a un siége, a une guerre, a une destruction. Je
ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse passer, pour qu’on
puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs.>® »

Je suis convaincu que les outils élaborés par cette orientation que je préfére
dénommer poststructuraliste ou, encore mieux, « critique de I'idéologie de la mo-
dernité », sont les plus adaptés a promouvoir des luttes ayant prise sur la réalité
sociale contemporaine, et les mieux a méme d’éclairer cette réalité. La révolution
qui amorce la fin de I'¢époque moderne — c’est-a-dire la révolution informatique —
, amorce aussi la fin d’'une forme de capitalisme modelé par les successives révo-
lutions industrielles et engage celui-ci dans une mutation qui est encore en cours,
mais qui trouve dans le néo-libéralisme, et plus encore dans le néo-libéralisme
avancé, une de ses expressions actuelles. En connaitre la nature et les mécanismes
présente, convenons-en, une indéniable utilité pour mieux le combattre. Or il se
trouve que nous devons précisément a Foucault une des analyses les plus fines sur
la nature du néo-libéralisme, sur sa généalogie, sur son fonctionnement et sur ses
effets politiques. Pour ma part, je ne recommanderais jamais assez de lire, a la
source pour ainsi dire, ces analyses qui ouvrent, entre autres, sur des concepts
comme ceux de biopouvoir ou de gouvernementalité®. Plus que de contribuer a
affaiblir les luttes ou a les fourvoyer en leur faisant prendre des vessies pour des
lanternes, je suis de ceux qui pensent que les apports des orientations qualifiées
de « déconstructionnistes » les pourvoient, au contraire, des outils les plus adé-
guats pour comprendre et affronter les formes actuelles de la domination dans le
domaine économique — exploitation, précarisation, télétravail, modification des
conditions de travail et de son organisation, etc. —, dans le domaine politique —
gouvernementalité néo-libérale, techniques de contréle des populations et de fa-
brication de subjectivités —, dans le domaine social — dissolution du lien social, pri-
vatisation et destruction du commun, marchandisation de tout, y compris des af-
fects, regne de I'éphémeére etc. Ces outils sont également, a mon avis, ceux qui
permettent au mieux de saisir les configurations des nouvelles formes de révolte
et de les soutenir.

58 Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? », 1979 (Dits et Ecrits 1ll), Paris, Gallimard, 1994,
p. 790.

5% Michel Foucault, « Je suis un artificier » 1975, in : Roger-Pol Droit, Michel Foucault : entre-
tiens (pp. 89-136), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 92.

80 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique (1979), Paris, Gallimard, 2004.



Enfin, contre le grief qui est fait aux « déconstructionnistes » d’avoir renoncer
a parler d’aliénation, jJadmets qu’il en est bien ainsi, mais je n’y vois pas un fait
négatif, au contraire. Il me semble, en effet, préférable de mettre I'accent sur les
pratiques de subjectivation par lesquelles les sujets sont amenés a voir le monde,
a le sentir et a se sentir eux-mémes tels que le veulent les rouages du systeme, car
ces pratiques se substituent avantageusement au concept d’aliénation en évitant
tout présupposé essentialiste, notamment par rapport a I'existence d’une nature
humaine qui ne serait respectée que si I’aliénation disparaissait.

Bien sdr, jadmets tout a fait la possibilité d’étre dans I’erreur en m’inscrivant
dans les traces de cette pensée critique de la modernité et des Lumiéres, mais il
me semble que, méme si c’était le cas, cela ne nous désignerait pas pour autant,
ni moi ni ceux qui partagerions la méme erreur, comme les responsables du fait
gue la question sociale ait, en effet, du mal a étre aussi présente dans les luttes
gu’elle devrait I'étre. Cela signifierait surtout qu’il faudrait en chercher les raisons
ailleurs.

A vrai dire, I'affection que tu portes & Foucault, car il s’agit bien de cela, ne me
géne pas. Je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu es un homme
de fidélité, ce qui me va trés bien puisque notre amitié est capable de dépasser
nos différends. Reste que I’affection, tu le sais, peut induire des contresens. Il y
beaucoup de vérités partielles dans ce que tu dis sur Foucault, mais peu de vision
critique sur ce qui fait, aujourd’hui, que le foucaldisme est devenu le lieu d’ex-
cellence des concepts les plus vides et les plus creux. Tu me diras que le foucal-
disme a aussi peu a voir avec Foucault que le marxisme avec Marx, et tu auras
raison. Avec ce correctif cependant : a la différence de Marx, qui avait pourtant
beaucoup de défauts, Foucault, c’est mon point de vue du moins, ne s’est pas
montré a la hauteur de sa réputation — justifiée ou surfaite — quand apres sa
phase « gauchiste » du GIP que tu rappelles, ses engagements pratiques 'ont
amené, pour l'essentiel, a légitimer I'escroquerie intellectuelle des « nouveaux
philosophes » — ce qui fdcha beaucoup Castoriadis, mais aussi Deleuze —, a se
déclarer prét a collaborer avec Mitterrand et, pour finir, a se laisser séduire, lui
le contempteur des dispositifs de normalisation, par I'islam chiite du « postmo-
derne » Khomeyni. On pourrait n’y voir, bien sir, que des erreurs simplement
humaines, et s’en tenir la. Mais elles font aussi preuve que, si tout savoir objectif
n’est pas fondé que sur la raison, quand celle-ci manque, le sommeil peut Iégi-
timer des clowns ou engendrer des monstres.

Ce n’est pas seulement au nom de notre amitié que je suis porté a te suivre sur
ce point, mais aussi par conviction. La pire des choses qui puisse arriver a des arti-
sans de la pensée critique est d’avoir des disciples acritiques. A vrai dire, la fou-
caultlatrie me dégodte, et ce d’autant que, connaissant de pres le milieu universi-
taire, je sais que beaucoup de ceux qui s’y livrent ne le font que parce que « ¢a
rapporte ». Le phénoméne est d’ailleurs identique pour Bourdieu. Loin de placer
Foucault sur un piédestal, jadmets donc volontiers que certains aspects de son
ceuvre et de son parcours doivent susciter la critique, une critique aussi nécessaire
gue les éloges que méritent les coups de boutoir conceptuels qu’il a portés au
systeme de domination. Sur un autre plan, et pour conclure sur Foucault, je ne
peux m’empécher de rappeler qu’il sut aussi, parfois, faire preuve de courage phy-



sique, notamment — et tu comprendras que ¢a m’ait touché — quand il défia, a Ma-
drid et sous Franco, la Garde civile, ce qui franchement fut assez rare chez les in-
tellectuels de son rang.

Révolution : majuscule ou minuscule ?

J'aimerais que nous terminions cette conversation en évoquant la
figure d’Eduardo Colombo, disparu en 2018, et que tu fréquentas
au sein du collectif de Réfractions. Dans le n° 36 de la revue, daté
du printemps 2016 et dont le dossier principal s’intitule « Réinven-
ter la révolution », on trouve, entre autres contributions, une étude de toi —
« Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son imaginaire ? » — et une au-
tre d’Eduardo — « La Révolution n’est pas un désir, c’est une nécessité » — qui se
regardent en chiens de faience tant elles divergent sur I'idée méme de la révo-
lution (avec minuscule pour toi et avec majuscule pour lui). Lorsque tu écris
qu’ « aussi bien le désir de révolution que la volonté de révolution et la certitude
qu’elle fait partie du possible, sont des éléments tout aussi nécessaires que I'est
I’'abandon du vieil imaginaire révolutionnaire », Eduardo avertit : « Avec de te-
lles prémisses [celles des théories de la déconstruction], la Révolution ne peut
étre que désir et fantasme, illusion et chimere. En plagant la problématique so-
ciale au niveau de la contre-culture, des subjectivités contestataires, des posi-
tions anti-institutionnelles, on se fait l'illusion d’étre a la pointe de la radicalité,
tout en s’endormant, comme de bons enfants de la bourgeoisie, dans le lit du
néolibéralisme ». Ce débat entre lui et toi, qui se cristallise ici autour du concept,
fondateur pour "anarchisme, de « révolution » court, de maniére récurrente,
sur plusieurs numéros de Réfractions, scellant, malgré I'amitié et I'estime qui
vous unissaient, deux approches apparemment irréconciliables de I'anarchisme.

Ce débat entre Eduardo et moi venait de tres loin, et tu peux t'imaginer quel
fut mon chagrin de le voir interrompu par son déces. Déja en septembre 1984, lors
de I'extraordinaire Rencontre internationale anarchiste de Venise, Eduardo avait
répondu a mon texte « Adieu a la révolution » par un vibrant « A nous la Révolu-
tion ! »®%, La polémique se poursuivit, dans et hors les pages de Réfractions, lors
de nos rencontres de Milan en 2010 ou de Marghera plusieurs fois au cours de
cette décennie. Si elle n’entama jamais notre amitié, c’est que, malgré nos fortes
divergences, notre accord sur I'essentiel était évident pour |'un et I'autre. Je suis
d’ailleurs convaincu que, de facon générale, plus I'accord est évident, plus vaste
est I'amplitude des divergences que I'on peut tolérer entre amis. Nous savions
parfaitement, Eduardo et moi, que nous nous reconnaissions mutuellement
comme anarchistes, et cette conviction partagée constituait le socle sir a partir
duquel nos différends pouvaient se déployer sans risque de rupture.

Mais qu’elle était donc I'ampleur de ces différends sur la Révolution ? Quitte a
te surprendre, je t’avouerai que je souscris pleinement a la phrase d’Eduardo qui
clét I'article que tu mentionnes dans ta question : « Un anarchisme non révolu-
tionnaire est simplement un trope de la langue : un oxymore. » Et, en effet, je suis
de ceux qui pensent que l'anarchisme est strictement incompatible avec « le

51 Voir les deux textes dans La Révolution : un anarchisme contemporain, Venise 1984, Lyon,
Atelier de création libertaire, 1986.



monde tel qu’il va », pour reprendre une de tes expressions. On ne saurait conce-
voir d’anarchisme qui n’éprouverait pas de dégolt — un dégodt jusqu’a la nausée —
pour ce monde et qui n’encouragerait pas toutes les initiatives visant a en finir
avec lui. L'utopie d’un monde différent est chevillée au corps de I'anarchisme, a
condition bien slr de considérer I'utopie, non comme un beau réve a contempler,
mais comme un outil servant a transformer le présent. C'est en ce sens que je
plaide pour défendre I'indispensable désir de révolution, non comme chimére in-
tra-subjective, mais comme nerf de I’action révolutionnaire anarchiste.

En fait, j’ai tendance a penser que nous ne divergions pas tant, Eduardo et moi,
sur la question de savoir si I'anarchisme devait étre révolutionnaire ou non, mais
plutot sur ce qu’il fallait entendre, de nos jours, par révolution. D’ou le titre — « Ré-
inventer la révolution » — du dossier de Réfractions auquel tu fais référence. Il est
important, ce titre, car il s’agit bien de choisir entre « réinventer » la révolution ou
en retrouver I'impulsion premiére pour la revigorer, la faire revivre. Eduardo était
fortement convaincu qu’il fallait la déterrer du tombeau dans laquelle le néolibé-
ralisme et sa pensée porteuse — la postmodernité — I'avaient ensevelie en |'éradi-
guant du coeur des exploités. Pour ce qui me concerne et avec une égale fermeté,
je pariais sur la nécessité de prendre acte de ce décés en admettant qu’il résultait
surtout d’'un déphasage entre la perspective révolutionnaire nourrie par un ancien
imaginaire et la réalité des temps présents, qui nous obligeait a réinventer le con-
tenu d’un nouvel imaginaire. Laisse-moi te rappeler, au passage, que déja dans le
numéro 20 de Réfractions, datant de mai 2008, nous débattimes, Eduardo et moi,
des effets déléteres de la postmodernité — c’était aussi sa position — et du besoin
d’avancer vers un néo-anarchisme (plutét que vers un postanarchisme) — c’était la
mienne.

Cela dit, c’est pour moi, le désir de révolution et non la révolution qui constitue
I’'un des concepts fondateurs de I'anarchisme, et davantage encore une constante
a travers les formes que peuvent prendre le contenu et les figures de la révolution
dans le temps socio-historique. Ce qui garantit 'adéquation entre anarchisme et
révolution dans le processus historique et les variations qu’il suscite, c’est le main-
tien simultané des autres concepts fondateurs de I'anarchisme : la liberté entre
égaux, c’est-a-dire la non-séparation de la liberté et de la justice sociale, mais aussi
I"opposition radicale a toute forme de domination et d’oppression. Pour le reste,
le fait que, d’'une époque a une autre, I'anarchisme puisse varier, voire changer,
au gré des changements subis par le monde tel qu’il va et auquel il s’"oppose, me
semble d’autant plus normal qu’il se forge dans le réel d’une lutte éternellement
recommencée pour transformer le monde.

Un mot, pour finir, a propos d’un autre de mes grands amis, Jean-Pierre Du-
teuil — dont les conceptions sont, je crois, sur la question qui nous anime, proches
des tiennes —, avec lequel j'ai aussi de fortes divergences qui n’altérent pas notre
trés ancienne amitié. Jean-Pierre me dit un jour, je ne sais pas s’il I'a raconté, qu’il
se sentait fondamentalement « révolutionnaire, tendance anarchiste ». Moi, je
préfere me définir comme « anarchiste, tendance nécessairement révolutionnaire
puisque anarchiste ». Pourquoi je ne fais pas des « révolutionnaires », pour parler
en psychosociologue, mon groupe de référence ? Parce que je ne me sens pas trés
a I'aise avec certains membres de cette famille qui ont passé plus de temps a éra-
diquer le désir de révolution tel gqu’il nous fagonne comme anarchistes qu’a le par-
tager avec nous. En revanche, malgré ou a cause de sa tres grande diversité, je
trouve toujours, dans la famille anarchiste, des raisons pour continuer a lutter. A



la seule condition, bien s(ir, d’avoir affaire a de « véritables » anarchistes, c’est-a-
dire a des personnes qui se refusent a restreindre la liberté d’autrui et a dévelop-

per des pratiques autoritaires.

Merci a toi, Tomds, de t'étre prété, par deux fois et a dix ans de distance (2011
et 2021) a cet exercice, parfois difficile, de I'entretien. Je dois dire que, pour moi,
ce fut un plaisir, y compris de diverger avec toi.

[Propos recueillis par Freddy Gomez]
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