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 Par moments, les choses s’apaisent. 
D’autres diraient qu’elles se gâtent. Le 
jugement perd de son assise, le tranchant 
de l’arrogance s’émousse, la saisie du 
monde s’en trouve moins certaine. On ne 
change pas de camp et celui des salauds 
reste identifiable. C’est celui des alliés et 
des rivaux qui reconfigure ses frontières. La 
boutique radicale que l’on revisite. On 
reconnaît sans les renier certains 
emballements : caricaturant l’autre, on se 
caricature soi-même. « À débats de merde, 
pensées de merde », a dit un jour un 
copain. Pas de raison qu’on évite les 
éclaboussures. Woke pas woke, Bégau-
deau versus Michéa, domination ou bien 

exploitation. Relativisme, universalisme ; déconstruction, émancipation. À la 
pêche aux idiots utiles, les filets sont garnis. Spéculaire, le reflet dans le 
miroir spécule : et si c’était toi, Navarro, l’idiot utile ? L’allié objectif du 
merdier mondial. 
 

 La rate au court bouillon, on doute donc. On en profite, ça ne dure jamais 
longtemps. Tout ça est cyclique et pendulaire. Affaire de décentrage et de 
nouvelles évaluations. Un moindre mal pour un bien à venir : entre les 
écueils d’une pensée sclérosée et d’une pensée labile, on s’autorise des 
ébrouements. On se remet en question comme d’autres se remettent en 
forme. À chacun sa gymnastique. Jeu de certitudes, jeu de postures. Soyons 
désinvoltes, n’ayons l’air de rien. Rien de moins revendiqué et de plus arro-
gant qu’une posture. Confortable aussi. Ça met des murs et de la hauteur : 
surplomb et aplomb en jointure, on est pas mal là-haut. On a le recul 
nécessaire. On se croit immunisé par la profondeur historique alors que sa 
propre et courte biographie est plus tortueuse qu’un lombric scindé par la 
bèche. On est parti de pas grand-chose pour arriver où ? C’est la question du 
moment. Elle a ses vertiges et sa pudeur : normalement on n’en parle pas. 
Ou bien on en parle mal, noyant le poisson. Drôle d’expression au 
demeurant : pourquoi pas envoler l’oiseau ou enterrer la taupe ? Ou bien 
parler jusqu’à trouver quelque chose à dire. L’époque étant celle du com-
mentaire perpétuel, on n’a pas évité la contagion : on a pris l’habitude 
d’avoir un avis sur presque tout. Braquemart et sémaphore emmerdant le 
tsunami postmoderne. C’est pas déplaisant. C’est juste un peu court par 
moments. Un peu pavlovien : tu grognes, je mords. Et vice-versa. « Nous 
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sommes des chiens et les chiens quand ils sentent la compagnie, ils se 
dérangent, ils se décolliérisent, » chantait le poète à la guenon. 
 

 
 

 

 J’ai viré mon collier à cause d’un bouquin laissé par un frangin de lutte. 
Lui : pas un commentaire, tu verras bien. Dans six mois on en recause. Ou 
pas. J’ai lu, j’ai vu, ça m’a plu. Ça m’a rappelé des trucs. Des trucs de la fin 
des années 2000 qui paraissent loin parce que tout file, désormais, à une 
vitesse ahurissante aujourd’hui. Dans ma croulante de livres, j’ai déniché 
Contributions à la guerre en cours de Tiqqun1. Me suis replongé dedans, 
curieux, souriant, butinant. Théorie du Bloom, formes de vie, échelles 
molaires contre moléculaires, empilement de dispositifs, biopouvoir. Un 
jargon en jardin de raretés : plein de trouvailles. À l’époque j’étais à fond, du 
moins j’essayais. En vrai, je ramais. J’avais pas le cortex suffisamment outillé 
pour m’emparer de certaines ratiocinations philosophico-théoriques – pas 
sûr que je l’ai aujourd’hui. J’imaginais des trésors à dénicher sous les gloses 
absconses. Dans les méandres syllogistiques, je me cassais la tronche. 
Cherchant un genre d’illumination, compréhension ultime des derniers 
ajustements des masques du Pouvoir. Et de nos impuissances. Nous tapions 
à côté, comment viser juste ? Ce que j’aimais et qui restait difficilement 
avouable, parce que suspect d’être l’arme de poseurs élitistes, c’était le 
style. La forme. La langue. Une façon de produire des énoncés, d’ambiancer 
les paragraphes, de décloisonner les références. « Nous autres, décadents, 
avons les nerfs fragiles » : dans son genre néo-romantique, l’intro faisait 
mouche. J’avais la connivence facile et enthou-siaste. Affinités tout autant 
électives qu’électriques depuis l’affaire des caténaires : Tarnac, le Squale, 
Alliot-Marie. Dans quel mauvais polar on avait été plongé en cet automne 
2008. À la fois Pinocchio et Pinochet, Sarko musclait sa junte en guerre 
contre le terrorisme. La cible avait été grossièrement empaquetée : 
«  l'ultragauche, mouvance anarcho-autonome » ; même Libé avait joué 
l’union des kébours avec sa titraille : « L’ultragauche déraille ». Autant dire 
qu’on était cerné. Alors, sans chichi, on faisait front. 
 

 La brutale bedaine de l’IA 
 

 Plus de quinze piges après, la mouvance continue à se mouvoir. Du moins 
textuellement. Sous le blaze évanescent de « Balise ouvrante », une de ces 
incarnations signait, en 2024, Conjurations. Ou l’art de semer des pluriels 
ambigus. On conjure comme on complote ; on conjure aussi le diable et ses 
avatars. Ça tombe bien : bouddhisme, spectralités, les balisés ne 
s’interdisent aucune exploration, partant de l’intuition que toute physique 
embarque souvent son lot de métaphysique. De prime abord, un tel 
syncrétisme pourrait piquer les narines à la manière d’un fumet douteux 
mais quand on s’y plonge et s’y laisse porter, quand on accepte ce lâcher-
prise propre à toute lecture et la mise en sourdine de ses a priori, l’aventure 
tient ses promesses. Notamment celle de nous aider à détri-coter, une à une, 
les fibres de l’emprise technologique que tous nous subissons. Avec cette 

                                                 
 1 Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, La Fabrique, 2009. 
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fraîcheur à la clé due au fait qu’on s’éloigne de cer-tains standards 
convoqués régulièrement par la critique anti-industrielle. Le père Foucault 
n’étant jamais loin, une fois n’est pas coutume son biopouvoir cède ici la 
place au « noopouvoir » (du grec nóos, esprit) que les quelques 250 pages 
du bouquin vont tenter de circonscrire. Le concept de « noopouvoir » fut mis 
en orbite par Bernard Stiegler (1952-2020), ancien braqueur devenu 
philosophe, poulain de Derrida et spécialiste des techno-logies numériques 
à travers les digital studies. À la fois critique et enthou-siaste, Stiegler 
s’appuyait notamment sur le concept de pharmakon pour asseoir l’idée que 
les objets technologiques contenaient à la fois le poison et le remède à leur 
propre mal. Un genre de neutralité axiologique que ne partage pas le 
collectif « Balise ouvrante » qui a l’art de la formule : « Avec les technologies 
numériques, le monde entier passe en comparution immédiate ». Bref, s’il y 
a reprise en main des travaux de Stiegler, c’est au bénéfice d’un droit 
d’inventaire relativement serré. 
 

 Quésaco ce « noopouvoir » ? Comme son étymologie le laisse deviner, le 
concept signifie que la peste numérique s’attaque à notre esprit. Dit comme 
ça, la trouvaille pourrait sembler banale. Creusons l’affaire. Aux figures de 
« citoyen, travailleur et consommateur » dressant la condition de l’humain 
moderne, la condition numérique impose une seconde triade, « synthèse 
entre liberté abstraite, contrôle des temps et valorisation marchande ». « Et 
la technologie de l’esprit, en unifiant ces aspects, les dépasse et les gère 
d’autant plus efficacement qu’elle maintient l’illusion de leur séparation ». 
Dit autrement : les temps politiques, de travail et marchands ont fusionné 
dans une pseudo-liberté pervertie gérée par la « gouvernementalité 
numérique ». Malgré le potentiel de fichage et de censure du monde 
connecté, il est un fait que les citoyens machinés ne se sont jamais sentis 
autant libres, pouce collé à leur smartbidule et solitude emmaillotée à un 
nimbus d’amitiés virtuelles où des émojis citronnés ont remplacé les 
bourrades de comptoir. Désormais chiffrables et donc monnayables, les 
affects du quotidien s’éprouvent et s’évaluent depuis les racks d’une 
extériorité multicâblée. Triste topique. Les gens de « Balise ouvrante » étant 
des jardiniers consciencieux, leur tamis est agile et leur terreau fertile : 
cybernétique, IA, tout le saint-frusquin numérique y passe, et tout accable : 
« Ce noopouvoir est en train d’accomplir ce dont l’éco-nomie de marché a 
toujours rêvé : s’imposer comme un cosmos spontané. Faire concorder le 
mouvement des êtres et de leurs pensées avec celui des marchandises. » Le 
bonheur est dans le prêt, sur gage et dématérialisé. 
 

 Tout est question de point d’équilibre à trouver : ce n’est pas parce que 
notre situation est dramatique qu’il faut la dramatiser. C’est le piège des 
prospectives dystopiques : faire croire que le pire est toujours à venir alors 
que le pire est déjà là, sous nos yeux cataractés de lumière bleue. Dans ses 
« considérations intempestives sur l’IA », « Balise ouvrante » dessine les 
cibles de ce qu’il faudrait conjurer, en premier lieu les récits et imaginaires 
sombrement science-fictionnés. Il y a du bluff et du minable dans l’IA, une 
régression vers le médiocre qui nous « rabougrit à une position à la fois 
négligente, paresseuse, idolâtre et empreinte de honte prométhéenne ». Il 
y a aussi maintien des encasernements industriels et de son inépuisable 
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taylorisme : sous ses apparats facilitateurs et derrière l’écran de sa magie 
résolutoire, l’IA est une brutale bedaine qui commande la morne répétition 
et les troubles musculo-squelettiques. Préparateurs de commande, livreurs, 
chauffeurs, travailleurs du clic : « La condition des big data, c’est toujours la 
microtâche ».    
  
 Vieux débris 
 

 « L’horreur de l’IA, écrivent encore les balisés, relève moins des 
prétendus risques qu’elle prenne le contrôle sur nous, comme si elle était 
une entité non humaine, que de la puissance humaine elle-même qui nous 
fait face de façon renversée et fétichisée. » Rarement citées, les intuitions 
debordiennes affleurent : tout comme le spectaculaire, le digital est un 
rapport social qui nous émiette et nous ré-agglutine selon la nervure de ses 
schémas algorithmiques. Schémas qui s’attaquent à la source 
– mystérieuse – de nos jaillissements intérieurs – seule originalité dans leur 
malfaisance. Car pour le reste rien de neuf, juste une énième accélération 
du vieil ordonnancement technocratique visant à arracher l’humain à ses 
communautés d’origine pour le projeter, à poil et mutilé, dans la « fiction 
libérale du Moi » – « indispensable fiction policière », rajoute avec malice le 
collectif. Ainsi évidée et dépendante d’une totalité sociale réduite à des 
structures impersonnelles, la nomade monade est sommée de s’appareiller 
pour survivre. Pour fonctionner diront certains. Puisque dans l’apocalypse, 
le prothétique devient prophétique2, enfonçons le clou : les prothèses 
« s’appliquent à toutes les subjectivités ravagées, prenant en charge leurs 
débris pour synthétiser un soi nouveau et diminué, recomposé dans les 
réseaux ». Désormais, se faire traiter de vieux débris n’est plus une insulte, 
juste le rappel légèrement frontal de ce qu’est fondamentalement devenu 
Homo Numericus. 
 

 Si la charge est aussi totale que le diagnostic, c’est parce que « dans le 
milieu numérique, tout le monde est mouillé ». Embarqués dans la nasse, 
nous sommes à la fois voyeur et acteur, « intrinsèquement complices de 
toute la bassesse en circulation ». Planqués derrière l’écran, et donc un 
anonymat de circonstance, les pulsions les plus crades n’ont plus aucun 
garde-fou. Un type doux comme un agneau dans la vie ordinaire peut voir 
son avatar numérique virer en hyène retaillesque. Le décrochage schizo est 
manifeste, le surmoi dopé au captagon. La « cybermeute » est cet agrégat 
désincarné, absout de toute responsabilité individuelle, mis en route par des 
flux de surenchère cynégétique. « Le milieu numérique produit de la 
désubjectivation machinique en continu », dégaine encore « Balise 
ouvrante ». Tous coupables, tous innocents, tous machinés et que grouillent 
les artefacts de nos humanités avachies. Mais le meilleur reste à venir, la 
bascule de nos gueules en goules : « Ce qui détermine le fonc-tionnement 
de la société connectée, dans ses aspects les plus immondes, c’est la 
constitution en spectres de cette masse silencieuse qui s’incarnait il y a peu 
dans les figures de la foule, du public ou de l’opinion ».  
 

                                                 
 2 Voir « Une poétique crépusculaire », recension d’Un lac inconnu, d’Éric Chauvier, en ligne 
sur https://acontretemps.org/spip.php?article1095. 
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 Le corps connecté perd sa substance. Désorienté et déshabillé, l’esprit se 
cherche alors « une sorte de corporéité seconde ». Tel est le spectre. Une 
roue de secours, un palliatif, un grand remplacement. Capable de tout, et 
donc surtout du pire. Ça glace, on en convient. Les spectres, c’est un fatras 
embarrassant. Des corps surnuméraires dont on ne sait que faire. Surtout 
quand ce sont les nôtres. Alors que faire ? Leur délivrer une OQTF et les 
reconduire à la frontière ? Mais quelle frontière ? Le numérique les a abolies 
et imposé son internationalisme à la sauce libertarienne. Et puis les spectres 
c’est pas des migrants sur un rafiot de fortune à la merci des flots et des 
garde-côtes. C’est du costaud et du pyramidal. Moumoute au vent et peau 
d’orange, leur cador aurait même le doigt au-dessus du bouton 
atomique : « Donald Trump est le nom d’un des cas les plus massifs 
d’incarnation spectrale de ces dernières années ».  
 

 On se marre, c’est grotesque, c’est notre réel.  
 Des spectres en cagoule.  
 Make AmeriKKKa great again !  
 « L’anthropomorphose du capital » connecté fera le reste.         
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / février 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1098] 

 

 
 
 

  

 
 


