
  

Contre l’oppresseur liquide 
 
 
■ Mathieu LÉONARD 
Sobres pour la révolution 
Nada, 2026, 192 p. 

 
Parfois les choses se font et prennent leur sens 

après. Par exemple, après avoir rendu compte des 
bouquins d’amis auprès desquels j’ai fait mes 
armes au sein du mensuel CQFD, Bruno Le Dantec1 
et Émilien Bernard2, v’là que s’invite dans la boucle 
des recensions à-contretemporelles le copain 
Mathieu Léonard, ex-membre lui aussi du précité 
mensuel de critique sociale marseillais. Rassurons 
notre lectorat : les anciennes ligues du Chien rouge 
n’entendent aucunement prendre le pouvoir sur À 
contretemps. 
 

Mais alors comment interpréter cet hommage 
indirect à un canard indépendant né en 2003 dont 
la devise est toujours de « mordre et tenir » et 
dont l’ADN pourrait se résumer ainsi : « souffler 

sur les braises ». Les braises de quoi ? Des colères sociales, des refus de tout 
enrégimentement, des expérimentations vécues en-dehors de la sclérose du 
salariat… Si CQFD fut une école, ce fut d’abord celle de l’immersion dans un 
journalisme sans carte de presse ni formation, job informel appris sur le tas : 
comment choisir et angler un sujet, retranscrire les témoignages, fabriquer un 
papier vivant, c’est-à-dire débarrassé de la foireuse « objectivité » journalistique, 
soit un mot pour les salauds, un mot pour les alternos. Parler depuis les marges 
pour dépasser le marginal et viser l’universel, affilier les colères du présent à 
celles d’hier car il n’est rien de plus fragile qu’une lutte contingente, oublieuse de 
ses racines…   
 

Pour faire vivre le mensuel marseillais, il y avait des gueules. Entendre : des 
personnalités entières et bien campées, tenues entre elles par des connivences 
difficiles à déchiffrer. CQFD ce fut d’abord un continent fait de blocs taiseux et 
rigolards, collection de bandits au savoir livresque, instruits des pièges de 
l’idéologie, insensibles aux charmes médiatiques des cadors de la lutte, fouineurs 
jamais blasés et donc toujours curieux, à l’affût des petites mains semant des 
cailloux dans les rouages de la machine.  
 

Parmi ces gueules, l’historien Mathieu Léonard participait, entre autres, à la 
rédaction des « Vieux dossiers », soit autant de focus sur des révoltes passées. 
Mais pas que : on l’a lu aussi auscultant le ventre de Marseille ou la colère des 
Gilets jaunes, feuilletonner le Rojava en lutte depuis les terres du Kurdistan, bref, 
à l’instar de l’ensemble de la bande de la rue Consolat, se faire le relai de ce qui 
s’arc-boutait, urbi et orbi, contre un monde toujours plus dégueulasse et 
prédateur. Les meilleures choses devant se conclure, l’historien-journaliste finit 

 
1 Voir « Hommage d’un fils », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article1116. 

   

2 Voir « Viva Amexica », en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article1167. 
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par se reconvertir en vigneron dans le Vaucluse et fonder la digne cuvée 
« Potlatch », « un vin rouge élaboré dans la rusticité, sans intrants, sans sulfites 
ajoutés ni levures artificielles… et sans autre mystère que celui de l’alchimie du 
vin. » Une reconversion qui n’appela nullement l’auteur d’une excellente histoire 
de la Première Internationale – L’Émancipation des travailleurs3 – à renoncer à 
faire parler les archives de la mémoire sociale. Fasciné par la Commune de Paris, il 
se demande un jour ce qui n’a pas été écrit sur ces 72 jours qui ébranlèrent 
l’Hexagone. Est-ce sa nouvelle vocation de vigneron qui influence alors ses 
recherches ou une fructueuse sérendipidité ? Quoi qu’il en soit, c’est tout en 
furetant du côté des barricadiers et des pétroleuses de 1871 que l’historien-
vigneron isole un agent actif sur lequel peu de choses ont été dites et pensées : 
l’alcool.  
 

 

Paru en 2022, L’Ivresse des communards4 défriche un terrain dont la richesse 
ne peut que surprendre tout lecteur, même le plus averti. L’introduction annonce 
la couleur : « Dans une certaine littérature versaillaise, l’alcool est un outil 
symbolique servant à discréditer la conduite désinhibée du prolétariat qui 
bouleverse l’ordre social ». L’ouvrage visite cette période hautement conflictuelle 
sise entre la fin du Second Empire et le début de la Première Guerre mondiale. 
Traçant les contours d’une sociologie infamante associant classes laborieuses et 
classes dangereuses ou bien « vicieuses », Mathieu Léonard explique comment, 
grossissant une armée prolétarienne s’entassant dans les villes pour louer ses 
bras, le déchaînement industriel provoque en retour une série d’ajustements 
politico-sociaux de la part des autorités qui craignent la colère de la plèbe. Après 
les travaux haussmanniens censés promouvoir une hygiène urbaine (mais aussi 
permettre à la troupe de mater plus efficacement les insurrections populaires), les 
élites s’intéressent à la santé des prolos jugés trop prestes à lever le coude. 
Rappelons à titre purement contextuel que, à cette époque, l’eau dite potable est 
toujours suspecte d’être vectrice de maladies. En conséquence de quoi le vin, la 
bière et le cidre sont considérés comme des boissons fiables et hygiéniques. Il est 
plus sûr de siroter du rouge qui tache qu’un godet rempli à la fontaine. Et nul ne 
peut nier que l’alcoolisme est un fléau de premier ordre. Qu’on en juge : 280 000 
débits de boisson sur le territoire en 1830, 354 000 en 1879, 482 000 en 1913, 
« soit un débit pour 80 habitants » ! Le bar, l’estaminet, le bistrot : autant 
d’appellations pour un lieu ambivalent où le prolo peut liquider sa solde pour 
s’arsouiller mais aussi ourdir avec des camarades de lutte les plans de sa future 
émancipation. N’est-ce pas Zola qui a qualifié le cabaret de « parlement du 
peuple » ? 

 

Ambivalent aussi est l’alcool qui peut abrutir les velléités révolutionnaires, 
remplir les caisses de l’État et des alcooliers, mais aussi désinhiber une colère 
sociale trop longtemps contenue. 
 

Absinthes frelatées 
 

Au chevet d’un monde ouvrier exploité dans des conditions ignobles et logé 
dans des taudis, le monde médical, d’essence bourgeoise, voit dans l’alcool une 
pathologie sociale venue nourrir la « folie morale » communarde. Conservateurs, 

 
3 Mathieu Léonard, L’Émancipation des travailleurs : une histoire de la Première Internationale, 

La Fabrique, 2011. Voir « Aux origines de la vieille cause », la recension d’Hervé Vilianac sur cet 
ouvrage majeur, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article420. 

 

4 Mathieu Léonard, L’Ivresse des communards. Prophylaxie antialcoolique et discours de classe 
(1871-1914), Lux, 2022, 288 p. 
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les toubibs du XIXe assimilent l’alcool à l’« agent excitateur par excellence de 
toutes les perversions du cœur ». Tour à tour redoutées et fantasmées, les 
libations collectives sont ces prémices qui annoncent la tronche des puissants 
décollée de leur tronc et fichée en haut d’une pique. D’où un discours 
prophylactique visant à protéger le corps social (et incidemment les profits de la 
classe dominante) de tout nouveau chambard révolutionnaire en criant haro sur 
la bibine. « La bataille de l’hygiène, écrit Mathieu Léonard, se double d’une 
passion militante contre la dégénérescence nationale, la “névrose 
révolutionnaire”, le morbus democraticus (peste démocratique) et les exaltations 
de la foule. Il faut discipliner les mœurs et les corps des prolétaires. » La santé 
publique naissante tient avant tout d’une « biopolitique  » et l’hygiénisme en 
vogue est cet horizon permettant de protéger la race française de toute 
corruption.  
 

Côté révolutionnaires, on aurait tort de penser que l’ivrognerie est traitée à la 
légère. On sait les dégâts commis par certains spiritueux – ah ! les ravages de la 
fée verte, surtout en période d’interdiction quand circulent des absinthes 
frelatées, véritables bombes à fragmentation pour l’organisme. On a vu aussi les 
soudards d’en face, grognards de l’ordre bourgeois imbibés jusqu’au trognon, 
saccager, violer et massacrer. Si la Commune s’est accompagnée d’incontour-
nables pillages de caves (dont le plus fameux reste les 40 000 bouteilles chourées 
à Badinguet), elle fut aussi cette séquence où furent promulgués des arrêtés 
municipaux ayant pour but de « faire cesser les troubles liés à l’ivresse ».    
 

C’est ce fil que va tirer Mathieu Léonard dans Sobres pour la révolution. 
Contrairement à ce que pourrait laisser entendre le titre, cet essai n’est en rien un 
plaidoyer moraliste pour l’abstinence. Il raconte comment le mouvement anar-
chiste, après les massacres de la Semaine sanglante, a su jouer de sa plasticité 
pour juguler ou neutraliser le péril alcoolique. Un péril qui n’a rien de fantas-
magorique puisqu’en l’espace de trois générations (de 1830 à 1900), la 
« consommation pure par adulte passe de 15 à 35 litres annuels ». Tout comme 
L’Ivresse des communards, le propos de Sobres pour la révolution est servi par une 
riche iconographie parmi laquelle on notera le trait mordant du caricaturiste 
libertaire Jossot (1866-1951, de son vrai nom Henri Gustave Jossot) ou bien cette 
affiche radicale venue des rangs anarchistes espagnols pendant la révolution de 
1936, légendée ainsi : « Borracho es un parásito – Eliminémosle ! » L’ivrogne est 
un parasite – éliminons-le !  
 

« Défendre l’espace de sociabilité du cabaret comme un foyer d’humanité ou 
le dénoncer comme un refuge désespéré où le poison étouffe la conscience, le 
dilemme conduit les anarchistes à un dépassement porté par la vertu 
révolutionnaire et la promesse d’un monde où le bonheur rendrait l’ivresse 
inutile », synthétise habilement Mathieu Léonard. Le nœud dialectique est là : si 
l’anarchisme entend briser les chaînes de l’oppression, comment considérer 
l’alcoolisme sinon comme un obstacle à la construction d’un esprit libre et 
désentravé ? Comment construire un discours, robuste et non stigmatisant, sur 
l’éthylisme à distance des condamnations puritaines des ligues antialcooliques, du 
paternalisme patronal, de l’hypocrisie verbeuse des ensoutanés, de l’eugénisme 
racial du corps médical ? 
 

Si la lutte contre l’alcool n’a jamais été un mot d’ordre majeur des forces 
libertaires, il n’en demeure pas moins que ses dégâts, collatéraux et souvent mis 
sous le boisseau, peuvent peser lourdement dans la structuration des groupes 
politiques et dans la confiance – fondamentale – sur laquelle doivent pouvoir 
compter leurs membres. Face à ce casse-tête humain et stratégique, il faut saluer 
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le travail minutieux du camarade Léonard, patient éplucheur d’archives, qui nous 
offre un exposé clair et argumenté des différentes réponses envisagées pour 
juguler l’épidémie de picole. Loi sèche, tempérance, prohibition, morale abstème, 
tout un vocabulaire aujourd’hui disparu de notre présent mais qui a animé il y a 
plus d’un siècle les forces militantes conscientes du problème mais voulant éviter, 
pour la plupart d’entre elles, de virer dans un rigorisme répressif.  
 

Appétits sexuels du mâle aviné 
 

Plutôt que de partir de schémas rigides dispensateurs de bons et mauvais 
points, Mathieu Léonard est allé dénicher des pépites comme cette citation 
relevée à l’époque par l’écrivain Octave Mirbeau (1848-1917). Fiché dans une 
cellule de dégrisement, un ouvrier tuberculeux résume le tragique de sa 
condition : « Moi, ça va encore parce que je me saoule, de temps en temps, et 
que de me saouler ça me nettoie la carcasse… Mais la femme… Mais les gosses !... 
Ils n’ont pas toujours de quoi manger à leur faim !... Ça, c’est vrai, que si je buvais 
moins, ils pourraient peut-être manger plus !... Mais, si je buvais pas, il y a 
longtemps que je serai mort !... Alors, quoi faire ? ... » 
 

Pour certains, le néomalthusianisme est une réponse. Partant du principe 
qu’un mâle aviné aura tendance à exprimer lourdement ses appétits sexuels, la 
tempérance est vue comme un outil permettant de lutter contre la « procréation 
inconsciente ». Le contrôle des naissances, soulignons-le au passage, s’inscrit aussi 
dans « une lutte pour l’autonomie des femmes ».  

 

Dans ce sillage, les naturiens tournent le dos à la mystique du « Grand soir » 
portée par les organisations politiques et syndicalistes révolutionnaires. Si un 
monde nouveau, plus juste et égalitaire, doit poindre, ce sera d’abord par une 
sanctuarisation des corps nettoyés des scories de la modernité où sont proscrits la 
viande, le tabac, l’alcool. Un siècle avant le véganisme contemporain, une 
« véritable liturgie alimentaire » trace « une frontière nette entre le pur et 
l’impur ». « L’assiette devient un champ de bataille et un manifeste pour une 
humanité régénérée », souligne avec un brin d’ironie Mathieu Léonard. Face à 
certains excès rigoristes, l’individualiste libertaire E. Armand, de son vrai nom 
Lucien Ernest Juin (1872-1962), prône la détente et une main tendue vers 
Épicure : « Les individualistes veulent la vie passionnée, ardente, surabondante en 
expériences de toutes sortes, dionysaques ; ils ne la veulent pas rétrécie, étriquée, 
mesquine, piètre. (…) Ils ne veulent pas davantage être des “chastes” ou des 
“abstinents” – c’est-à-dire des apeurés de la vie qui redoutent l’expérience ou 
l’aventure – que des “débauchés” ou des “ivrognes” –, c’est-à-dire des 
déséquilibrés impuissants à apprécier l’expérience ou à hasarder l’aventure. » 
 

Drogue dure ou manifestation culturelle, objet d’abrutissement individuel ou 
de jouissive socialisation, la passion alcoolique reste un vrai casse-tête 
philosophico-politique. Et la dédicace tracée en première page de Sobres pour la 
révolution par le camarade historien-vigneron n’aidera en rien à trier le bon grain 
de l’ivresse : « N’oublie pas que l’alcool est la source ET la solution de tous nos 
problèmes. » On a connu sujet de philo plus saoulant. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps /Recensions et études critiques/juin 2026 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1182] 
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