Internet : de 'utopie a la dystopie
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Arthur est un ami qui vient de I'enfance.
Malgré les kilometres et des chemins de vie

Félix Tréguer divergents, nous ne nous sommes jamais

perdus de vue. Nous avons écrit, lui

CONTRE-HISTOIRE principalement pour la jeunesse, moi pour
D'INTERNET

partager mes fievres politiques. Lors de la
pandémie de Covid, nous avons fait comme
RERREREHERE ; beaucoup : partagé nos angoisses, émis des
' SHERE hypothéses sur ce que, collectivement,
SHES | nous vivions, courbé I’échine sous la
HERS schlague sanitaire. Ainsi des vaccins
SRR auxquels nous nous sommes pliés malgré

PRI guelques réticences. Quelques temps apres
sa deuxiéme injection, la vie d’Arthur a
brutalement basculé. Une myriade de
E}m symptémes a commencé a lui pourrir la vie.
A la suite d’une errance médicale don-
quichottesque, on lui a diagnostiqué deux maladies rares. Si certaines
blouses blanches ont exclu tout rapport avec les vaccins, d’autres n’ont pas
hésité a confirmer un possible lien de cause a effet. De quoi rendre fou.
Depuis, I'ami ferraille pour étre reconnu victime des vaccins a ARN —une
lutte qui n’a rien de « complotiste » pour qui sait la médiocre politique de
pharmacovigilance mise en place pour encadrer la campagne de
vaccinations! . A ceci prés que son terrain de bataille se situe essentiellement
sur Internet et les réseaux dits « sociaux ». Arthur est persuadé d’avoir
trouvé la le déversoir idéal de ses coléres ; avec d’autres malades, il croit en
une agrégation victimaire suffisamment forte pour obliger I'Etat a recon-
naitre ses manquements. Les yeux rivés sur Facebook, X (ex-Twitter) et
autres machins du méme acabit, il guette les clics, les « likes » et les reprises
de ses billets d’humeur. Tandis que son état de santé se dégrade, il radicalise
ses coups de gueule dans le grand foutoir numérique — quand ces derniers
ne sont tout simplement pas caviardés par la censure algorithmique.
Plusieurs fois, j'ai tenté de le mettre en garde: contrairement aux
apparences, Internet n’est pas cet espace public ou la liberté d’expression
régnerait. Il n’est pas non plus ce forum neutre, cette antichambre
démocratique a partir de laquelle des cerveaux avides de savoir gagneraient
en esprit critique. Au fond, Internet est a I'image de ses usagers : tous les
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! Voir larticle d’Ariane Denoyel, « Covid, vaccins et science aux origines d’une
défiance », Le Monde diplomatique, avril 2023.



cons y trouveront leur connerie confortée ; quant aux autres, plus prudents
et lucides, ils manieront la machine en évitant d’y foutre leurs affects, bien
conscients de I'embuscade étatico-industrielle tapie derriére I'écran. Et si,
d’un point de vue tactique, ces réseaux ont pu peser leur poids de stratégie
lors de certaines récentes séquences insurrectionnelles (les révolutions
arabes, les Gilets jaunes), preuve a été faite que, rapidement, la nasse
numérique s’est retournée contre les révoltés. Bien entendu, Arthur m’a
poliment écouté tout en continuant a faire ce qu’il avait a faire. C'est
pourtant dans ces moments ou tout s’emballe qu’il faut chercher a
décélérer. Prendre le temps de comprendre les intéréts servis par la grande
pétaudiere numérique. A titre d’exemple, cette Contre-histoire d’Internet,
qui est une somme incomparable pour bien comprendre de quoi Internet
est le nom.

Tentaculaire télématique

Chercheur au CNRS, Félix Tréguer est I'un des membres fondateurs de La
Quadrature du Net, « association dédiée a la défense des droits humains
dans le contexte d’informatisation ». Un saut sur son site? nous renseigne
sur ses dernieres publications : « Le réglement européen sur I'lA n’interdira
pas la surveillance biométrique de masse » (19 janvier 2024) ; « Visa et Jeux
olympiques : coup d’envoi pour les entreprises de surveillance » (26 janvier
2024) ; « La France créé un fichier des personnes trans » (30 janvier 2024).
Remontant le fil du temps et des articles de La Quadrature du Net, notre
mise en réseau apparait pour ce que, fondamentalement, elle est, a savoir
un flicage de masse. Soit le réve inavoué de tout pouvoir politique, qu’il soit
d’inspiration libérale ou despotique : anticiper et juguler les possibles
humeurs rétives de son cheptel.

Avouons-le, ouvrant cette Contre-histoire d’Internet, on craignait la visée
suivante : débarrassé de ses mouchards et vertueusement « socialisé », un
autre Internet serait possible. Bien évidemment, comme souvent, nos
préventions étaient a c6té de la plaque car I'ambition de Tréguer, dans cette
longue traversée historique qui va du XVe siecle (invention de I'imprimerie)
a nos jours, est a la fois plus vaste et plus radicale. La citation gramscienne
placée en exergue de son texte donne d’ailleurs le «la »: « Le point de
départ de I'élaboration critique est la conscience de ce qui est réellement,
c’est-a-dire un “connais-toi toi-méme” en tant que produit du processus
historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-méme une infinité
de traces, recues sans bénéfice d’inventaire. C'est un tel inventaire qu’il faut
faire pour commencer. » Convoquer la trame du « processus historique »,
soit la perspective du temps long, pour passer au tamis notre actuelle
condition, la démarche mérite d’étre soulignée tant elle entre en rupture
avec les caquétements postmodernes ou tout n’est que tabula rasa et
présent hystérisé. Prenons le temps, simplement, de revisiter la fin du siécle
passé : qui se souvient encore de |’ « utopie Internet » vendue comme
« projet politique d’un réseau de communication vécu a distance des Etats
et d’'un capitalisme prédateur; une technologie proprement révolution-
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naire, allant dans le sens de I"’émancipation » ? Qu’on se rappelle de la
réclame technophile d’alors : les bibliothéques et les cultures du monde
bientot a portée de clics de souris, la connaissance universelle pour tous,
accessible depuis son chez-soi douillet et connecté. Bient6t, tous des
tronches farcies d’idées humanistes et progressistes ! Le Progrés avec un
grand P (de mouche) nous souriait de toutes ses ratiches de pixels. Combien
sommes-nous a &tre tombé dans le panneau ? A avoir gobé la promesse d’un
monde en voie de pacification — le fameux « village global » — par la grace
d’une tentaculaire télématique ?

Un temps militant pour défendre « la Iégalité de certains modes d’action
politique novateurs permis par ce réseau », Tréguer lui-méme a cru a la
fable. Avant d’avouer s’étre fait beurrer les carreaux. « Or, si nous avons
remporté quelques victoires, je crois que nous avons collectivement échoué,
mais aussi parfois péché par orgueil et naiveté, bercés que nous étions par
I’ “utopie Internet” », écrit-il dans l'introduction a sa Contre-histoire.
Pointant I'effondrement des « libertés attachées a I'espace public » et de
tout « horizon démocratique », mais aussi le « colt écologique colossal » de
I'industrie numérique, I'essayiste pose la question tant redoutée : n’est-il
pas «raisonnable de penser qu’il aurait été préférable que jamais
I'ordinateur ne fut inventé » ?

De Gutenberg a Zuckerberg

Contre-histoire d’Internet est charpentée en quatre parties : Genese (XVe-
XX siecle), Informatisation (1930-1980), Subversion (1980-2001) et Reféo-
dalisation (1990-2020). Une espéce de boucle historique qui se déploie, se
contorsionne et se contracte sur six siécles d’avancées techniques, soit pour
le faire court : de Gutenberg a Zuckerberg — et I'expression « reféoda-
lisation », qui enjambe nos trois dernieres décennies, indique bien le téte-a-
gueue, incommensurablement inégalitaire et aliénant, dans lequel nous a
fourrés la digitalisation du monde. « Dés son apparition, I'imprimerie typo-
graphique apparait comme un instrument de contestation politique »,
explique Tréguer. Et de citer en exemple les 300 000 exemplaires des Théses
luthériennes vendues au début du XVI¢ siecle — plus fort donc que le dernier
pensum houellebecquien écoulé a 182 000 unités ! Ce qui intéresse Félix
Tréguer dans I'invention de I'imprimerie c’est I'espace public gu’elle génére,
c’est-a-dire la multiplication de supports grace auxquels, dorénavant, les
idées vont pouvoir circuler, non plus uniquement du haut vers le bas mais
de maniere horizontale. Une révolution qui va obliger le Pouvoir (monar-
chiste, impérial ou libéral) a revoir ses modes de domination. Car qui dit
espace public dit police de I'espace public, soit une des « technologies de
pouvoir fondatrices de I'Etat moderne ». D’un coté, le Pouvoir va tenter
d’occuper ledit espace public en multipliant les discours assurant sa propre
légitimité ; de I'autre, il n"aura de cesse, au gré des rapports de forces liés
aux poussées émancipatrices, de tester et de déployer les différents outils
de censure dont il dispose pour maintenir I'ordre public. Citons, a titre
d’exemple saisissant, les conseils de Bodin, juriste du XVI¢ siecle, qui, dans
ses principes de « bon gouvernement », jetait déja les bases d’'une censure
prédictive devant « permettre la connaissance des opinions, des tendances,



afin de repérer la corruption des moeurs avant méme toute infraction a la
loi, de séparer les bons sujets des mauvais, de promouvoir les uns et
d’écarter les autres ». Théorisée par Malesherbes lors de la conflagration de
1789, I'obsession d’un Etat en voie de modernisation libérale sera de
quadriller I'espace public afin de rendre impossible I'advenue de toute
démocratie directe. Pour cela, il va « s’assurer de la prééminence des
institutions représentatives étatiques sur toute forme de représentation
concurrente du peuple, maintenir la déférence symbolique des citoyens
envers I'autorité et ses différentes émanations et conjurer tout risque d’'une
jonction entre I'espace public de I'imprimé et celui de la rue, entre le “dire”
et le “faire” ». Revisitant les débats de la loi sur la liberté de la presse de
1881, Félix Tréguer rappelle comment le crime de léese-majesté a survécu
grace a son « pendant révolutionnaire » de crime de lése-nation. Il faudra
attendre 2013 pour que le délit d’offense au chef de I’Etat soit supprimé.

Le XX© siecle est celui de toutes les accélérations : techniques, capita-
listiques, politiques. Aprés le télégraphe, la radio, le téléphone et la
télévision bousculent les champs de la représentation des communautés
humaines. Les vieilles lubies humanistes cedent définitivement sous le poids
d’un « imaginaire rationaliste et mécaniste ». Citant les travaux d’Adorno et
Horkheimer, Tréguer note que la connaissance devient une fin en soi, « et
non plus un moyen au service de I’émancipation. Dés lors, la raison a pris
pour modele la science et se transforme en une “rationalité instrumentale”
et amorale qui corrompt I’'essence méme de la technique. D’ou une poussée
inexorable vers le “monde totalement administré” par I'ordre bureau-
cratique ». C'est dans ce creuset fonctionnaliste et fondamentalement
guerrier que va naitre l'ordinateur. En 1943, dans les murs de la Moore
School of Electrical Engineering de l'université de Pennsylvanie, des savants
bossent sur un prototype de « supercalculateur électronique, numérique et
programmable » censé améliorer le systéme de défense aérienne US. La
gueule de la machine, ancétre de nos bécanes connectées ? « 17 000 tubes
a vide, 70 000 résistances et pres de 6 000 commutateurs, le tout pour un
poids de 30 tonnes et une surface au sol de 160 métres carrés ! » Un Moloch
technologique dont la grande prouesse mathématique sera de « résoudre
les équations qui, en 1952, allaient aboutir a la mise au point de I'arme de
destruction totale » : la bombe a hydrogene.

Radical CLODO

Mais I’histoire est capricieuse. Joujou grandi dans les mains du complexe
militaro-industriel, I'ordinateur devient quelques années plus tard le fétiche
libérateur de communautés hippies technophiles amerloques : « Les ordi-
nateurs sont principalement utilisés contre le peuple, et non pour le peuple.
Utilisés pour controler le peuple plutét que pour le libérer. Il est temps de
changer tout cela. Nous avons besoin... d’une Société Populaire Informa-
tique ! », peut-on lire dans le premier numéro d’octobre 1972 du périodique
People’s Computer Company. La contre-culture californienne passe a I’offen-
sive. Mélant expérimentations artistiques, fumettes joyeuses et bidouillages
électroniques, 'idée s’impose : il s’agit de libérer I'ordinateur « de I'ordre
technocratique qui I’avait vu naitre ». Le probléme c’est I'Etat, accapareur et



totalitaire, et non la technique neutre par essence. On connait la musique.
Dans I'Hexagone, le rapport Nora-Minc (L'informatisation de la société,
1978) sent le vent venir et propose a I'exécutif, dont la verticalité est
bousculée depuis les années 1960 par de forts mouvements contestataires,
d’organiser sa mue décentralisatrice, ou comment réconcilier « le projet
régalien et les aspirations des groupes autonomes ». L'informatisation de la
société, c’est ’homéostasie sociale révée, celle ol « la stratégie du centre et
les désirs de la périphérie peuvent trouver un accord : celui par lesquels la
Société et I'Etat non seulement se supportent, mais se fabriquent
réciproquement ». En clair : s’ils la jouent finauds, les technocrates ont sous
la main 'outil parfait pour asseoir leur légitimité dans un pays bientot
débarrassé des derniers bastions ouvriers pour cause de désindustrialisation
rampante. La lecture du rapport Nora-Minc « doit convaincre que, dans la
grande marche vers la société de l'information, le progrés technique
s’accordera avec les libertés, que la technologie est une force neutre et
gu’elle sera maitrisée pour canaliser les antagonismes et organiser le
consensus ». Tout le monde est d’accord : surtout les futurs milliardaires de
la Silicon Valley, gagnants bientdt récompensés d’un Capital au bord d’une
énieme nouvelle expansion.

Tout le monde, non. Certains groupes de hackers tentent de bloquer la
Machine depuis I'intérieur de ses entrailles. D’autres, plus lucides, se lancent
direct dans le sabotage. Citons cet obscur et éphémeére CLODO (Comité
Liguidant Ou Détournant les Ordinateurs) actif au début des années 1980
dans I'aire toulousaine. Apreés l'incendie de cibles bien choisies, les forbans
communiquent : « Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit
parfois démasquée, qu’il soit dit qu’un ordinateur n’est qu’un tas de ferraille
(...) particulierement performant, au service des dominants (...) : mise en
fiches, surveillance par badges et cartes, instrument de profit maximalisé
pour les patrons et de paupérisation accélérée pour les rejetés. »

Quarante ans apres, on changerait pas une ligne.

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / mars 2024 —
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