
Internet : de l’utopie à la dystopie 

 
 

■ Félix TRÉGUER 
CONTRE-HISTOIRE D’INTERNET 
Du XVe siècle à nos jours 
Agone, « Éléments », 2023 

 

    Arthur est un ami qui vient de l’enfance. 
Malgré les kilomètres et des chemins de vie 
divergents, nous ne nous sommes jamais 
perdus de vue. Nous avons écrit, lui 
principalement pour la jeunesse, moi pour 
partager mes fièvres politiques. Lors de la 
pandémie de Covid, nous avons fait comme 
beaucoup : partagé nos angoisses, émis des 
hypothèses sur ce que, collectivement, 
nous vivions, courbé l’échine sous la 
schlague sanitaire. Ainsi des vaccins 
auxquels nous nous sommes pliés malgré 
quelques réticences. Quelques temps après 
sa deuxième injection, la vie d’Arthur a 
brutalement basculé. Une myriade de 
symptômes a commencé à lui pourrir la vie. 
À la suite d’une errance médicale don-

quichottesque, on lui a diagnostiqué deux maladies rares. Si certaines 
blouses blanches ont exclu tout rapport avec les vaccins, d’autres n’ont pas 
hésité à confirmer un possible lien de cause à effet. De quoi rendre fou. 
Depuis, l’ami ferraille pour être reconnu victime des vaccins à ARN – une 
lutte qui n’a rien de « complotiste » pour qui sait la médiocre politique de 
pharmacovigilance mise en place pour encadrer la campagne de 
vaccinations1 . À ceci près que son terrain de bataille se situe essentiellement 
sur Internet et les réseaux dits « sociaux ». Arthur est persuadé d’avoir 
trouvé là le déversoir idéal de ses colères ; avec d’autres malades, il croit en 
une agrégation victimaire suffisamment forte pour obliger l’État à recon-
naître ses manquements. Les yeux rivés sur Facebook, X (ex-Twitter) et 
autres machins du même acabit, il guette les clics, les « likes » et les reprises 
de ses billets d’humeur. Tandis que son état de santé se dégrade, il radicalise 
ses coups de gueule dans le grand foutoir numérique – quand ces derniers 
ne sont tout simplement pas caviardés par la censure algorithmique. 
Plusieurs fois, j’ai tenté de le mettre en garde : contrairement aux 
apparences, Internet n’est pas cet espace public où la liberté d’expression 
régnerait. Il n’est pas non plus ce forum neutre, cette antichambre 
démocratique à partir de laquelle des cerveaux avides de savoir gagneraient 
en esprit critique. Au fond, Internet est à l’image de ses usagers : tous les 

                                                 
 1 Voir l’article d’Ariane Denoyel, « Covid, vaccins et science aux origines d’une 
défiance », Le Monde diplomatique, avril 2023. 
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cons y trouveront leur connerie confortée ; quant aux autres, plus prudents 
et lucides, ils manieront la machine en évitant d’y foutre leurs affects, bien 
conscients de l’embuscade étatico-industrielle tapie derrière l’écran. Et si, 
d’un point de vue tactique, ces réseaux ont pu peser leur poids de stratégie 
lors de certaines récentes séquences insurrectionnelles (les révolutions 
arabes, les Gilets jaunes), preuve a été faite que, rapidement, la nasse 
numérique s’est retournée contre les révoltés. Bien entendu, Arthur m’a 
poliment écouté tout en continuant à faire ce qu’il avait à faire. C’est 
pourtant dans ces moments où tout s’emballe qu’il faut chercher à 
décélérer. Prendre le temps de comprendre les intérêts servis par la grande 
pétaudière numérique. À titre d’exemple, cette Contre-histoire d’Internet, 
qui est une somme incomparable pour bien comprendre de quoi Internet 
est le nom. 
 

 Tentaculaire télématique 
 

 Chercheur au CNRS, Félix Tréguer est l’un des membres fondateurs de La 
Quadrature du Net, « association dédiée à la défense des droits humains 
dans le contexte d’informatisation ». Un saut sur son site2 nous renseigne 
sur ses dernières publications : « Le règlement européen sur l’IA n’interdira 
pas la surveillance biométrique de masse » (19 janvier 2024) ; « Visa et Jeux 
olympiques : coup d’envoi pour les entreprises de surveillance » (26 janvier 
2024) ; « La France créé un fichier des personnes trans » (30 janvier 2024). 
Remontant le fil du temps et des articles de La Quadrature du Net, notre 
mise en réseau apparaît pour ce que, fondamentalement, elle est, à savoir 
un flicage de masse. Soit le rêve inavoué de tout pouvoir politique, qu’il soit 
d’inspiration libérale ou despotique : anticiper et juguler les possibles 
humeurs rétives de son cheptel.  
 

 Avouons-le, ouvrant cette Contre-histoire d’Internet, on craignait la visée 
suivante : débarrassé de ses mouchards et vertueusement « socialisé », un 
autre Internet serait possible. Bien évidemment, comme souvent, nos 
préventions étaient à côté de la plaque car l’ambition de Tréguer, dans cette 
longue traversée historique qui va du XVe siècle (invention de l’imprimerie) 
à nos jours, est à la fois plus vaste et plus radicale. La citation gramscienne 
placée en exergue de son texte donne d’ailleurs le « la » : « Le point de 
départ de l’élaboration critique est la conscience de ce qui est réellement, 
c’est-à-dire un “connais-toi toi-même” en tant que produit du processus 
historique qui s’est déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-même une infinité 
de traces, reçues sans bénéfice d’inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut 
faire pour commencer. » Convoquer la trame du « processus historique », 
soit la perspective du temps long, pour passer au tamis notre actuelle 
condition, la démarche mérite d’être soulignée tant elle entre en rupture 
avec les caquètements postmodernes où tout n’est que tabula rasa et 
présent hystérisé. Prenons le temps, simplement, de revisiter la fin du siècle 
passé : qui se souvient encore de l’ « utopie Internet » vendue comme 
« projet politique d’un réseau de communication vécu à distance des États 
et d’un capitalisme prédateur ; une technologie proprement révolution-

                                                 
 2 https://www.laquadrature.net/ 
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naire, allant dans le sens de l’émancipation » ? Qu’on se rappelle de la 
réclame technophile d’alors : les bibliothèques et les cultures du monde 
bientôt à portée de clics de souris, la connaissance universelle pour tous, 
accessible depuis son chez-soi douillet et connecté. Bientôt, tous des 
tronches farcies d’idées humanistes et progressistes ! Le Progrès avec un 
grand P (de mouche) nous souriait de toutes ses ratiches de pixels. Combien 
sommes-nous à être tombé dans le panneau ? À avoir gobé la promesse d’un 
monde en voie de pacification – le fameux « village global » – par la grâce 
d’une tentaculaire télématique ?  
 

 Un temps militant pour défendre « la légalité de certains modes d’action 
politique novateurs permis par ce réseau », Tréguer lui-même a cru à la 
fable. Avant d’avouer s’être fait beurrer les carreaux. « Or, si nous avons 
remporté quelques victoires, je crois que nous avons collectivement échoué, 
mais aussi parfois péché par orgueil et naïveté, bercés que nous étions par 
l’ “utopie Internet” », écrit-il dans l’introduction à sa Contre-histoire. 
Pointant l’effondrement des « libertés attachées à l’espace public » et de 
tout « horizon démocratique », mais aussi le « coût écologique colossal » de 
l’industrie numérique, l’essayiste pose la question tant redoutée : n’est-il 
pas « raisonnable de penser qu’il aurait été préférable que jamais 
l’ordinateur ne fut inventé » ? 
 

 De Gutenberg à Zuckerberg 
 
 Contre-histoire d’Internet est charpentée en quatre parties : Genèse (XVe-
XXe siècle), Informatisation (1930-1980), Subversion (1980-2001) et Reféo-
dalisation (1990-2020). Une espèce de boucle historique qui se déploie, se 
contorsionne et se contracte sur six siècles d’avancées techniques, soit pour 
le faire court : de Gutenberg à Zuckerberg – et l’expression « reféoda-
lisation », qui enjambe nos trois dernières décennies, indique bien le tête-à-
queue, incommensurablement inégalitaire et aliénant, dans lequel nous a 
fourrés la digitalisation du monde. « Dès son apparition, l’imprimerie typo-
graphique apparaît comme un instrument de contestation politique », 
explique Tréguer. Et de citer en exemple les 300 000 exemplaires des Thèses 
luthériennes vendues au début du XVIe siècle – plus fort donc que le dernier 
pensum houellebecquien écoulé à 182 000 unités ! Ce qui intéresse Félix 
Tréguer dans l’invention de l’imprimerie c’est l’espace public qu’elle génère, 
c’est-à-dire la multiplication de supports grâce auxquels, dorénavant, les 
idées vont pouvoir circuler, non plus uniquement du haut vers le bas mais 
de manière horizontale. Une révolution qui va obliger le Pouvoir (monar-
chiste, impérial ou libéral) à revoir ses modes de domination. Car qui dit 
espace public dit police de l’espace public, soit une des « technologies de 
pouvoir fondatrices de l’État moderne ». D’un côté, le Pouvoir va tenter 
d’occuper ledit espace public en multipliant les discours assurant sa propre 
légitimité ; de l’autre, il n’aura de cesse, au gré des rapports de forces liés 
aux poussées émancipatrices, de tester et de déployer les différents outils 
de censure dont il dispose pour maintenir l’ordre public. Citons, à titre 
d’exemple saisissant, les conseils de Bodin, juriste du XVIe siècle, qui, dans 
ses principes de « bon gouvernement », jetait déjà les bases d’une censure 
prédictive devant « permettre la connaissance des opinions, des tendances, 
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afin de repérer la corruption des mœurs avant même toute infraction à la 
loi, de séparer les bons sujets des mauvais, de promouvoir les uns et 
d’écarter les autres ». Théorisée par Malesherbes lors de la conflagration de 
1789, l’obsession d’un État en voie de modernisation libérale sera de 
quadriller l’espace public afin de rendre impossible l’advenue de toute 
démocratie directe. Pour cela, il va « s’assurer de la prééminence des 
institutions représentatives étatiques sur toute forme de représentation 
concurrente du peuple, maintenir la déférence symbolique des citoyens 
envers l’autorité et ses différentes émanations et conjurer tout risque d’une 
jonction entre l’espace public de l’imprimé et celui de la rue, entre le “dire” 
et le “faire” ». Revisitant les débats de la loi sur la liberté de la presse de 
1881, Félix Tréguer rappelle comment le crime de lèse-majesté a survécu 
grâce à son « pendant révolutionnaire » de crime de lèse-nation. Il faudra 
attendre 2013 pour que le délit d’offense au chef de l’État soit supprimé. 
 

 Le XXe siècle est celui de toutes les accélérations : techniques, capita-
listiques, politiques. Après le télégraphe, la radio, le téléphone et la 
télévision bousculent les champs de la représentation des communautés 
humaines. Les vieilles lubies humanistes cèdent définitivement sous le poids 
d’un « imaginaire rationaliste et mécaniste ». Citant les travaux d’Adorno et 
Horkheimer, Tréguer note que la connaissance devient une fin en soi, « et 
non plus un moyen au service de l’émancipation. Dès lors, la raison a pris 
pour modèle la science et se transforme en une “rationalité instrumentale” 
et amorale qui corrompt l’essence même de la technique. D’où une poussée 
inexorable vers le “monde totalement administré” par l’ordre bureau-
cratique ». C’est dans ce creuset fonctionnaliste et fondamentalement 
guerrier que va naître l’ordinateur. En 1943, dans les murs de la Moore 
School of Electrical Engineering de l’université de Pennsylvanie, des savants 
bossent sur un prototype de « supercalculateur électronique, numérique et 
programmable » censé améliorer le système de défense aérienne US. La 
gueule de la machine, ancêtre de nos bécanes connectées ? « 17 000 tubes 
à vide, 70 000 résistances et près de 6 000 commutateurs, le tout pour un 
poids de 30 tonnes et une surface au sol de 160 mètres carrés ! » Un Moloch 
technologique dont la grande prouesse mathématique sera de « résoudre 
les équations qui, en 1952, allaient aboutir à la mise au point de l’arme de 
destruction totale » : la bombe à hydrogène. 
 

 Radical CLODO 
 

 Mais l’histoire est capricieuse. Joujou grandi dans les mains du complexe 
militaro-industriel, l’ordinateur devient quelques années plus tard le fétiche 
libérateur de communautés hippies technophiles amerloques : « Les ordi-
nateurs sont principalement utilisés contre le peuple, et non pour le peuple. 
Utilisés pour contrôler le peuple plutôt que pour le libérer. Il est temps de 
changer tout cela. Nous avons besoin… d’une Société Populaire Informa-
tique ! », peut-on lire dans le premier numéro d’octobre 1972 du périodique 
People’s Computer Company. La contre-culture californienne passe à l’offen-
sive. Mêlant expérimentations artistiques, fumettes joyeuses et bidouillages 
électroniques, l’idée s’impose : il s’agit de libérer l’ordinateur « de l’ordre 
technocratique qui l’avait vu naître ». Le problème c’est l’État, accapareur et 
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totalitaire, et non la technique neutre par essence. On connaît la musique. 
Dans l’Hexagone, le rapport Nora-Minc (L'informatisation de la société, 
1978) sent le vent venir et propose à l’exécutif, dont la verticalité est 
bousculée depuis les années 1960 par de forts mouvements contestataires, 
d’organiser sa mue décentralisatrice, ou comment réconcilier « le projet 
régalien et les aspirations des groupes autonomes ». L’informatisation de la 
société, c’est l’homéostasie sociale rêvée, celle où « la stratégie du centre et 
les désirs de la périphérie peuvent trouver un accord : celui par lesquels la 
Société et l’État non seulement se supportent, mais se fabriquent 
réciproquement ». En clair : s’ils la jouent finauds, les technocrates ont sous 
la main l’outil parfait pour asseoir leur légitimité dans un pays bientôt 
débarrassé des derniers bastions ouvriers pour cause de désindustrialisation 
rampante. La lecture du rapport Nora-Minc « doit convaincre que, dans la 
grande marche vers la société de l’information, le progrès technique 
s’accordera avec les libertés, que la technologie est une force neutre et 
qu’elle sera maîtrisée pour canaliser les antagonismes et organiser le 
consensus ». Tout le monde est d’accord : surtout les futurs milliardaires de 
la Silicon Valley, gagnants bientôt récompensés d’un Capital au bord d’une 
énième nouvelle expansion.  
 

 Tout le monde, non. Certains groupes de hackers tentent de bloquer la 
Machine depuis l’intérieur de ses entrailles. D’autres, plus lucides, se lancent 
direct dans le sabotage. Citons cet obscur et éphémère CLODO (Comité 
Liquidant Ou Détournant les Ordinateurs) actif au début des années 1980 
dans l’aire toulousaine. Après l’incendie de cibles bien choisies, les forbans 
communiquent : « Il faut bien que la vérité de cette informatisation soit 
parfois démasquée, qu’il soit dit qu’un ordinateur n’est qu’un tas de ferraille 
(…) particulièrement performant, au service des dominants (…) : mise en 
fiches, surveillance par badges et cartes, instrument de profit maximalisé 
pour les patrons et de paupérisation accélérée pour les rejetés. » 
 

 Quarante ans après, on changerait pas une ligne. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / mars 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1038]  

 
 

 

 
 

 
 


