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 Greg est un vieux pote. Un de ceux qui vient de 
l’enfance. Même si nous avons suivi chacun nos 
chemins, survivant au débile formatage des 
années 80, nous avons entretenu un lien quasi 
fraternel. Pendant les confinements, nous nous 
sommes téléphoné. Souvent j’ai pensé que le vieil 
ami était au bord du gouffre. Greg était à fond : 
dans l’angoisse, l’isolement, le mix hydroxy-
chloroquine / azithromycine, les gestes barrières, 
la pénurie de masques, Saint-Raoult et ses 
contradicteurs. Son cerveau bouillait des 10 000 
scénarios-catastrophes glanés sur les rézos. La 
Macronie nous mentait. Nous assiégeait. Nous 
laissait crever. C’est juste après s’être fait injecter 
sa seconde dose de vaccin que ses symptômes 
ont commencé. Perte de force et hypersensibilité 
des pieds et des mains. Au fil des semaines, 
douleurs et fatigue se sont installées. Greg a 

consulté tout un tas de blouses blanches. Aujourd’hui il parle d’ « errance médicale ». 
Tour à tour, les toubibs l’ont catalogué « psy »1. Une belle jambe, ça lui faisait à Greg, lui 
qui se savait déjà une tendance à l’hypocondrie. Finalement, c’est un interne qui a mis un 
nom sur son mal : neuropathie à petites fibres. Avec cette hypothèse annexe : à savoir 
que le vaccin contre le Covid aurait peut-être, en enflammant son système immunitaire, 
déclenché précocement une maladie qui aurait pu surgir à un âge plus avancé. 
 

 La déprime de Greg s’est pimentée de colère. Il a commencé à lire des témoignages de 
gens vaccinés dont l’état de santé s’était subitement dégradé. Il a lu quantité d’articles 
sur les labos et la façon dont certains s’étaient assis sur des protocoles. Greg s’est senti à 
la fois floué, cobaye et extracteur à dividendes. Un article de presse a fait les comptes : 
« Depuis le 16 mars 2020, le cours de Bourse de Moderna (jusqu’en 2020 inconnu au 
bataillon) a bondi de 466 %, celui de BioNTech de 226 %, celui d’AstraZeneca de 74 %, 
celui de Pfizer de 35 % et celui de Johnson & Johnson de 21% » [capital.fr]. Le « nous 
sommes en guerre » macronien avait généré sa caste de profiteurs : l’industrie 
pharmaceutique. Rapidement, Greg a pris conscience que la diffusion de son témoignage 
alimentait la fièvre « antivax ». Il a tenté de préciser sa position, étant entendu qu’il était 
hors de question pour lui de donner crédit à certaines embardées du genre « vaccination 
de masse égale génocide planétaire ». Le fil sur lequel s’embarquait l’ami était casse-
gueule. Rapidement, il a fait ce constat : qu’il se défende d’emblée d’appartenir à une 
quelconque « nébuleuse complotiste » ou qu’il élude totalement la référence, les limbes 
numériques sauraient métaboliser sa petite histoire pour nourrir ses propres hystéries. 
 

 
  

                                                 
 1 Sur la « psychiatrisation » de personnes souffrant d’effets secondaires dus à la vaccination, lire 
« Covid, vaccins et science aux origines d’une défiance », d’Ariane Denoyel, dans Le Monde diplomatique 
d’avril 2023.   
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 Machine à diversion et à dépolitisation, mauvaises réponses pour vraies angoisses, le 
complotisme est une dynamique sociale à visages et usages pluriels. Il est la disqua-
lification première de l’adversaire, la peau élastique de l’extrême droite, la trame 
brouillée des vrais complots ayant vicié les histoires officielles, une infamie de plus jetée 
à la face des classes populaires par une bourgeoisie s’étant toujours perçue comme classe 
« éclairée ». Bref, la remise à jour d’un vieux partage de nos communautés entre les gens 
capables de diriger et de dire le monde et ceux qui, décidément, n’y comprendront jamais 
rien et sont condamnés à délirer leur malheur. Pour décadenasser ce dispositif, certains 
tentent de nous fournir des billes intellectuelles. C’est le cas de Matthieu Amiech, un des 
tauliers des éditions La Lenteur, qui vient de signer L’Industrie du complotisme. Pour les 
non-affranchis, la production de La Lenteur se trouve rangée dans le bac « anti-indus » 
des librairies politiques. L’étiquette est sommaire et forcément réductrice. Elle nomme 
cependant cette branche d’inspiration libertaire portant un regard plus que critique sur 
plus de deux siècles de révolution industrielle adossée à un impétueux mythe du Progrès. 
À l’aube d’une sixième extinction des espèces et d’un emballement calorifère de la 
planète, on pourrait penser que ledit mythe a fait long feu. Il n’en est rien. Pire : alors 
qu’aucun signal n’indique un quelconque ralentissement de la Méga-Machine, nos 
sondeurs officiels l’affirment : plus on étouffe, plus les rangs des climato-sceptiques 
s’étoffent2. Autrement dit : plus la catastrophe en cours étend son emprise, plus les fuites 
en avant délirantes multiplient leurs adeptes. Comment expliquer une telle crise de nos 
cortex de bipèdes évolués ? Matthieu Amiech propose une piste dans son introduction : 
« La diffusion du complotisme autant que l’élévation de l’anti-complotisme au rang 
d’arme idéologique essentielle des couches dirigeantes ne sont pas séparables de cette 
crise de la raison politique. À force que les populations du monde industriel ne fassent 
rien de la vérité essentielle des cinquante dernières années – la production et la 
consommation de masse détruisent les conditions de la vie sur Terre –, ce sont les 
industriels qui s’en sont emparés, eux qui sont d’abord des industriels du mensonge. » 
Pour illustrer sa sentence, l’auteur cite les groupes pétroliers qui, dans un premier temps 
nient le réchauffement climatique avant, dans un second, de verdir crapuleusement leur 
image en nourrissant le mirage d’énergies décarbonées. L’entourloupe est manifeste ; 
notre incapacité à faire collectivement œuvre de raison critique non moins.  
 

 Ce bon vieux Capital de pelleteuse 
 

 Pour Amiech, « complotistes » et « anti-complotistes » relèvent du mouvement d’un 
même balancier : celui de la réduction du citoyen à un rôle d’observateur désarmé et 
diverti par des joutes oratoires entre illuminés en pilotage automatique et experts pétris 
de morgue froide. Nous caricaturons à dessein. Car les illuminés ne le sont jamais tout à 
fait. Tout du moins, leurs peurs, nos peurs à tous, partagent un fondement de vérité. 
C’est-à-dire que chaque peur irrationnelle contient son lot de rationalité. Dans un chapitre 
factuel et solidement documenté intitulé « Les bases objectives du complotisme », 
l’auteur revient sur quelques scandales sanitaires récents : nucléaire, plomb, amiante. 
Mensonges de l’industrie, complicité des pouvoirs publics. Combien de morts, combien 
de malades ? Si les bilans fluctuent, les « scandales » sont bien connus – jusqu’aux blases 
des principaux tireurs de ficelle. La leçon pourrait être celle-ci : aux complots chimériques 
et anhistoriques joués dans quelque théâtre d’ombres s’opposeraient les vrais complots 
de l’ordinaire, ceux des accointances légales et publiques entre mafias politique et 
économique. Les ravages humains et écologiques provoqués par l’industrie ne seraient 
rien sans le clair soutien des pouvoirs publics. Le monde des possédants n’a pas besoin de 
fomenter ses plans dans la pénombre des alcôves, il lui suffit juste d’ériger une loi 

                                                 
 2 Voir « Climato-sceptiques : pourquoi 37 % des Français n’adhèrent plus aux analyses scientifiques 
du Giec ? », L'Express [lexpress.fr]. 
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universelle sanctionnant la supériorité de ses intérêts sur tout autre. Inversons le célèbre 
slogan anticapitaliste de feu la LCR, et tout s’éclaire brutalement : « leurs profits valent 
plus que nos vies ».   
 

 Nous disions que toute peur contient son lot de rationalité. Mais nos grilles de lecture 
pèchent quand elles ne permettent plus d’attribuer auxdites inquiétudes leurs 
coordonnées socio-économiques dans un monde mis en coupe réglée par le capitalisme 
industriel. Or, sans cette inscription de la liste de nos malheurs et angoisses sur le damier 
d’une guerre économique livrée à l’ensemble du vivant, il sera toujours plus difficile 
d’agréger l’archipel de nos colères. 
  

 En guise d’obstacle majeur à nos raisons enrégimentées : le numérique. Car L’Industrie 
du complotisme est d’abord une charge contre notre mise en réseau internautique. L’orée 
des années 2000 est cette collision entre effondrement meurtrier de deux célèbres tours 
américaines et début de la dynamique prétendument « sociale » d’Internet. Revisitant 
cette genèse à la fois traumatique et exaltée, Matthieu Amiech se souvient « des effets 
émancipateurs prodigieux » promis par les thuriféraires d’Internet : combien de techno-
prophètes ne nous ont-ils pas prédit une contagion démocratique mondiale avec « chute 
des dictatures » et « construction d’un puissant mouvement transnational d’opposition 
au capitalisme ». Une vingtaine d’années plus tard, la douche froide est à même de saisir 
le derme des progressistes les plus exaltés : « Ce sont d’abord des internationales 
libertariennes d’extrême droite, fondamentalistes religieuses ou néo-impériales à la 
Poutine, qui attisent (entre autres) les lectures complotistes de l’époque », diagnostique 
Amiech. Ce que n’ont pas vu alors les apôtres des écrans, c’est cette structure lourde, 
profondément verticale et assise sur une division internationale du travail toujours plus 
exacerbée qui sous-tend le déploiement numérique ; derrière la fluidité des clics de 
souris, un bon vieux Capital de pelleteuse : des ruées extractivistes visant les terres rares 
aux plus d’un million de kilomètres de câbles sous-marins en passant par la soixantaine 
de millions de tonnes de déchets électroniques. Ce qu’ont tu alors les apôtres de notre 
maillage abrutissant et farci de mouchards, c’est que la numérisation du monde était « un 
point d’appui indispensable à la poursuite, tant bien que mal, de l’accumulation 
capitaliste », mais aussi « le facteur de bouleversement social le plus important de notre 
époque : […] l’asymétrie de pouvoir entre les citoyens ordinaires et les couches 
dirigeantes. »  
 

 Car non seulement l’essor bien matériel de l’économie immatérielle participe à un 
degré inouï de « la destruction dramatique de nos milieux de vie », mais il dévitalise nos 
imaginaires capables de nourrir toute perspective d’émancipation commune. C’est-à-dire 
que, ni symboliquement ni concrètement les pétitions en ligne et autres hashtags 
indignés ne changeront quoi que ce soit à la trajectoire du rouleau compresseur 
déboulant sur nos échines. 
 

 Dans cette foire aux mégabits où tout s’ingurgite et se régurgite au rythme de 
compulsions toujours plus névrotiques et au risque d’atteindre ce point de rupture clini-
quement nommé « fatigue informationnelle », la fake new est cet étalon permettant de 
trier le bon grain sensé de l’ivraie définitivement égarée. Soucieux de nos équilibres 
mentaux, les groupes de presse « débunkent » à tour de bras, nous livrant par pelletés le 
sous-texte certifié et labellisé destiné à rendre lisible un monde toujours plus au bord du 
chaos généralisé. Taquin, Amiech tacle notre petit père de la Start-up Nation et le 
soupçonne d’occuper un trône schizoïde. Commentant la loi anti-fake news, il note : « Le 
plus remarquable, c’est que Macron craint la circulation libre de l’information sur Internet 
alors que la numérisation de la société est le cœur de son projet politique. » 
 

 Remplacer la nature par la technologie  
 et la culture par le commerce 
 

 « Mieux qu’un complot, un projet politique : informatiser le monde. » Tel est le titre 
du quatrième chapitre de L’Industrie du complotisme, chapitre qui s’ouvre sur une citation 
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de l’écrivain anglais Paul Kingsnorth revenant sur ce qui s’est expérimenté, autant 
techniquement que politiquement, durant la crise sanitaire. Extrait : « Nul besoin 
d’imaginer que ceux qui sont aux manettes agissent dans l’ombre. Ceux qui sont au 
pouvoir […] sont là sous nos yeux, depuis des années, et la plupart d’entre nous n’y prête 
tout simplement pas attention ou s’en fiche. Nous sommes trop occupés à jouer avec les 
joujoux qu’ils fabriquent pour nous. Ce à quoi nous assistons, c’est tout simplement au 
fonctionnement habituel de la Machine. Elle profite des événements pour renforcer sa 
domination. Elle colonise nos sociétés, nos corps et nos esprits. Elle remplace la nature 
par la technologie et la culture par le commerce. »  
 

 Certes ce genre de synthèse dessinant à coups de hache les contours de nos nouvelles 
servilités pourrait irriter ceux qui pensent que les choses sont plus subtiles que ça. À savoir 
que le numérique est aussi cette interface permettant des échanges d’analyses ou de 
témoignages dont l’agrégation pourrait servir de catalyseurs aux révoltes populaires. Des 
printemps arabes aux Gilets jaunes, les exemples ne manquent pas prouvant que des 
entrailles de la machine émergent des zones d’opacité et de libre expression échappant 
– du moins momentanément – aux baillons de la censure et autres chartes de modération 
des réseaux sociaux. Après tout, le soussigné n’a-t-il pas lui-même rédigé ces lignes le nez 
collé à un écran de pixels à destination d’un public lui-même plus ou moins captif de la 
même infrastructure ? Qu’on le veuille ou non, qu’on soit joggeur à casque Bluetooth à 
conduction osseuse et brassard de running connecté ou médiéviste amateur de vieux 
grimoires lus à la lueur d’une bougie, le technotope (pour parler comme PMO) est 
désormais ce milieu dans lequel nous baignons tous. Un préalable qui n’obère cependant 
pas un minimum de lucidité : à savoir que fomenter des résistances dans un réseau dont 
l’une des fonctions essentielles est de tracer et de fliquer tout échange relève d’une 
stratégie suicidaire.  
 

 Plus globalement, réfléchir en termes politiques implique de s’emparer des tendances 
lourdes du sujet d’étude. Et la première incidence des nouvelles technologies est non pas 
de travailler à une quelconque émancipation, mais au contraire de participer à notre 
diminution en nous bardant de prothèses et de capteurs et en déléguant notre capacité à 
décider de notre avenir à des verrouillages algorithmiques. 
 

 
 

 Entre le 17 mars 2020 et le 3 mai 2021, la population française a subi en cumulé une 
période de plus de quatre mois de confinement. Pendant ce laps de temps, pour 
beaucoup d’entre nous, le contact avec l’extérieur s’est fait via les fournisseurs d’accès à 
Internet. Suivant son intuition, Matthieu Amiech évoque une période de « privatisation » 
de notre « accès au monde ». Avec les dégâts tant politiques que psychiques qu’une telle 
situation a pu engendrer – à l’heure actuelle, l’ami Greg (et combien d’autres ?) ne s’en 
sont jamais réellement remis. Inscrivant la dynamique numérique dans celle du 
capitalisme dont il n’est qu’une énième déclinaison et accélération, l’auteur poursuit : 
« Nous sommes peut-être face à un nouveau phénomène d’enclosures, portant non plus 
sur l’enjeu matériel de l’accès aux terres et aux moyens de subsistance, mais sur l’enjeu 
mental de l’accès au réel. »  
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / juillet 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1000]  
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