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 Dans son dernier texte paru dans Réfractions – revue dont il était, depuis son origine 
(1997), membre du collectif de rédaction –, l’ami Eduardo Colombo, récemment décé-
dé, s’inquiétait du développement, sur les marges et à l’intérieur même du mouve-
ment libertaire, d’une inquiétante « mentalité nouvelle » à visée inquisitoriale dont il 
citait des exemples précis1. Le principal intérêt de ce texte réside dans la corrélation 
opérée par Eduardo entre ces pratiques liberticides et le désarrimage progressif des 
« valeurs universalistes de la pensée rationnelle » assumé comme nécessaire par un 
post-anarchisme différencialiste suffisamment déconstruit pour se condamner de lui-
même au « repli identitaire », à la « revendication sectorielle », à la seule « défense 
des droits des minorités » et à « l’isolement ».  
 Dans le néant d’une époque dont la contestation culturelle et sociétale relève le 
plus souvent de la péripétie subjective, quiconque dénonce, à partir d’une perspective 
historique revendiquée, les billevesées de la déconstruction postmoderne et les ra-
vages qu’elles occasionnent, risque, y compris en milieu anarchiste désormais, de se 
voir qualifié d’orthodoxe sur le retour. Ce fut le cas d’Eduardo, ce qui, au vu de son 
parcours militant – toujours fidèle à une certaine conception (argentine) de 
l’anarchisme social, mais jamais fermé aux nécessaires révisions théoriques et pra-
tiques de son corpus  –, ne manque pas d’être cocasse. Pour nous, en tout cas, dont le 
penchant pour l’hétérodoxie n’est plus à prouver, ses combats intellectuels de la der-
nière décennie contre cette désastreuse mutation vers le désert de la critique furent 
aussi nécessaires qu’éclairants. 
 En hommage au compagnon disparu, nous avons choisi de traduire en français un 
fragment d’un de ses livres paru, en 2000, à Montevideo2 qui a l’avantage de nous 
instruire, poétiquement de surcroît, sur son rapport au temps et à l’espace de cet 
anarchisme social d’en bas auquel il fut toujours attaché. Le tout est suivi de quelques 
renvois à des liens qui, évoquant sa mémoire et ses travaux, méritent d’être consultés. 
 À Heloisa Castellanos, qui fut son indéfectible compagne de vie et d’idées, un clair 
message d’amitié. 
 

–  À contretemps – 
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 « Sur des agressions récentes et récurrentes. Il estoit une fois… les fanatiques de la liberté », 

Réfractions, n° 38, printemps 2017, pp 155-161. 
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 Eduardo Colombo, Los desconocidos y los olvidados. Historias y recuerdos del anarquismo en 

la Argentina, Montevideo, Nordan-Comunidad, 2000, pp. 11-14. 
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Au fond des ténèbres prennent forme les êtres  
et commencent les palpitations de la vie.  

Dans le ventre du sillon germine la semence.  
L’obscurité du nuage fait la fertilité des champs ;  

l’obscurité du rebelle est la liberté des peuples.  
 

Práxedis G. Guerrero
3
 

 

 Avec le passage du temps, quand la vie personnelle s’immerge dans un passé 
devenu de plus en plus lointain, confus et insaisissable, on se demande parfois 
pourquoi tant de choses aimées, tant d’efforts, tant de vies obstinées de dignité, 
se sont perdues dans le noir de l’oubli. Souvent les vaincus dans la lutte en appel-
lent au Tribunal de l’Histoire : « Nous avions pour nous la raison et la justice, 
l’Histoire le reconnaîtra ! » Pieux mensonge, fausse illusion. Le Tribunal de 
l’Histoire sera, comme toujours, au service des nouveaux vainqueurs, maîtres de 
la « vérité » et du butin. Ceux-là continueront d’écrire l’Histoire. 
 Mais nous, nous qui, en amants passionnés de la liberté et de l’égalité, dési-
rons changer le cours des jours, nous qui aspirons à un monde sans riches ni 
pauvres, sans dominants ni dominés, sans « dieu ni maître », nous qui savons 
que les fins ne justifient pas les moyens, nous qui ne pouvons concevoir de poli-
tique qui ne soit subordonnée aux valeurs éthiques, nous, nous disposons du 
temps où l’histoire se fait : le présent, seule temporalité possible de l’action. 
 Ce n’est pas en puisant aux souvenirs de ceux qui ont aujourd’hui les cheveux 
blancs, et pas davantage en s’en remettant passivement à l’illusoire perspective 
d’un futur radieux, que nous nous allégerons du poids de nos douleurs, de nos 
abandons, de nos reniements, que nous avancerons sur le chemin de 
l’émancipation sociale. C’est ici et maintenant, à l’instant même où nous luttons 
pour obtenir, un jour, la liberté et l’égalité, que nous sommes libres et égaux. 
 Cependant, le présent se nourrit des luttes du passé et des promesses de 
l’avenir. Nous vivons sur une terre labourée, dans l’espérance et la douleur, par 
les générations qui nous ont précédés et dont l’action a ouvert l’horizon et élargi 
les limites du possible. 
 Rebelles obscurs – travailleurs, prolétaires, intellectuels sans grade ni mention 
–, ceux qui participèrent et vécurent les événements que rapportent ces pages, 
ne laissèrent, pour leur grande majorité, aucune trace dans les manuels 
d’histoire. Ils luttèrent, ils souffrirent les conséquences d’une répression cons-
tante, cruelle. Ils semèrent sans récolter ; d’autres le feront à leur place. Anar-
chistes, ils supportèrent tout, amarrés à la dualité de leur idéal : profondément 
socialistes, ils aspiraient à une répartition égalitaire des richesses dans un futur 
de liberté et de fraternité tout en étant convaincus que cette exigence n’avait de 
sens que portée par des individus dignes et accomplis. 
 Ces histoires évoquent des faits, des situations et des êtres d’une région du 
monde qui apparaît fort lointaine vue depuis la vieille Europe. Même au sein du 
mouvement anarchiste, il s’agissait là d’un univers inconnu. En tout cas, peu et 
mal connu. 
 Quand j’ai émigré à Paris, en 1970, l’anarchisme s’agitait dans la queue de la 
comète de « 68 ». Après un long hiver, les idées libertaires refleurissaient, mais 
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épouse l’idéal anarchiste. Il meurt en combattant, la nuit du 30 décembre 1910, dans le district 
de Puebla. 



3 
 

le mouvement qui les portait n’était plus le même que celui d’avant-guerre, celui 
qui avait lutté contre le fascisme en Italie, s’était insurgé à Barcelone, avait cons-
truit les collectivités d’Aragon. Quand, en Argentine, les caractéristiques de ce 
mouvement d’essence principalement prolétaire avaient perduré jusqu’à la fin 
du demi-siècle, elles avaient, en Europe, disparu dans le même temps qu’un 
monde balayé par la guerre. Il restait, bien sûr, quelques vieux combattants fran-
çais, bulgares ou allemands, les exilés d’Espagne toujours en lutte contre le fran-
quisme, les compagnons italiens directement visés par une nouvelle vague ré-
pressive déclenchée par la strage di Stato4. À Paris, les jeunes du mouvement 
anarchiste et anti-autoritaire avaient alors une « culture » différente. Ils étaient 
plus critiques « contre tout », moins impliqués dans leurs engagements, moins 
solidaires comme groupe. C’est du moins ainsi que je les percevais, moi qui ba-
lançais entre deux époques. La militance à l’ancienne, on la trouvait surtout du 
côté des Espagnols de la CNT que décrit excellemment Enzesberger dans Le Bref 
Été de l’anarchie. Pour eux, l’anarchisme « n’a jamais été une secte en marge de 
la société, une mode intellectuelle, un jeu avec le feu des bourgeois. C’était un 
mouvement de masse prolétaire. Il a moins de rapport avec le néo-anarchisme 
des groupes estudiantins d’aujourd’hui que ne pourrait le laisser supposer les 
manifestes et les slogans. (…) L’attitude des jeunes face à la culture leur paraît 
inconcevable. (…) Pour tous ces vieux ouvriers, la culture, c’est quelque chose de 
bon. Cela n’a rien d’étonnant, car ils ont payé de leur sang et de leur sueur la 
conquête de l’alphabet.5 » 
 Face aux organisations traditionnelles comme la Fédération anarchiste de 
langue française (FAF) et la Fédération anarchiste italienne (FAI), et souvent en 
controverse avec elles, un vent de rénovation s’était levé à la fin des années 
1950. En France, la revue Noir et Rouge s’intéressa, depuis 1956, à la situation 
dans les pays de l’Est, au nationalisme, à la guerre d’Algérie, etc. En Angleterre, 
la revue Anarchy fixa son attention, depuis 1961, sur les expressions « cultu-
relles » – surtout celles relevant de ladite « contre-culture » – et ouvrit ses pages 
à des courants anti-autoritaires non spécifiquement anarchistes, en manifestant 
un intérêt particulier pour les thématiques liées à l’éducation, à l’art, à la sexuali-
té et aux campagnes contre la bombe atomique. Ce n’est pas le lieu d’évoquer ici 
l’effervescence d’idées qui agita la myriade de petits groupes qui, plus ou moins 
inspirés du souffle libertaire, conflueront en « mai 68 » et participeront, dans les 
années qui suivront, à cette sorte de révolution culturelle qui, sans changer la 
structure du système étatique, modifia profondément les comportements et 
l’imaginaire social dans les pays industrialisés. 
 Ce mouvement jeune, fluctuant, séduit par le spontanéisme, par les théma-
tiques situationnistes, anti-organisationnel et antisyndical, me semblait consti-
tuer la base active qui devait s’arrimer au vieux et solide tronc de l’anarchisme 
ouvrier et révolutionnaire. Pensant qu’une connexion possible entre conditions 
sociales différentes devait s’effectuer par une reconnaissance mutuelle de notre 
histoire commune, j’ai tenté de transmettre quelques fragments décousus du 
passé de l’anarchisme du Río de la Plata. Afin que d’autres puissent sentir qu’une 
part d’eux-mêmes se trouvait dans la grève de Patagonie comme, dans ma jeu-
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nesse, je me suis senti vivre dans le Paris insurgé de la Commune, à Cronstadt ou 
à Ancône pendant sa Semaine rouge.  
 J’ai toujours pensé qu’on pouvait asseoir sa filiation non sur l’idée de patrie, 
de terre, de lieu, mais sur l’histoire des aspirations et des idéaux, des luttes et 
des attentes de ceux qui nous précédèrent et qui, en quelques endroits du globe, 
révoltés contre leurs conditions d’existence et passionnés de liberté, consolidè-
rent le sol que nous arpentons. 
 Ma patrie n’est pas dans l’espace, mais dans le temps. 
 

Eduardo COLOMBO 
(1999) 

 

[Traduit de l’espagnol par Freddy Gomez] 
 

– À contretemps / Marginalia /avril 2018 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article658] 
 
 
 
 
 

 

 
 

À consulter 
 

 Sur le site de l’Atelier de création libertaire, le long entretien qu’Eduardo Colombo 
avait accordé à Laurent Patry et à Mimmo Pucciarelli pour L’Anarchisme en personnes, 
Lyon, ACL, 2006 : 
http://www.atelierdecreationlibertaire.com/L-anarchisme-en-personnes,901.html 
 
 Sur le Maitron, la fiche d’Eduardo Colombo, rédigée par Hugues Lenoir et extraite du 
Dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone (Ed. de l’Atelier, 2014) : 
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article154896 
 
 Sur les sites RA Forum – http://raforum.site/spip.php?mot213 – et Quatrième Groupe 
– https://www.quatrieme-groupe.org/publications/bibliographies/eduardo-
colombo/9/00012COLOM – des repères bibliographiques sur la riche et variée produc-
tion écrite d’Eduardo Colombo. 
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