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 Le premier volume des Chemins…, intitulé 
Et l’anarchisme devint espagnol1, s’ouvrait sur 
la fondation, en 1870, de la Fédération régio-
nale espagnole (section espagnole de l’AIT) et 
se refermait sur celle de la CNT, quarante ans 
plus tard. Ce deuxième opus, qui sera suivi 
d’un troisième, débute par un bref panorama 
du mouvement anarchiste dans le monde 
avant la Première Guerre mondiale et s’achève 
sur le Congrès de la CNT à Saragosse, en mai 
1936, où fut adoptée la célèbre motion sur « la 
conception confédérale du communisme liber-
taire ». 
 

 Une économie archaïque  
 

 Au tournant du XXe siècle, bien que le dé-
marrage de son industrialisation remonte à 

1830 (environ 80 ans après l’Angleterre), l’Espagne demeure un pays essentiel-
lement agricole. En 1910, elle produit vingt fois moins d’acier que la France. Envi-
ron 60% des actifs travaillent dans le secteur primaire2, 20 % dans le secondaire3 
et autant dans le tertiaire4 (contre respectivement 40 %, 28 % et 32 % en 
France). La propriété du sol témoigne d’une société quasi féodale : 0,28 % de 
latifundios (de 500 à plusieurs dizaines de milliers d’hectares) accaparent 43,7 % 
des surfaces et 98,1 % de minifundios (moins de 10 hectares) en occupent 
35,7 %. Les indigents représentent 15 % de la population et les illettrés 60 %. 
 

 Vingt ans plus tard, en 1930, les statistiques n’ont que peu évolué. La de-
mande de main-d’œuvre des îlots industriels du Nord n’absorbe pas la croissance 
démographique, l’une des plus élevée d’Europe (de 18,6 millions en 1900 à 23,6 
millions en 1930). La paysannerie reste dominante (45 % de la population active) 
et la répartition des terres agricoles quasiment inchangée : 98 % des propriétés 
couvrent moins de 10 hectares et représentent 36 % des surfaces. Condamnés 
par le développement de la mécanisation, ces minifundios disparaissent peu à 
peu et leurs propriétaires vont rejoindre la masse des travailleurs journaliers 
(2 millions de « sans-terre ») ou s’exilent en ville pour chercher du travail. Le 
pays compte 600 000 chômeurs. Huit millions d’Espagnols sont considérés 
comme indigents et le taux d’illettrisme reste très élevé, à 44 %.  

                                                             
 1 Voir en ligne, sur notre site, sa recension par François Roux  : « Les derniers intransigeants » 
<http://acontretemps.org/spip.php?article646>.– [NdÉ.] 
 2 Agriculture, pêche, mines. 
 3 Dont environ 13,3 % dans l’industrie et 6,7 % dans l’artisanat, la construction, etc. 
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 La proportion des actifs travaillant dans le secteur secondaire avoisine les 
30 % (dont 20 % dans l’industrie), bien en deçà des autres pays d’Europe occi-
dentale. En outre, la grande majorité des ouvriers est employée dans de petites 
firmes. C’est, pointe Myrtille, que le capitalisme espagnol en est encore au stade 
de la « subsomption formelle du travail »5 où les artisans, « regroupés dans les 
manufactures, détiennent toujours leur savoir-faire et disposent d’une certaine 
autonomie dans leur travail ». Seules quelques filières industrielles (textile, cons-
truction navale, mécanique), principalement en Catalogne, sont parvenues à un 
stade d’industrialisation plus avancé, mais toujours inférieur à celui des autres 
grands pays européens. 
 

 En dépit d’une embellie durant le premier conflit mondial – fruit de la neutra-
lité espagnole – et d’une autre pendant la dictature de Primo de Rivera6, à la-
quelle met fin la crise mondiale, l’économie espagnole reste sous-industrialisée 
et peu productive. Le faible rendement de son agriculture plombe le développe-
ment de son industrie. 
 

 Terre et liberté 
 

 La société espagnole des années 1930 se caractérise par la grande pauvreté 
des masses populaires, l’extrême opulence d’une minuscule oligarchie et la fai-
blesse des classes intermédiaires. Peu nombreux sont les paysans « moyens » : 
moins de 2 % des propriétaires. Quant au secteur des services qui occupe un gros 
quart des Espagnols, il compte plus de vendeurs à la sauvette et de religieux que 
d’ingénieurs. 
  

 Pour les paysans pauvres d’Espagne, rien ou presque n’a changé depuis des 
siècles : leur espérance de vie reste limitée à 50 ans, ils demeurent comme autre-
fois soumis aux aléas climatiques et aux épidémies, ils se nourrissent, s’habillent, 
se déplacent de la même façon qu’au Moyen Âge et vivent dans des masures 
semblables. Les réformes agraires annoncées à grand bruit n’aboutissent jamais7. 
Les pouvoirs, les partis politiques, les syndicats, les délaissent. Pour expliquer son 
déficit d’implantation dans les masses paysannes, la CNT dit se heurter à leur 
« retard culturel, instinct de propriété et individualisme égocentrique »8.  
 

 À Barcelone, les ouvriers ont investi des quartiers anciens du centre ville, les 
barrios, où ils sont la proie des marchands de sommeil. Ils y côtoient un lumpen-
prolétariat composite : vendeurs ambulants9 et autres métiers de la rue, inter-
mittents du travail, chômeurs, délinquants, prostituées… Cette population qui 
développe des systèmes d’entraide parallèles et tend à déserter le salariat 
échappe aux radars de l’État. La bourgeoisie voudrait déloger tout ce monde afin 
de « normaliser matériellement et moralement Barcelone », mais elle se heurte 

                                                             
 

5
 Ce concept éminemment marxien doit s’entendre ainsi : la « subsomption formelle du tra-

vail » correspond à la manière dont l’activité, l’organisation et le rythme du travail vivant « passe 
sous le commandement, la direction et la surveillance du capitaliste » (K. Marx, Le Chapitre VI. 
Manuscrits de 1863-1867, Le Capital, livre I, GEME, Éditions sociales, p. 168). Il y a « subsomption 
réelle » lorsque la logique capitaliste de la production de survaleur « transforme la nature réelle 
du procès de travail ainsi que ses conditions réelles » (K. Marx, ibid., p. 204). – [NdÉ.] 
 6 La production d’acier est multipliée par 2,5 entre 1923 et 1929. 
 

7
 En deux ans (1931-1933) la réforme agraire de la République parvient à installer à peine 

5 000 familles sur 90 000 hectares de terres expropriées, soit 0,21 % de la surface cultivable.  
 8 Cité p. 140. 
 

9
 Le livre reproduit un émouvant appel des « vendeurs ambulants de fruits et de poissons de 

Barcelone » à l’opinion publique (p. 128). 
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à la résistance farouche des habitants qui refusent l’atomisation de leur commu-
nauté au service de la production. Les hausses de salaires10 ne profitent qu’aux 
plus qualifiés des ouvriers et ne compensent pas l’absence de droits sociaux, ni le 
sentiment d’aliénation. 
 

 Ouvriers ou sous-prolétaires, la majorité des travailleurs des villes sont des 
urbains de fraîche date. Beaucoup regrettent, note Myrtille, « les valeurs morales 
liées au fait de vivre de la terre », la liberté du cultivateur dans son champ, la 
communauté du pueblo et « l’esprit d’entraide, de solidarité, d’égalitarisme qui y 
régnait ». Cet « idéal ruraliste » ancré dans le prolétariat ouvrier jouera un rôle 
majeur dans l’expérience communiste libertaire pendant la guerre civile.  
 

 La galaxie anarchiste 
 

   Le premier volume des Chemins… décrivait l’éclosion et l’enracinement de 
l’anarchisme parmi les masses paysannes de l’Andalousie et au sein du proléta-
riat barcelonais naissant. Déjà se dessinaient deux grands courants antagonistes, 
l’ « anarchisme collectiviste » et le « communisme anarchiste ». Ce volume-ci 
retrace leur évolution face au développement de l’industrialisation et de son 
corollaire, le syndicalisme (la CNT compte 800 000 adhérents en 1919) : 
l’ « anarchisme collectiviste » se mue en anarcho-syndicalisme, pour lequel le 
syndicat représente « la base organisationnelle du communisme libertaire », et 
le « communisme anarchiste » se retrouve dans le « communalisme ruraliste » 
des héritiers de Malatesta qui voient au contraire dans le syndicat un avatar de la 
société industrielle qu’ils rejettent. « Nous proposons au monde ouvrier le retour 
à un point de départ perdu : la “commune libre” », proclament-ils. 
 

 Mais les impératifs de la lutte éclipsent le plus souvent les débats théoriques 
qui agitent l’anarchisme espagnol. Après la grève générale avortée de 1917, me-
née en commun par la CNT et l’UGT (socialiste), puis la grande grève de La Cana-
diense de Barcelone en 1919, une « guerre sociale de basse intensité » oppose 
pendant trois ans les pistoleros du patronat aux « groupes d’action » anarchistes, 
faisant environ 700 morts pour la seule Catalogne, jusqu’à l’instauration de la 
dictature de Primo de Rivera (1923-1930). 
  

 Puis, les organisations politiques et syndicales étant interdites sous la dicta-
ture, l’anarchisme investit le champ culturel. Dans l’Espagne des années 1920, 
corsetée d’églises et de couvents, l’esprit libertaire irradie la société bien au-delà 
de la militancia : émancipation des femmes, mouvements d’éducation populaire, 
Ateneos, littérature et presse populaire, associations de naturistes, de végéta-
riens… Première organisation spécifiquement anarchiste créée depuis la dispari-
tion de la Fédération des travailleurs de la région espagnole en 1883, la FAI (Fe-
deración Anarquista Ibérica) – qui s’était constituée dans la clandestinité en 
1927 – sort de l’ombre après la chute du dictateur. Organisée en « groupes 
d’affinité » de trois à dix membres, elle a pour objectif principal de « chapeau-
ter » la CNT et d’en écarter bolcheviques et réformistes. 
 

 La CNT, puissante mais divisée 
 

 Sortie elle aussi de la clandestinité à l’avènement de la Seconde République, la 
CNT redevient aussitôt la principale force syndicale d’Espagne (elle retrouve son 

                                                             
 

10
 Surtout pendant la période de quasi plein-emploi, entre 1920 et 1925. 
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niveau de 800 000 membres dès la fin de 193111) et la lutte entre syndicalistes 
« possibilistes » et anarchistes « faïstes » pour la contrôler éclate au grand jour. 
 

 Les premiers, partisans d’un syndicalisme révolutionnaire à la française, celui 
de la Charte d’Amiens, et qui veulent soustraire la CNT à l’influence des anar-
chistes « purs », l’emportent dans un premier temps mais sont exclus12 en août 
1931 sous la pression des « faïstes » qui imposent la trabazón (l’interpénétration 
entre la CNT et la FAI). Suit une période pendant laquelle, sous leur influence, la 
CNT déclenche à plusieurs reprises des soulèvements dans les régions où elle 
dispose d’une base de masse. C’est aussi l’époque où des groupes clandestins –
souvent constitués d’anciens des « groupes d’action » – que leurs détracteurs 
qualifient d’« anarcho-bolchevistes », pratiquent la « gymnastique révolution-
naire » et tentent de hâter la révolution en créant un cycle « atten-
tats/répression ». Cette stratégie est abandonnée peu après l’échec de la grève 
générale révolutionnaire d’octobre 1934. 
  

 La victoire électorale du Front populaire en février 1936 avec l’appui de la CNT 
laisse présager un coup d’État des forces réactionnaires. En prévision de 
l’affrontement, le syndicat décide de serrer les rangs, de réintégrer les « tren-
tistes », de se doter d’une stratégie d’alliances révolutionnaires et de préciser 
son projet de société. Ce sera l’objet du Congrès de Saragosse où sera adoptée la 
motion sur « La conception confédérale du communisme libertaire », dix se-
maines avant le déclenchement du putsch militaire.  
 

 Le chemin du communisme libertaire jusqu’à Saragosse 
 

 Le fil conducteur de l’ouvrage, c’est le cheminement du projet communiste 
libertaire dans et en dehors de la CNT. Au fil des débats entre syndicalistes, anar-
cho-syndicalistes et anarchistes « purs », celui-ci se précise. 
  

 Historiquement, rappelle Myrtille, dans le mouvement ouvrier anar-
chiste, « […] la dignité était attachée au fait de refuser et de combattre le sala-
riat, et non de travailler dans et pour le capitalisme ». La question de la « valeur 
travail » était laissée de côté. Pendant la dictature et la clandestinité, les diri-
geants « possibilistes » de la CNT, pour qui le syndicalisme constituait « une idéo-
logie complète et indépendante », entreprirent de remettre en question 
l’abolition du salariat, au moins pendant une période transitoire, et de rompre 
avec le principe anarchiste d’une révolution « par le bas » en intronisant le syndi-
cat comme base organisationnelle de la société post-révolutionnaire.  
 

 Au premier rang de leurs adversaires, dits « anarchistes communalistes », se 
trouvait Abad de Santillán, alors exilé en Argentine. Celui-ci considérait le com-
munalisme et le syndicalisme comme « antithétiques ». Le syndicat n’étant pour 
lui qu’un moyen de défense adapté à l’organisation capitaliste de la production, il 
ne pouvait être un élément pour la reconstruction de la société future. Il con-
cluait : « Le conserver comme structure après la révolution reviendrait à conser-
ver ce qui l’a engendré : le capitalisme. » Antiproductiviste mais ne refusant pas 
la technique, Abad de Santillán rejetait la centralisation industrielle en prônant la 
relocalisation de l’économie. « La garantie d’un non-retour au capitalisme, écri-
vait-il en 1927, réside dans une vie industrielle décentralisée, une vie écono-
mique agricole et industrielle disséminée sur toutes les communes, grandes et 
                                                             
 11 Dont 300 000 en Andalousie et autant en Catalogne, ses deux bastions. 
 

12
 Les syndicalistes sont exclus après avoir signé le Manifeste des Trente, d’où leur nom de 

« trentistes ». 
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petites. » Plutôt que de préparer une révolution violente à l’issue plus 
qu’incertaine, il appelait à la commencer « aujourd’hui,  tout de suite » et à « re-
fuser la prestation directe ou indirecte de services pour le capitalisme et pour 
l’État » afin de « conquérir la liberté de vivre notre vie ». 
 

 Le premier « programme » communiste libertaire, dont les douze points de 
base sont résumés dans le livre, fut rédigé par le militant Isaac Puente  à la de-
mande de la FAI. Il reprenait pour l’essentiel les principes anarchistes avec, sou-
ligne Myrtille, deux prises de position fortes dans le débat idéologique : d’une 
part, « il [rompait] de manière explicite avec le calcul du temps de travail des 
hommes, source de la valeur capitaliste » ; d’autre part, il proposait un compro-
mis entre communalistes ruralistes et syndicalistes en donnant autant de place à 
la commune qu’au syndicat dans l’organisation sociale. 
 

 Le courant communaliste porteur du projet communiste libertaire en gesta-
tion subit un rude coup lorsque Abad de Santillán revint d’Argentine en 1933. 
Témoin de l’écrasement du mouvement anarchiste dans une Argentine alors plus 
industrialisée et plus riche que l’Espagne, Abad de Santillán avait perdu confiance 
dans « l’action spontanée des masses » et défendait à présent la conception 
anarcho-syndicaliste de la révolution avec autant d’ardeur qu’il en avait mis à la 
combattre. « À l’instar des marxistes de son temps, le futur ministre de 
l’Économie de l’État catalan13 invitait désormais les prolétaires à s’identifier à 
l’appareil productif existant, à se soumettre au rythme de l’industrie moderne et 
à son organisation scientifique du travail pourtant directement issus du proces-
sus de subordination (ou subsomption) du travail vivant à la logique 
d’accumulation du capital […] », écrit Myrtille. 
 

 Le Congrès de Saragosse 
 

 Le camp des communalistes intransigeants arriva donc affaibli à Saragosse, et 
c’est pourquoi la fameuse motion sur le communisme libertaire surprit si désa-
gréablement les dirigeants de la CNT. Ils la trouvèrent par ailleurs inopportune 
dans un contexte où la guerre civile pouvait éclater d’un jour à l’autre. Myrtille 
relève néanmoins les lacunes de ce texte : en dépit d’une phraséologie faisant la 
part belle « au fond individualiste et communaliste du mouvement », il ne con-
tient de référence explicite ni à l’abolition du salariat, ni à celle de l’échange de 
valeurs calculées sur le temps de travail. 
   

 Les témoignages cités révèlent le peu d’intérêt des leaders anarchistes pour 
cette motion. García Oliver fustige a posteriori une « tambouille ridicule » qui, 
selon lui, n’avait « pas beaucoup d’importance […] quand l’heure était aux prépa-
ratifs pour faire front au coup d’État militaire qui s’approchait ». César Lorenzo 
vilipende « […] un programme idyllique […] où les puérilités et l’utopie se don-
naient libre court ». Quant à Abad de Santillán, il brocarde « […] les idylliques 
communes libertaires de nudistes et de pratiquants de l’amour libre ». 
 

 À Saragosse, la CNT prit d’autres résolutions : outre la réintégration des 
« trentistes » et un projet de pacte avec l’UGT socialiste, elle rappela la nécessité 
de rallier les masses paysannes, préconisant « une solution radicale au problème 
agraire », et celle de se préparer en vue d’un putsch militaire. Le soulèvement de 
juillet 1936 ne lui en laissa pas le temps. 

                                                             
 

13
 Il s’agit en fait de la Généralité de Catalogne, qui n’avait pas de caractère « étatique » indé-

pendant du reste de l’Espagne républicaine.– [NdÉ.] 
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 Des idées et des hommes 
 

 Comme le précédent volume, celui-ci est construit sur une alternance de ré-
cits – la vie du peuple, les luttes sociales, les affrontements entre activistes anar-
chistes et pistoleros du patronat – et de présentations ou d’analyses des débats 
théoriques, de façon à faire le lien entre le combat acharné mené par les mili-
tants libertaires, leurs échecs, leurs succès, et les enseignements qu’ils en ti-
raient. 
 

 Les éléments théoriques du projet communiste libertaire sont expliqués avec 
clarté. La critique de l’industrialisation, la démonstration de son lien organique 
avec le capitalisme, ou encore la remise en cause de la « valeur travail » sans 
laquelle l’abolition du salariat serait un leurre, forment un ensemble cohérent, et 
l’on comprend bien où se situe le hiatus entre ce projet de rupture radicale et la 
solution « transitoire » pour laquelle optera la direction de la CNT après l’échec 
du putsch. Une annexe signée d’un autre Giménologue poursuit la réflexion en 
s’appuyant sur la « critique du travail » du philosophe Jean-Marie Vincent et 
montre en quoi le stade de développement économique de l’Espagne en 1936 – 
celui du stade formel de la subsomption du travail sous le capital – explique 
qu’une partie du prolétariat industriel et agricole qui formait la base de la CNT, 
s’opposa après le 19 juillet à la nouvelle organisation du travail que celle-ci pré-
conisait. 
 

 Comme dans les autres ouvrages des Giménologues, le récit chronologique va 
à l’os de l’histoire, collant au plus près de la vie et des luttes du peuple. Un 
émouvant hommage est ainsi rendu aux combattants de l’ombre du mouvement 
anarchiste dans une annexe de 50 pages qui « donne à voir un peu du parcours 
des hommes et femmes des groupes d’action […] » en dépit de la rareté des 
sources. La plupart sont très jeunes, beaucoup ont été tués dans des affronte-
ments, tantôt avec la police, tantôt avec les pistoleros du patronat, ou bien as-
sassinés après leur arrestation, ou encore exécutés par garrote vil. Certaines no-
tices tiennent en une ligne, d’autres s’achèvent par une interrogation (« Est-ce le 
même qui fut arrêté par les staliniens en mai 37 ? ») et d’autres enfin 
s’interrompent brusquement lorsqu’un combattant ou une combattante soudain 
sorti de l’anonymat y retourne tout aussi subitement.    
 

François ROUX 
 

– À contretemps / Spanish Cockpit/février 2019 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article702] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


