
Ce monde dont nous ne sommes pas 
 

Notes pour un colloque 

 

 
 
■ Nous rendions, il y a peu, un hommage1 au récemment disparu Mezioud Ouldamer 

(1951-2017). Nous sommes aujourd’hui en mesure de le compléter en publiant le dernier 

texte qu’il ait écrit. À l’occasion d’un colloque – « Critique de la religion et athéisme en 

terre d’Islam » –, qui s’est tenu à la Bourse du travail de Paris en juin 2016, Mezioud avait 

été sollicité par les organisateurs. Faute de pouvoir se déplacer, il leur envoya cette con-

tribution tout à fait révélatrice de cette démarche critique panachée d’humour qui fit sa 

marque. Mezioud était un de ces docteurs en rien qui peuvent parler de tout avec talent, 

et notamment de « ce monde où nous sommes mais dont nous ne sommes pas ». Visible-

ment, le retour ravageur de l’archaïsme religieux dans notre contemporaine postmoder-

nité l’inspirait. Sans dieu, et donc libre de toute entrave consolante, c’est aux hommes et 

à leurs limites qu’il s’intéressait. Et au pouvoir qu’il réservait ses coups, ce pouvoir sur les 

hommes dont la religion, en terre d’Islam mais pas seulement, demeure l’une des plus 

puissants leviers. 

 

– À contretemps – 

 

 

– I – 

 

 George Orwell recommandait, à qui songe faire fortune sans frais, d’inventer 

une religion. Il faut ajouter que cette judicieuse proposition dépend de la condi-

tion qu’une telle invention s’adosse à un pouvoir ou devienne elle-même ce pou-

voir. C’est le lieu ici de distinguer entre religion et foi, croyance et piété. 

 Toute religion est une institution. Dès sa mise en œuvre elle n’a plus rien à 

voir avec aucune spiritualité, sinon de façade. Elle se tourne vers le siècle – vers 

la jouissance terrestre, le monde matériel. Ainsi Constantin se convertit le jour 

où lui apparut le signe de la Croix revêtu de l’attrayante proposition : in hoc 

signo vinces – à ce signe tu vaincras. L’histoire du monothéisme (il n’y a qu’un 

seul monothéisme ayant ses diverses versions, liturgies, credo, etc.) est tout en-

tière enfoncée dans les affrontements pour le pouvoir et les plaisirs qui s’y ratta-

                                                           
 1 En ligne : http://acontretemps.org/spip.php?article640 
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chent – la chair est faible, toutes les professions de foi sont suivies de cette iné-

luctable résignation à laquelle tout religieux succombe. Le judéochristislamisme 

n’est qu’un vaste lupanar décoré de retables, de minarets en forme de bite, de 

téléologie libidineuse : les vierges aux yeux noirs promises aux hommes (Coran-

fumée) ont leur équivalent dans Le Cantique des cantiques, etc. Le religieux vit 

dans la conviction que ce monde lui est insuffisamment prodigue en bienfaits ; il 

lui faut la cerise sur le gâteau de l’au-delà… C’est là que se rompt le lien entre la 

religion et la foi. Ici, il n’y a aucune intention discursive polémique. La chose a 

été remarquée. En mettant au « propres » ces notes, et lors d’une pause au cours 

de laquelle je feuilletais Choses vues de Victor Hugo, le hasard me met sous les 

yeux cette phrase qu’aurait dite un certain Nestor Rocqueplan : « Les gens du 

monde en ce moment vont à la tragédie comme les lorettes (les “putains” selon 

une note) vont à la messe, parce que c’est à la mode, et sans y avoir foi. » 

 De même que le cours magistral d’histoire ou de philosophie n’est ni l’histoire 

ni la philosophie, de même que le beau recueil de poèmes n’est pas la poésie, de 

même la religion n’est pas la foi, la croyance n’est pas la piété… À moins de 

prétendre qu’un Alexandre VI ou un Torquemada étaient des hommes pieux et 

charitables. Le croyant, le religieux sont des bavards qui veulent le monde à 

l’image de leur représentation. L’homme de foi, de bonne foi, ne s’occupe que de 

soi, de son perfectionnement, de son ijtihad pour l’authentique partisan de 

l’islam. Il y aurait un milliard de musulmans à travers le monde, peut-être. Il ne 

doit pas s’en compter en revanche, en faisant une estimation très large,  plus de 

100 000 de véritablement pieux. Aujourd’hui le tout-venant des croyants dont 

les pratiques ostentatoires n’ont rien à voir avec une quelconque piété se plaint 

de ce qu’il est convenu ou commode d’appeler « islamophobie ». Ils agissent, 

pensent et discourent au mépris de la simple politesse ou convenance – sans par-

ler de courtoisie – et voudraient être aimés à raison de leur sans-gêne. Rien évi-

demment n’interdit à un individu d’être « islamophobe », raciste, aryaniste, an-

tisémite, homophobe, etc. à condition que de tels sentiments ne revêtent pas le 

masque d’idées défendables sur la place publique. Libre à qui en a le désir de 

penser de moi « raton », « bicot », « bougnoule », « melon » tout le temps que 

cette langue fleurie reste dans le registre des aigreurs ou des amusements person-

nels. De même la religion étant affaire privée, elle n’a pas à envahir la rue pour 

y proclamer son omnipotence, sa « vérité », son « message ». Une histoire se rat-

tachant à la tradition du prophète veut qu’un de ses enseignements, lors d’une 

controverse dogmatique, préconise au fidèle musulman de renoncer à convertir 

son contradicteur endurci  dans « son erreur » en lui laissant comme dernier mot : 

Lakoum dinoukoum waliyadini (vous avez votre religion, j’ai la mienne). La seule 

place que la foi doit revendiquer sans conteste, c’est le cœur de celui ou celle qui 

s’en estime en possession. Il n’est nul besoin de mosquée pour s’adonner à la 

prière, et de même qu’il y a plus de vérités dans vingt-quatre heures de la vie 

d’un individu que dans tous les manuels d’histoire, de même il y a plus de spiri-

tualité dans la confession privée de tel ou telle que dans n’importe quel édifice 

religieux, fût-ce la mosquée El Azhar ou celle de Paris, qui sont loin d’être de ses 

horreurs architecturales comme il en sort du sol en Algérie – pays où, il y a long-

temps, une histoire prétendait que, « entre deux bars, il y avait un bar » ; au-

jourd’hui, « entre deux mosquées, il y a une mosquée ». Pays où du reste, comme 

sous d’autres cieux d’Allah, l’hypocrisie de la nécessité des mosquées est récusée 

par le fait que la présence des femmes n’y est que rarement tolérée. Il ne faut pas 

voir dans cette surenchère bâtisseuse un surcroît de piété et une réponse à cette 

marée montante. C’est un renforcement du pouvoir, un durcissement de l’État 
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qui a fait d’une religion supposée parole d’Allah sa propriété. Allah a été expro-

prié. 

 

– II – 

 

 L’existence d’un refus, d’un rejet, sinon d’une critique systématique de 

l’Islam (ce vocable désignant ici aussi bien la confession que son prétendu vaste 

monde unifié) ne fait pas de doute, mais elle reste insignifiante si on la compare 

au travail d’autodestruction de la dernière illusion religieuse. Ce qui ne veut pas 

dire qu’il faille attendre que l’édifice s’écroule tout seul. La critique de la religion 

ne serait, entend-on, que posture ou imposture blasphématoire, une sorte de de-

voir d’impiété ou de plaisir de la transgression – comme celui que ressent le ga-

min sautant à pieds joints dans la flaque pour faire hurler une mère confite en 

propreté. Cette critique est toujours à faire, pourtant. Avec celle de la totalité 

du monde où nous sommes mais dont nous ne sommes pas. 

 Les caricaturistes de Charlie Hebdo – que le salut d’Allah soit sur eux – per-

daient un peu leur temps – et, hélas, leur vie – à produire quelques dessins, d’ail-

leurs pour la plupart pauvres – plus risibles que drôles – au nom de la liberté de 

pensée, du droit au blasphème, etc. C’est tout l’Islam contemporain qui est une 

caricature religieuse sanglante et ses poussées intégristes ne sont que ses mo-

ments de fièvre incontrôlée. Il n’y a pas pire ennemi du musulman qu’un autre 

musulman : les guerres au Yémen, en Syrie, en Lybie, etc., les affrontements par 

forces interposées entre Iran et Arabie saoudite sont autant de règlements de 

compte entre musulmans. Évidemment ces massacres interreligieux sont com-

mis en flagrante contradiction avec un autre enseignement du prophète : les mu-

sulmans ne combattent pas d’autres musulmans. 

 Point n’est besoin de revenir ici sur la confusion née, en Islam, de l’identifica-

tion entre pouvoir spirituel et temporel. Et pas davantage sur la guerre intermi-

nable que se livrent musulmans sunnites et chiites : c’est là une question de pou-

voir. Cet aspect a été traité par toute sorte d’auteurs – admiratifs des États 

arabes, comme Jacques Berque, ou hostiles, comme Bernard Lewis. Disons seu-

lement que traiter d’intégristes les extrémismes meurtriers des mondes musul-

mans  ou s’imaginer les flétrir en les affublant de la qualification de terroristes 

n’est rien moins que dérisoire. Aux yeux de son zélé partisan, le jihad est guerre 

sainte (oxymore dont s’est discrètement moqué, récemment sur France-Inter, 

un Stéphane Paoli qui a tout juste oublié de se mettre à la place des acteurs), le 

jihad est guerre pure, le jihad est guerre juste. Sainte, pure, juste quand bien 

même les recrues envoyées à ces tueries ne savent pas le premier mot d’une sou-

rate. Il convient de signaler au passage la confusion pointant dans les propos de 

certains entre jihad et ijtihad : le premier terme se rattache à la propagation de 

la croyance le plus loin qu’il est possible et souhaitable de le faire ; le second 

concerne le renforcement de sa propre foi et évoque l’effort personnel pour puri-

fier cette croyance par tout acte ou pensée pouvant plaire à dieu. Pour le tueur 

islamique, il va de soi que l’attentat qu’il a commis ou s’apprête à commettre, 

forcément agréé par dieu, est à coup sûr une œuvre d’art d’ijtihad,  une hassana, 

un geste de vaillance, un élan de grandeur qui le met carrément au niveau, sinon 

du prophète, tout au moins de l’un des compagnons, des ’achara mubachara – les 

dix élus dont l’accession au paradis n’est pas négociable. Nous dirions les happy 

few, la petite élite. Le jihad combat un tiers ; l’ijtihad est combat contre soi. 

 Il est patent que, s’agissant des individus transformés en tueurs aveugles, les 

crimes commis au nom de dieu traduisent un effondrement de la personnalité et 
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une impasse historique s’agissant des pays où règne la loi antihistorique de ce 

dieu encore avide de sang. Avidité qui confirme que ce dieu s’était aussi rallié au 

matérialisme vers la fin de sa vie. Après tout, il a créé le monde avant de s’en-

dormir. Son monde aujourd’hui, c’est le Croissant infertile. La critique populaire 

fait parfois ressortir ce matérialisme de façon amusante.  

 Ainsi, il se racontait une histoire en Algérie… À sa mort, à vingt ans, Brigitte 

Bardot se retrouva face à saint Pierre et au diable. L’un la voulait pour le para-

dis ; l’autre la réclamait pour l’enfer. Querelle. Le ton monte. Injures. Brouhaha. 

Finalement ils décident de jouer la pulpeuse actrice au poker. Rien ne va, ils se 

disputent, s’accusent de tricherie, hurlent, en viennent aux mains… Le tapage 

est tel que dieu est tiré de son sommeil. Il vient voir ce qui se passe, s’informe 

auprès des deux rivaux, demande à voir l’ « objet » du litige… Ayant vu, il se 

tourne vers eux et dit : 

 – Donnez, donnez les cartes, je joue aussi ! 

 Bien entendu, l’histoire est caricaturale : Brigitte Bardot est encore de ce 

monde. 

 

Mezioud OULDAMER 
 

– 2016 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article642] 

 


