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[Peut-étre devrais-je, d’entrée, introduire un point de méthode... Il fut un temps ou il n’était pas
rare de se voir interpellé, dans les AG mouvementistes de haute intensité de I'aprés-68, par de
sonores et comminatoires « d’ou tu parles ? ». L’invite, a vrai dire, n’était jamais innocente
puisqu’il s’agissait de traquer, derriére I’exposé d’un point de vue ou, a fortiori, d’une divergence,
un positionnement sous influence de classe, de sexe (on ne disait pas genre, alors) ou de culture.
Ce tic d’époque, une époque ou I'on pensait tutoyer le grand fracas de I’histoire, avait quelque
chose de détestable, mais il disparut, avec les AG, dans le reflux des défaites. Aujourd’hui, j’ai
tendance a penser que, en dépit de ses suspects sous-entendus, la question n’est pas tout a fait
vaine, a condition de se la poser soi-méme a soi-méme. D’oli vais-je parler, donc, a I’occasion de
cette recension d’un livre qui m’a touché au cceur ? J'ai participé, a ma place, depuis I'acte Il des
Gilets jaunes a nombre de samedis combattants parisiens. Jusqu’a I’épuisement parfois, mais
dans une étrange joie toujours, celle que confére le sentiment d’étre a sa place dans un mouve-
ment authentiquement populaire et ouvert a tous les apprentissages, a toutes les réinventions,
a tous les réexamens. J’en éprouve une vraie fierté. Voila qui est dit.]

Il émane de certains livres un pouvoir d’attraction par-
ticulier susceptible de tisser de but en blanc, entre I'au-
teur et le lecteur, une espéce de communauté de des-
tins. Rare est le phénoméne, et davantage encore
quand I’écrit a pour sujet une expérience toute récente
— et toujours ouverte — que I'histoire n’a pas encore di-
gérée. Cette expérience, c’est pour le coup celle du
mouvement des Gilets jaunes vécue, ici, sur un rond-
point d’'une périphérie d’une ville du Sud, c’est-a-dire
partout et nulle part. Ancien chroniqueur a CQFD, Sé-
bastien Navarro, son auteur, a choisi de traiter cette his-
toire sous la forme d’un récit fictionnel, autofictionnel
méme, maniére qui, convenons-en tout de suite,
s’adapte parfaitement a la nature spontanée et rava-
geuse de cette explosion sociale hors normes dont la
configuration — une irruption massive, inattendue et insaisissable sur la scéne natio-
nale d’un « non-sujet » ou « hors-sujet » de I'histoire — eut pour premier effet de
réactiver illico une trés ancienne trouille des possédants (de capitaux réels ou sym-
boliques) que le patrimoine poético-chansonnier a immortalisé ainsi :

« Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux
Et le peu qui viendra d’eux a vous, c’est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.! »

! Jean Richepin-Georges Brassens, Les Oiseaux de passage. Et ces quelques vers encore pour le
plaisir et en hommage aux Gilets jaunes : « Regardez-les passer, eux, ce sont les sauvages/Ils vont
ou leur désir le veut par-dessus monts/Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages/Lair qu'ils
boivent ferait éclater vos poumons. »



« On est la, on est la... » Ce cri de ralliement qui partit des ronds-points et envahit
les villes, chaque samedi de ce bel hiver 2018-2019 de haute lutte, eut, sans doute, a
court et moyen termes, un effet corrosif sur les passions tristes des militants d’une
ancienne cause toujours défaite. Il est vrai qu’a force de perdre et de chercher a com-
prendre pourquoi, les vaincus de la derniére averse — celle du printemps 2018 pour le
coup, premier assaut défait, sous contrdle syndical étroit mais débordé, contre la Ma-
cronie —, on peut comprendre que nombre d’entre eux aient, a leur tour, regardé pas-
ser les gueux avec ce dédain supréme qui nait du ressentiment. « lls étaient ol ceux-
la quand on se battait ? » « Et pourquoi ce jaune, qui fut la couleur de prédilection des
briseurs de greve ? » « Et pourquoi cette Marseillaise de toutes les ambiguités ? » Et
pourquoi ci, et pourquoi ¢a ? La question est un refuge. Tant qu’on ne I’a pas tranchée
ou évacuée, on reste planqué a I’abri de ses derniéres convictions, hors I’histoire, celle
qui bouge et qu’on ne veut pas voir, pas encore, mais qui pourtant perturbe quand
elle prend a ce point la forme d’un peuple, d’'une plébe, ou de je ne sais quoi : d’une
communauté humaine de dépossédés de tout, disons, qui monte a I'assaut d’'un
monde avec lequel il faut en finir. L'effet corrosion, c’est ¢a : le temps qu’il faut pour
en revenir a I'état naturel de la révolte sociale. Sur ce plan, nul ne peut contester que
les Gilets jaunes furent des corrosifs de premiere main.

Dit par I'auteur de ce livre inspiré, ¢ca donne ceci : « Les derniéres digues finissent
toujours par sauter. » Dans son cas, les digues, ce sont ses « références », celles qui,
théoriquement, sont censées protéger contre I'erreur d’interprétation, « faire la part
des choses entre poussée réactionnaire et poussée révolutionnaire ». Il a hésité un
peu, cet « indécrottable anar », a comprendre que la conscience acquise peut avoir
I’effet contraire a celui escompté et qu’une bibliothéque bien fournie en manuels
d’émancipation peut aussi faire obstacle au réel en mouvement de la révolte la plus
logique qui soit, celle que nos catégories critiques, figées comme la mort, nous empé-
chent de saisir, et méme de sentir, au prétexte qu’il serait louche, impur, suspect.
Ainsi, le soulevement jaune de novembre 2018 laissa, au mieux, de marbre bien des
conscientisés marxistes ou libertaires de la Cause. Au pire, il les placa objectivement
dans le camp adverse, le plus détestable : celui qui n’aime le peuple que quand il
rentre dans le cadre du savoir historico-théorique qui lui sert de boussole. Ce fut la
I’'un des plus beaux ratages d’histoire de ces derniéres décennies et la raison — pour-
quoi le taire ? — de quelques ruptures d’amitié dans son propre monde, ou arriére-
monde.

C'est sur cet exercice d’introspection assez rare en milieu militant que s’ouvre ce
Péage Sud de haut calibre et de belle prestance. Et ce qui frappe d’abord, c’est I’hon-
néteté du narrateur car, apres tout, comparée a d’autres, son hésitation fut de courte
durée. Car Navarro a ce double avantage d’étre curieux de nature et d’aimer Brel. Il
aura finalement suffi que les Gilets construisent une guillotine sur le rond-point du
coin — « avec la téte de Macaron I*" sur le billot » — pour qu’il les trouve inspirés et que
quelque chose mollisse dans ses préjugés. Le reste ira vite. Au soir du 1°" décembre
2018, acte lll des Gilets, les « images de guérilla urbaine qui enfument I’'Arc de
triomphe », le tag « Les gilets jaunes triompheront », I'incendie de la préfecture du
Puy-en-Velay finissent par balayer ses doutes : « Qu’un champ des possibles se dé-
couvre a ce point, écrit-il, m’amene a I’évidence : il se passe vraiment quelque chose
dans ce putain de pays. Quelque chose que je suis en train de rater. Cette idée me
devient soudain insupportable. » Comme I'annonce du déces, a Marseille, de Zineb
Redouane, 82 ans, qu’un flic de malheur a visée alors qu’elle fermait sa fenétre pour
échapper a l'air saturé de gaz de la ville. Trois jours apres, le 4 décembre 2018, en
pleine apogée de la révolte, il enfile un gilet jaune, enfourche son vélo et rejoint le
rond-point de Péage Sud. Il est bon pour I'inconnu, et il le dit comme il faut : « A



chaque pas je me quitte un peu pour devenir eux. [...] Un vrai chamboulement inté-
rieur. » Oui, Sébas, ce fut bien cela, exactement cela. Et tant pis pour les absents ! lIs
ont oublié d’étre attentifs aux lois de I’histoire et a son principal enseignement : elle
ne repasse jamais les plats.

Si ce récit est si fort, c’est parce qu’il nous fait toucher du doigt ce qui fit I'originalité
et la puissance de ce mouvement d’histoire par avance émancipé de toute prétention
a la pureté, mais aussi parce gu’il nous illustre sur ce que fut son indéniable structure
de base, a savoir le rond-point. La fraternité qui regne sur celui de Péage Sud, la pen-
sée politique qui s’y forme, les actions qui en partent, les blocages qui s’y organisent,
les taches qui s’y répartissent, les AG qui s’y tiennent, la rotation impérative des man-
dats qui s’y pratique, les conflits qui s’y générent, tout fait sens. Tout fait motif aussi
a dresser des portraits inoubliables d’hommes et de femmes (beaucoup de femmes)
capables du meilleur dans la dureté des combats et la rage de vaincre.

Quiconque a été mélé de prés a ce mouvement, quiconque I'a pris au sérieux, qui-
conque y a percu le commencement d’une époque, se retrouvera dans cette descrip-
tion de ce que fut, vue du dedans, cette magnifique armée des ombres ou, dans I’ho-
rizontalité la plus totale et le désordre le plus parfait, se réinventérent le principe-
espérance, le désir-révolution et cette aptitude retrouvée a faire le saut vers I'affron-
tement, disposition d’esprit qu’ont perdu depuis longtemps les sectateurs de la Théo-
rie et les petits marquis de la critique assise, celle qui désarme plus souvent qu’elle
n’arme. Navarro, lui, est un vivant de I'ldée. Il s’en est dépouillé pour entrer dans la
danse désidentifiante de la marée jaune sans autre bagage que sa vie-méme, sa cu-
riosité et ses réflexes. Et c’est un point sur lequel il faut insister, car il fait la différence.
Nombre de gauchistes, en effet, marxistes ou libertaires, ont rejoint tardivement le
mouvement des Gilets jaunes, mais avec l'intention de le purifier de ses impuretés
pour le ramener a la bonne sente de la Cause juste, pour y précher la bonne parole,
pour séparer le bon grain de I'ivraie, pour le contréler en somme. Ici, c’est le contraire.
Notre anar gilet-jauné y va pour en étre, tout simplement pour en étre, pour sentir,
écrit-il, « la cohésion organique avec la multitude ». Et il précise : « Moi qui toute ma
vie ai cherché a me démarquer en multipliant les postures en haute teneur de radica-
lité, je suis submergé. Je suis une de ces unités qui composent la foule. Ni plus ni
moins. [...] Nous, peuple du rond-point, a cet instant précis, ne sommes que ¢a : une
transfiguration collective olu chacun se révéle dans le regard des autres. » La, devant
ses yeux, devant les notres — tant de visages me sont revenus a la mémoire en lisant
ce Péage Sud : salut Shokob’ ! salut Kropot’ ! —, cette plébe, cette gueuserie, ce peuple
en lambeaux avaient peu a voir avec les iconographies de nos livres d’heures. lls
étaient de leur temps, ces « cassés de la vie », ces « édentés, mais tous crocs dehors »,
admirables de fierté retrouvée, braillards, naifs. « Armée de sans-grade » formant
« conjuration des égaux », la seule arme dont ils disposaient, c’était leur téléphone
portable — pour étre pauvres on n’en est pas moins de son époque — avec lequel ils
filmaient obstinément leurs hauts faits, mais surtout ceux de la police qu’ils apprirent
vite a détester. En quinze jours.

« Le cceur d’une révolution, écrit Navarro, ¢a n’est pas la réflexion. C'est le mouve-
ment ! C'est le mouvement qui crée la conscientisation. Qui permet les solidarités et
le cumul d’expérience. » C’est juste : nous sommes tous ignorants, surtout, oserais-
je, quand on prétend tout savoir de |’histoire des révolutions. Parce que le vent qui se
leve pour féconder la révolte sociale vient toujours d’ailleurs, et que cet ailleurs nous
oblige a désapprendre, a sortir de nous-mémes, a faire hors-sujet commun. On se
souvient alors des enfumages de I'entre-soi intello-militant de ces derniéres années
sur la crise du « sujet révolutionnaire », sur sa disparition concomitante a celle des



« grands récits », sur sa réinvention supposée dans diverses figures de la « domina-
tion » — du « racisé» (quelle horreur, ce mot !) aux « minorités sexuelles », et j'en
passe. On se souvient que, dans ce désert pontifiant de la critique postmo, tout détour
par la question sociale apparaissait comme louche, kitsch, rance, glauque. Le mouve-
ment des Gilets jaunes eut, comme premier avantage, de mettre un bémol provisoire
aux délires de déconstruction d’une intelligentsia si tétanisée par le retour du refoulé
de la question sociale, qu’elle en perdit la voix. Pour notre bonheur. On pouvait enfin
écouter France Culture sans tomber sur Fassin ou Lagasnerie. Et ce silence salutaire,
c’était celui du désarroi et d’une certaine trouille devant un soulévement si largement
désidentifié qui, se foutant comme d’une guigne de '« intersectionnalité », se perce-
vait, a juste titre, comme non-sujet d’'un ébranlement de grande ampleur. Ahou, ahou,
ahou !

Ce mouvement engloba, de facto et ex abrupto, des hommes et des femmes de
tous ages et de toutes croyances, venus de divers mondes, et portés par la double
conviction d’avoir raison de se révolter contre I'injustice sociale qui les frappait et de
refuser par avance toute instrumentalisation partidaire de leur combat. Ce que décrit
parfaitement Navarro, hormis I'enthousiasme de cette lutte a mort, hormis ce désir
qui habitait ses combattants de faire famille au plus noble sens du terme, c’est ce
sentiment infiniment partagé qu’il leur fallait ne compter que sur eux-mémes pour
vaincre ou périr. Leur détermination fit leur marque, et elle nous faconna au cceur des
affrontements de I'hiver 2018-2019. Combien de fois, en effet, avons-nous pensé,
malgré la peur que nous éprouvions, qu’il fallait tenir, le rond-point, la place, la rue,
chacun selon ses moyens en faisant levier commun ; combien de fois avons-nous
pensé, du fond de ce courage que les Gilets jaunes avaient réinventé, que cette lutte
prolongée nous ramenait a I'essentiel : ce dépassement de la servitude volontaire que
seule permet la levée en masse conjuguée a la liberté d’agir.

« Je suis la parmi eux, écrit Navarro. J'ai peur, je suis excité : ils veulent en dé-
coudre, je le veux aussi. Au chaud dans le peloton, je regarde ces corps avec lesquels
je fais corps. Des corps pleins d’hiver, d’arthrose et de colére. » Des corps qui sont
passés « de l'autre coté », des corps « préts a risquer le tout pour le tout, le si peu
gu’il leur reste pour une dignité a reconquérir ». Elle est trés présente, dans Péage
Sud, cette dimension existentielle du combat, intimement liée a la fierté d’avoir mai-
trisé sa peur en la dépassant collectivement, dans I'attention que les uns portent aux
autres, dans la réinvention de solidarités interindividuelles oubliées, dans la joie infi-
niment présente de ces moments de haute tension ou, chauds patate, les Gilets
jaunes continuaient d’avancer contre les murailles de la Phalange bleue. Oui, il fallut
dominer sa peur, la tenir a distance, sans perdre de vue le LBD qui pointait, la trajec-
toire qu’on pouvait deviner de la grenade GLI-F4 en partance, |'épais nuage gazeux
des lacrymos qui pourrissait I'air, la charge barbare de flics lobotomisés, caparacgon-
nés, shootés a la rage qui s’annongait. C'est sans doute en cela que ce soulevement
marquera le temps des révoltes sociales contemporaines. Si I’histoire était au rendez-
vous de chaque acte des Gilets jaunes, c’est précisément parce que, jamais depuis 68,
et méme en 68, les manifestants n’avaient éprouvé a ce point, pour ceux qui pou-
vaient établir la comparaison du moins, le courage insoupgonné que pouvait conférer
au plus pacifique d’entre eux un tel élan émeutier défiant I'ordre du pouvoir et de ses
milices armées. Navarro le dit ainsi : « Nous jouons. Nous renouons avec le prisme des
canailles intemporelles. Notre colére est une ludique réappropriation. » Réappropria-
tion, c’est le mot juste, ou reprise en main du fil rouge de I'histoire, celle d’avant Ia
domestication syndicale et politique, celle de I'action directe, du refus de la déléga-
tion, de I'autonomie. Chacun a sa place dans I'émeute, a la mesure, bien sir, de ses
moyens et de ses aptitudes, mais la tenant, cette place, comme un parmi des milliers



d’autres. « Nous sommes, poursuit Navarro, la contemporaine accumulation de plus
de deux siécles de lutte. Nous assumons I’héritage, mais réinventons le lignage. »

Si ce Péage Sud surpasse bien des ouvrages, méme dignes d’intérét?, parus a ce
jour sur le mouvement des Gilets jaunes, c’est qu’il nous restitue, de I'intérieur et en
fil direct, ce qui fit — et continue de faire — sa singularité dans I’histoire de la « ca-
naille », comme disait Thiers des communards. Cette singularité, c’est I'idée que qui-
conque veut le rejoindre ou le quitter « s’y agrége et se désagrege sans que des pro-
tocoles aient besoin d’étre déployés ». La tribu ne sélectionne pas ; elle n’exclut pas
non plus. Ce qu’elle construit, c’est un « agir » spontané, une « énergie politique sans
leader », une « puissance » désidentifiée, une force insaisissable capable de muter au
gré des convergences qui pourraient naitre de la fraternité des combats. C'est ainsi
que les Gilets jaunes ont trouvé naturellement leur place dans le mouvement contre
I'ignoble projet macronien de contre-réforme des retraites et qu’ils sont encore |3, au
bout de cette sinistre année 2020 ol tout nous fut volé de nos patientes impatiences.
lls savent que la police tient I'Etat dans sa pogne, qu’elle a fait corps séparé et que
c’est précisément pour cela que Darmanin leur lache tout. Et pourtant ils attendent
toujours le grand soulévement, plus convaincus que jamais que leur cause est juste et
leurs pratiques méritoires. C'est aussi en cela qu’ils font exception. lIs se refusent, en
fait, a n’étre réduits gu’au souvenir d’eux-mémes aux heures du grand feu qui
les/nous rassembla. Ils n’en ont pas fini avec Macron et son monde de merde.

Lisez Péage Sud, vous comprendrez !

Freddy GOMEZ

-A contretemps /Recensions et études critiques/novembre 2020 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article815]

® En complément de cette recension, nous renvoyons a I’entretien que Sébastien Navarro a ac-
cordé a CQFD, mensuel de critique et d’expérimentations sociales — n° 190, novembre 2020,
pp. 8-9 —, a l'occasion de la parution de Péage Sud. Il est disponible en ligne sur http://cqfd-
journal.org/Sentir-avec-son-coeur-son-nez-ses

2 Comme La Révolte des Gilets jaunes. Histoire d’une lutte de classes, du Collectif Ahou ahou ahou
(Niet!éditions, 2020).
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