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 L’historien Carlos Alberto da Fonseca Lopes est décédé à Paris le 9 mai de 

l’année 2017, victime d’une longue maladie contre laquelle il luttait depuis de 

nombreuses années, de manière extrêmement discrète, puisque secrète et sans 

pathos. Militant antifasciste d’orientation marxiste et libertaire, conjuguant 

dialectiquement l’héritage de Marx et de Bakounine, il avait quitté le Portugal 

pour ne pas participer à l’ignoble guerre coloniale que la dictature salazariste 

entendait mener (et menait depuis 1961) dans « ses » colonies d’outre-mer. 

Donc, l’exil. Il s’était installé à Paris en venant des Pays-Bas et de Belgique 

en compagnie du poète anarchiste et surréaliste Antonio José Forte. C’est en 

cette même année que j’ai rencontré et connu Carlos da Fonseca en compagnie 

d’Antonio J. Forte. Tous deux m’avaient été présentés par un ami commun, 

Francisco Alves (le futur traducteur de La Société du spectacle de Guy Debord en 

portugais), un ancien trotskyste, convaincu comme moi-même et Carlos par 

les théories situationnistes. Le contact amical s’est établi spontanément. Ainsi, 

cette même année, nous quatre (Carlos, Forte, Chico Alves 

et moi-même) fûmes rejoints par un autre ami commun, 

Eduardo Vasconcelos Cruz. Nous décidâmes de créer un 

« cercle » situationniste portugais. Il y eut nombre de dis-

cussions et de préparations de textes mais, faute de 

moyens, et avec le départ de Forte pour le Portugal, le « 

cercle » que, dans un élan « bataillien » (de Georges Ba-

taille, que nous lisions en parallèle avec Guy Debord), nous 

voulions intituler « Potlatch - La Part maudite ! », ne vit 

pas le jour. Avec Carlos nous autres décidâmes de rejoindre 

le groupe « Pouvoir ouvrier », issu de ce qui restait du passé marxiste-conseil-

liste (pour une gestion ouvrière à travers les conseils ouvriers) de « Socialisme 

ou Barbarie », qui s’était disloqué, théoriquement, suite à des scissions internes 

successives provoquées par l’abandon tacite de la théorie de Marx par son der-
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nier représentant, Cornélius Castoriadis. Ce dernier, paradoxalement, ne re-

nonça nullement au projet initial de révolution des rapports sociaux capita-

listes. Mais ceci est une autre histoire. 

 

 Vint l’événement majeur de mai-juin 68 (dernier sursaut des insurrections 

prolétariennes du XIXe siècle et des cinquante premières années du XXe siècle 

ou début d’une autre manière de s’attaquer aux fondements ontologiques du 

système général du Capital ?). Avec le reflux de ce mouvement contestataire-

insurrectionnel du système capitaliste-bourgeois réifié, ce fut le retour à ce que 

l’on nommait la « vie quotidienne » et aux aléas d’une réalité sociale aliénée à 

la « consommation de masse » et à l’exécrable nécessité de la survie. Mais la 

« paix sociale » demeurant perturbée par la turbulence encore vivace du mou-

vement subversif vit la prolifération de multiples groupes dits « gauchistes » 

qui entendaient maintenir les « acquis culturels », parfois contradictoires, 

donc sans « solution dialectique », telle qu’elle avait pourtant émergé avec ce 

printemps de la subversion ouvrière et estudiantine. 

 Ayant travaillé à l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam, dirigé long-

temps par Arthur Lehning, chercheur incontournable sur les mouvements so-

ciaux de Buonarroti à Bakounine (et éditeur des œuvres com-

plètes de Bakounine), Carlos da Fonseca put, par la suite, se 

consacrer à la recherche sur archives du mouvement ouvrier 

portugais et des idées socialistes  – et anarchistes – au Portu-

gal. Il publie à ce sujet Histoire du mouvement ouvrier et des idées 

socialistes au Portugal (quatre volumes), Histoire du Ier mai au Por-

tugal, Intégration et rupture ouvrière, L’Origine de la Première Internatio-

nale à Lisbonne et Pour une analyse du mouvement libertaire, tous écrits 

en langue portugaise. On lui doit aussi une belle préface à l’œuvre de Richard 

Wagner L’Art et la Révolution. Il est dommage qu’aucune de ces œuvres ne soit 

traduite en français, car elles seraient utiles pour une comparaison entre les 

différents mouvements ouvriers nationaux en Europe. En tout cas, Carlos da 

Fonseca enrichit considérablement l’historiographie du mouvement ouvrier, 

du socialisme et de l’anarchisme au Portugal et, par conséquent, en Europe. 

 Carlos da Fonseca et moi-même avons été très liés par une solide et longue 

amitié de presque cinquante ans. Je me souviens de nos conversations et de 

nos discussions sur les sujets les plus divers, que ce soit en littérature, en poésie, 

en musique, en peinture, en politique, en histoire ou encore en anthropologie 

ou ethnologie. Nombre de nos conversations tournaient également autour du 

mouvement historique du « communisme de conseils », mouvement politique 

totalement disparu de l’horizon historique et intellectuel de notre époque, hor-

mis parmi certains groupes ou cercles de « militants » minoritaires. Pourtant, 

ce mouvement a encore beaucoup de choses à nous dire aujourd’hui. Notre 

époque, depuis 1968, connaît un repli historique et contre-révolutionnaire qui 

a mis « en dehors » des sentiers menant à une « révolution totale », communiste 

et libertaire, pratiquement tous ceux qui « rêvaient » de cette « utopie con-

crète ». En dehors de ces sentiers s’ouvrit a contrario la « voie royale » du libéra-

lisme libertarien ou du néo-libéralisme, avec son étouffoir « démocratico-par-

lementaire libéral », le soi-disant État-de-droit des Droits de l’Homme consa-

crant la domination ouverte d’une forme du Capital, d’ailleurs toujours déjà-là, 

le capital financier. Sauf que, désormais, celui-ci allait prendre des dimensions 

inouïes à l’échelle mondiale, très loin de ce qu’il était à ses commencements à 

Amsterdam, au temps de Spinoza, au XVIIe siècle. Et cela surtout après l’ef-

fondrement des pays dits « socialistes », ou encore dits « communistes » et les 

mouvements dits de « libération nationale » du « Tiers-Monde », devenus des 
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États tout aussi répressifs que les anciennes puissances coloniales et infiniment 

ouverts aux nouvelles formes d’exploitation néocoloniales. Carlos da Fonseca 

était parfaitement conscient du tournant historique mondial engrangé après 

la destruction du sens premier d’une révolution prolétarienne, portée par les 

soviets en Russie en 1917 et par les conseils ouvriers en Allemagne en 1919, 

vers le communisme. 

 

 Mais nos discussion et nos conversations ne s’arrêtaient 

pas là, vu l’immense culture globale de Carlos da Fonseca – 

une culture qu’on pouvait qualifier d’encyclopédique – sur 

une multitude de sujets. Carlos da Fonseca débattait et 

évoquait volontiers les mouvements littéraires qui ont ac-

compagné les révolutions russes et allemandes (entre 1917 

et 1923, grosso modo), le futurisme – mais non le futurisme 

italien, qui s’alliera, et s’aliénera, au fascisme –, l’expres-

sionisme et surtout le dadaïsme. Il était convaincu que ré-

volution et poésie allaient ensemble dans le sens d’une poé-

tisation révolutionnaire et d’une révolutionnarisation poé-

tique du monde, ce qui n’a strictement rien à voir avec ce que poésie et révo-

lution sont devenues par la suite, surtout avec le prétendu et ignoble « réa-

lisme socialiste » sous la « révolution » étatique contre-révolutionnaire du sta-

linisme. Il considérait le surréalisme, même s’il admirait la subversion poético-

poétique de ce dernier, comme une régression par rapport au dadaïsme qui, 

lui, voulait la destruction de l’art tel qu’il était construit comme représenta-

tion de la déchirure du « monde sans monde » et de la misère humaine, dans 

son auto-contemplation passive et complaisante avec l’état du monde bour-

geois et capitaliste. Ce qui l’intéressait (et moi aussi) c’était le cas des dadaïstes 

qui, laissant de côté pinceaux et crayons, avaient pris les armes pour partici-

per poétiquement et concrètement à la révolution des conseils ouvriers inspi-

rés par les spartakistes, annonçant ainsi un au-delà de l’art pour une poétisation 

totale de la vie, pensée comme œuvre d’art également totale, mais sans art 

séparé, sans art de et dans la séparation. Bien sûr, ce dont rêvaient les da-

daïstes et Guy Debord ne s’est pas accompli et l’époque postrévolutionnaire 

et contre-révolutionnaire vit l’irruption d’un « art de masse » dans lequel 

« toutes les vaches sont noires » (Hegel), dans une ignoble quantification in-

différenciée concrétisant la victoire historique et sociale du travail abstrait de 

et dans la forme phénoménologique de la valeur d’échange universalisée. 

 Nos discussions ne tournaient pas uniformément autour des œuvres cano-

niques de G. Lukàcs (Histoire et conscience de classe), de K. Korsch (Marxisme et philo-

sophie) et d’A. Pannekoek (Les Conseils ouvriers), du Trotsky anti-léniniste ou de 

Maximilien Rubel, ou de Marcuse, d’Adorno, d’E. Bloch, etc. Mais, dans cette 

période d’un désastre culturel et humain, voire écologique, dans laquelle les 

« forces productives » sont devenues, avant tout, des 

« forces de destruction », la lecture d’un certain nombre de 

poètes, qui à leur façon contribuaient à une révolution/des-

truction du langage poétique, outre les dadaïstes et les sur-

réalistes, et en dehors de toute poétique subordonnée à 

n’importe quel pouvoir social-étatique, Carlos et moi nous 

nous « réfugiions » dans l’âtre tragique, pétri d’humanité, 

de certains poètes tels R. M. Rilke, G. Trakl, T. Tzara, 

Benjamin Péret, Saint-John Perse, A. Artaud ou encore 

A. Breton ou Fernando Pessoa, quelles que soient par ail-

leurs leurs ambiguïtés ou leur ambivalence poétique. Mais 
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pour Carlos la forme poétique était irréductible à un quelconque contenu po-

litique extérieur au matériau propre à cette forme, sachant que le contenu 

poétique trouve son contenu propre dans sa forme elle-même, dans la révolu-

tion, elle-même révolutionnaire, de la forme en tant que telle. 

 

 Carlos da Fonseca avait une très grande admiration 

pour le romantisme allemand, celui d’Iéna (animé par les 

frères Schlegel et Novalis), qui se termina en 1799, et 

qu’il considérait comme une véritable révolution littéraire 

et langagière ouvrant sur un au-delà de l’art en général, 

constituant une force motrice dont se souviendraient les 

dadaïstes, les surréalistes et Guy Debord. Carlos admi-

rait grandement aussi le romantisme anglais de 

W. Blake, de Shelley et de Keats. Il s’intéressait énormé-

ment à notre actualité, marquée par le « retour du reli-

gieux », tant au sein de l’islam que du christianisme : 

athée convaincu, partisan rigoureux de la raison cri-

tique, il fustigeait ce retour comme une régression vers le mythe (au sens où 

Adorno et Horkheimer parlent de ce dernier dans La Dialectique de la raison), 

comme une contre-révolution accompagnant, en tant que sa sœur jumelle, la 

contre-révolution néo-libérale du Capital, comme une réelle destruction de la 

raison critique-utopique révolutionnaire articulée sur une praxis prolétarienne 

de la lutte des classes. Carlos récusait tout sectarisme, tout dogmatisme (fût-

il marxiste !) destiné à cadenasser la pensée critique [et le conflit (agone)], telle 

que la préconisait le jeune Marx (ou encore celui des Grundrisse), selon laquelle 

toute pensée doit subir d’abord l’épreuve du feu de la raison critique, avant 

d’accepter ou de combattre, en toute connaissance de cause, n’importe quelle 

théorie ou idéologie. 

 Carlos da Fonseca était très sensible aux dérives et aux échecs des mouve-

ments et partis politiques, de « gauche » ou d’« extrême gauche », qui ont 

voulu changer le monde, mais qui n’ont pas, pour de multiples raisons, sec-

taires, dogmatiques, structurelles ou circonstancielles, réussi à le changer. Au 

lieu de créer enfin la « communauté humaine » (Gemeinwesen), main dans la 

main avec das Kapital, ils ont acheminé et entraîné (parfois, malgré eux) l’hu-

manité sociale, pour ne pas parler de la décomposition de la classe ouvrière, 

sur les chemins épineux d’une barbarie techno-bureaucratique « new-look », à 

la fois « soft » et meurtrière. 

 

 Carlos da Fonseca était un esprit doté d’une très grande capacité d’ouver-

ture à toute forme de subversion (c’est pourquoi il avait une grande admiration 

pour Bakounine, le dialecticien de la négativité anar-

chiste, l’éternel subversif) et d’une intransigeance totale 

à l’égard de toute compromission, non seulement vis-à-

vis de l’ordre bourgeois et capitaliste, du système techno-

cratique-bureaucratique, mais également de toute reli-

gion, révélée ou non-révélée. Il suivait le chemin ouvert 

par le Marx de la Contribution à la critique du droit de Hegel et 

des Manuscrits de 1844. Il ne pouvait donc que rejeter radi-

calement l’islamo-gauchisme comme une forme arriérée 

de compromission dangereuse destinée à détruire l’idée 

même de « lutte des classes » au sens originel marxien, le-
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quel s’inscrivait dans la succession historique d’un socialisme et d’un commu-

nisme prolétarien et athée1. 

 Pour terminer, je puis affirmer que Carlos da Fonseca rêva jusqu’à la fin, 

mais probablement sans illusion sur son avènement prochain, de cette « utopie 

concrète », préconisée par Ernst Bloch, l’utopie d’un communisme libertaire, 

et marxien aussi, mais où l’altérité de la révolte pouvait toujours avoir du sens 

et lieu d’être. Carlos da Fonseca disait à la fin d’un de ses livres: « Aujourd’hui 

est prolétaire celui qui vit sa rébellion » (Pour une analyse du mouvement libertaire et de 

son histoire, Lisbonne, Ediçoes Antigona). Sans trahir sa pensée, j’ajoute-

rai : « Est communiste-libertaire celui qui se révolte, même dans le meilleur 

système communiste appliqué. » Ça, c’est le « pouvoir constituant » de l’hérésie 

communiste qui nous pousse vers son au-delà utopique possible. 
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 1 Bakounine, Blanqui, Dezamy, Déjacque, Varlin, etc. 
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