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     Empirique est un drôle d’adjectif. En 
consultant le Dictionnaire historique de la 
langue française (Le Robert), on y apprend que 
le mot qualifiait à l’origine, soit vers le XIVe 

siècle, la pratique médicale. On parlait à l’épo-
que de « médecins empiriques », du grec 
empeirikoi signifiant « qui se dirige d’après 
l’expérience ». Au XVIIe siècle, le mot vire sa 
cuti et devient péjoratif du fait que la pratique 
des toubibs médiévaux « se réduisait le plus 
souvent à une expérience personnelle infor-
mulable ». Que doit-on comprendre ? Que les 
carabins d’alors usaient de potions et techni-
ques qu’ils étaient incapables de rationaliser 
et donc de théoriser et transmettre ? Nous ne 
devons pas être loin du vrai puisque le sens 

aujourd’hui courant de l’adjectif sert à qualifier « ce qui reste au niveau de 
l’expérience commune et n’a rien de rationnel ». Quelque chose bute cepen-
dant : pourquoi une expérience dite commune ne serait pas rationnelle ? Où est 
l’obstacle ? Une des nombreuses définitions fournies par Le Larousse nous aide 
à y voir plus clair : « qui s'attache exclusivement à l'observation et au 
classement des données sans l'intervention d'un système ou d'une théorie a 
priori. » En clair, l’empirique fait le pari d’une démarche singulière et boude, par 
défi ou ignorance, les lois générales. 
 

 Pourquoi ce préambule farci d’arguties étymologiques ? Tout simplement 
parce que le dernier bouquin de Nedjib Sidi Moussa recèle sa part de démarche 
empirique. Alors que l’auteur de l’ouvrage Le Remplaçant : journal d’un prof 
(précaire) de banlieue sait le monde dans lequel il vit, l’expérience d’enseignant 
précaire qu’il nous livre est un vécu au ras des affects. Nedjib Sidi Moussa est 
un type à l’armure poreuse. Il a beau tenir la distance entre lui, le prof, et eux, 
les élèves, ses terminaisons nerveuses entrent vite en surchauffe à la moindre 
émotion heureuse ou malheureuse. Aussi quand la quatre de couv’ parle de rire 
et de larmes, de compassion et de révolte, cela n’a rien d’un plan com’ destiné 
à séduire le chaland gauchisant. Que quelque gamine de sa classe le traite de 
BG aux beaux yeux et v’là notre prof déclassé tout chamboulé dans son 
tréfonds. Souvent, il attend d’être seul pour exploser tranquillement de rire 
suite à la vanne pourrie d’un élève. Et quand des étudiants le remercient pour 
la qualité de son enseignement, l’« algéro-déprimé », comme il se définit, en 
chiale des « larmes de raki » dans son salon.   
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 Rectitude morale 
 

 Docteur en sciences politiques et essayiste, Nedjib Sidi Moussa est pourtant 
conscient de n’être qu’un des nombreux bouche-trous d’une Éducation 
nationale mise à sac par plusieurs décennies de politique néolibérale. Un 
tâcheron destiné à panser les ulcères d’un mammouth tellement dégraissé 
qu’on lui voit les côtes sous la fourrure. Alors que son barda universitaire l’aurait 
logiquement destiné à une fonction de maître de conférences, le voilà écartelé 
entre un poste de remplaçant dans un collège de la banlieue nord parisienne et 
un autre de vacataire dans une fac de banlieue ouest. Le sorbonnard quadra-
génaire a beau savoir les dessous faisandés de la fable méritocratique, la 
digestion de son « échec » s’étale sur une longue « décennie d’incertitude 
professionnelle ». La leçon, quoi que redoutée, est rude : l’Alma Mater, sous les 
seins de laquelle il aurait été juste qu’il trouve à dispenser son savoir, a plus à 
voir avec une mère maquerelle qu’une mère nourricière. Un « milieu hostile aux 
rejetons des classes laborieuses » constate l’auteur, a fortiori quand on porte 
un blaze nord-africain. Et d’ailleurs, avec son costard, son doulos et sa gueule 
d’arabe, ne le prend-on pas pour un parangon de « prof de techno » ? 
 

 Avec un tel tableau, on aurait pu s’attendre à ce que Nedjib Sidi Moussa 
s’offre une posture ironique et surplombante. Que, du haut de son perchoir sur 
l’estrade, il surfe sur le sentiment d’une aigreur distanciée par laquelle il 
signifierait, tant à ses élèves qu’à ses lecteurs, qu’il n’est pas dupe de son 
déclassement. Et puisque le système se fout de sa gueule et de ses diplômes 
dans les grandes largeurs, puisqu’il n’est qu’un rouage malgré lui d’une 
entreprise de sabordage du bien public, il s’acquitte d’un service, et donc d’un 
investissement, minimal. Après tout l’école n’est-elle pas, en régime capitaliste, 
à côté de ses nobles missions de transmission des savoirs, une taule à formater 
les gosses et à garantir la reproduction des inégalités sociales ? Mais Nedjib Sidi 
Moussa n’est pas François Bégaudeau signant Entre les murs. Il ne se demande 
pas s’il faut dézinguer l’école obligatoire. Il essaie juste de gérer au mieux son 
spleen de « célibataire endurci, binational déchu, enseignant précaire, révo-
lutionnaire désenchanté » et de faire correctement le boulot pour lequel il est 
rétribué. Après tout, ces élèves, qu’il aime, n’ont pas demandé à être parqués 
comme des prolos à l’usine, le gosier distendu parce que les connaissances ça 
s’avale et qu’au bout du tunnel doit germer la graine d’un citoyen doté d’esprit 
critique. 
 

 Quand on enseigne, il est difficile de ne pas adhérer, du moins en façade, au 
récit frelaté de l’école émancipatrice. Instruire donc tout en étant attentif, 
sensible dirions-nous dans le cas de Nedjib Sidi Moussa, à ce que la majorité des 
têtes blondes et brunes assises soit en capacité d’écoute et de compréhension. 
Il y a là, pour le professeur, le gage d’un minimum de rectitude morale. Nedjib 
Sidi Moussa a peut-être des coups de blues mais il n’a rien d’un blasé. L’idée 
étant de ne pas rajouter une couche de malheur au futur déjà bien encombré 
et hypothéqué des générations à venir. C’est là tout le drame d’un révo-
lutionnaire privé de révolution : tout alourdi de rêveries mélancoliques, il 
conserve malgré lui une incurable foi dans l’avenir. La projection utopique n’est 
pas forcément un puits à sclérose idéologique. L’écrivain italien Erri de Luca, par 
exemple, considère l’utopie non comme un point d’arrivée mais comme un 
« point de départ ». Chez Nedjib Sidi Moussa, elle sert d’aiguillon moral. Citons 
in extenso cet extrait du prologue : « Quand bien même il faudrait en finir avec 
le capitalisme, l’État et les institutions qui lui permettent de perdurer, cela ne 
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réglerait pas pour autant le problème de l’éducation, pas plus que ceux de l’air 
que l’on respirerait ou du pain dont on se nourrirait dans une société délivrée 
des affres de l’exploitation et de l’oppression. Car il reviendra aux générations 
montantes de pallier aux manquements de leurs prédécesseurs – en exerçant, 
au besoin, leur droit d’inventaire avec l’objectivité nécessaire. Mais il incombe 
d’abord aux adultes de notre temps, par-delà les membres de la “communauté 
éducative”, d’y engager leur responsabilité tout entière puisqu’il s’agit moins de 
s’interroger sur le monde que nous laisserons à nos enfants – et non à notre 
seule progéniture – qu’au sujet des enfants que nous laisserons au monde. » 
Faire cours donc, coûte que coûte, tout en gérant le caïd es bordélisation de la 
classe et les fleurs énamourées d’une mouflette sous le charme : « M. Sidi 
Moussa, je tenais à vous dire que vous êtes le meilleur professeur ! ».   
 

 Le pot-aux-roses du couscous 
 

 Le Remplaçant est un journal de bord. Observateur du réel et des petites 
passions quotidiennes, Nedjib Sidi Moussa a tenu un carnet qui s’étale de 
janvier à juillet 2022. Un semestre hautement secoué par les actualités 
nationales et internationales : guerre en Ukraine, réélection du boucher des 
Jaunes pour cinq ans de présidence, soixantième anniversaire de l’indé-
pendance algérienne, pour ne citer que les plus emblématiques. Nedjib Sidi 
Moussa a beau avoir fait le choix de ne pas laisser l’actu politique interférer avec 
ses cours, il n’est pas en capacité d’empêcher les remugles du dehors d’infiltrer 
l’enceinte scolaire. Lors du cirque électoral, il finit par céder et donner la parole 
à une élève se présentant comme membre d’un « nous, les musulmans » et 
voulant partager avec la classe ses conclusions sur le taulier de LFI. À savoir que 
la bande à Méluche ne serait que des fieffés racistes prêts à parquer et à 
expulser les musulmans du pays une fois au pouvoir. Face à un prof médusé par 
une telle analyse, elle explique avoir découvert le pot-aux-roses avec le 
couscous. « Le couscous ? Mais c’est quoi le rapport ? », demande prof Sidi 
Moussa. « Ben dès qu’il a dit que le couscous était le plat préféré des Français, 
j’ai compris tout de suite l’embrouille. Nan mais monsieur, c’est pas sérieux 
comme argument ! Il se fout de notre gueule, on est d’accord ? », explique la 
future analyste politique. Quant au venin zemmourien et à sa médiatique fixette 
sur l’état-civil de l’immigration extra-européenne, l’inquiétude est vite tournée 
en dérision grâce au site vitemonprenom.com permettant de blanchir n’importe 
quel blaze à consonance par trop mahométane. Bienvenu en France, monsieur 
Nestor Sidi Moussa ! 
 

 Qui dit journal dit intime. Et Le Remplaçant ne déroge pas à la règle. Brodant 
sur la mélancolie propre à tout déraciné – « En fait le doux pays de mon enfance 
a sans doute plus à voir avec ce que d’aucuns appellent la Françalgérie, ce 
territoire imaginaire peuplé de gens humbles, généreux, maladroits, géniaux, 
fous, créatifs, méprisés, sublimes, tiraillés entre deux nationalismes dont il 
faudra bien se libérer pour donner au mot “indépendance” toute sa force » –, 
Nedjib Sidi Moussa n’hésite pas à livrer des bribes de son intimité : son goût 
pour le cinoche et les séries amerloques, son retour – malgré son techno-
scepticisme – sur les réseaux sociaux, la mise à jour régulière de son site 
Internet1, ses nuits blanches shootées au Red Bull (sans sucre) pour terminer 
son dernier manuscrit, les souvenirs de son enfance à Valenciennes et puis cet 

                                                 
 1 https://sinedjib.com/ 
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héritage familial de l’exil messaliste qu’il porte en lui comme un feu qui le 
nourrit et le dévore. L’indépendance algérienne telle un filigrane d’espérances 
et de malheurs ; les messalistes en dignes « perdants de l’histoire, contrai-
rement aux vainqueurs du FLN, et cela même s’ils ont contribué par leurs 
engagements divers, bien avant le 1er novembre 1954, à la réalisation de cet 
objectif jugé insensé par les assimilationnistes ou modérés de tous poils ». Mais 
les messalistes aussi inscrits au sein d’irréductibles « dissidences inter-
nationales (Sinn Féin, Bund, FAI et POUM pour ne citer qu’eux). » On aurait pu 
rêver pire compagnonnage.  
 

 Péché originel 
 

 C’est un fait, Nedjib Sidi Moussa n’a rien d’un dilettante ; c’est un bosseur 
jusqu’à l’épuisement, un forçat de la cause, un stakhanoviste toujours prêt à 
faire juter sa cervelle. Cours, livres, articles : soumise à un rendement de tous 
les instants, sa pensée ne semble jamais au repos. Lui, le fils de prolo, est devenu 
un vrai intello qui se réveille avec France Culture et s’endort quand ses neurones 
lèvent le drapeau rouge. Un psy trouverait sûrement à interpréter ce surme-
nage cérébral mais on n’est pas là pour gratter la psyché de l’écrivain. Même si, 
au fil des pages, le poids d’un péché originel se devine. La Fabrique du 
Musulman, paru en 2017 chez Libertalia, fut son premier essai2. On peut dire 
que le bougre fit fort. En pleine montée des fièvres identitaires, Nedjib Sidi 
Moussa dénonçait cette pente prise par une partie de l’extrême gauche 
consistant à s’approprier les mots et stigmates véhiculés par l’extrême droite 
pour défendre les minorités « racisées ». « Au raidissement qui, sous couvert de 
“laïcité”, propage dans toute la société un discours xénophobe via les médias 
de masse, a répondu une attitude défensive chez une certaine gauche incapable 
d’articuler anticapitalisme, antiracisme et anticléricalisme. Comme s’il fallait 
éviter de froisser la “susceptibilité culturelle” d’une population exposée à un 
racisme débridé – qu’on ne saurait nier surtout quand on le vit au quotidien – 
mais qui est aussi travaillée depuis plusieurs années par des forces 
obscurantistes et réactionnaires », résumait-il brillamment dans l’introduction. 
Des années plus tard, on apprend que l’intelligentsia progressiste ne lui a jamais 
pardonné l’affront. Promouvoir la défense d’un prolétariat uni plutôt que son 
émiettement à la sauce décoloniale ; en un mot, continuer à défendre cette 
vieille idée d’une universelle émancipation, a pesé de tout son poids dans sa 
mise au rebut par les instances universitaires. La postmodernité est une douce 
furie qui ne supporte que ses propres allégeances. Telle est la leçon que médite 
avec lucidité celui qui juge sa vie comme « un immense malentendu ». 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / octobre 2023 – 
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