
Bienvenue aux zapatistes ! 
 

 
 
 C’est à titre personnel  que je souhaite à la délégation zapatiste un heureux périple 
dans les régions qu’elle va parcourir. 
 Ces contrées, rien à première vue ne les distingue du reste du monde puisque – nul 
ne l’ignore – la vieille Europe a été la source empoisonnée qui a propagé à la terre 
entière sa pollution et ses techniques d’oppression.  
 Rien ! Si ce n’est que ni la répression ni l’obscurantisme n’ont réussi à étouffer les 
révoltes sans cesse renaissantes. Tout au long de l’histoire le cœur d’une irrépressible 
volonté de vivre a battu au rythme de l’humain.  
 Compagnes et compagnons zapatistes, vous reconnaîtrez sans peine celles et ceux 
qui viennent à votre rencontre et vous saluent du fond du passé : les hommes et les 
femmes des XIIe et XIIIe siècles en lutte pour l’émancipation des Communes et pour la 
liberté naissante ; les philosophes de la Renaissance et des Lumières ; les insurgés et 
les insurgées de la Révolution française, de la Commune de Paris, de Cronstadt, des 
collectivités libertaires, qui furent le noyau radical de la révolution espagnole.  
 Je n’adhère à aucun parti, à aucune faction, à aucune secte, à aucune tendance ni 
mouvement. Je ne me rallie à aucun drapeau, à aucun étendard ni sigle qui en tienne 
lieu.  
 La seule importance que je m’attribue est d’avoir fait de ma vie une lutte incessante 
pour que mon émancipation soit inséparablement celle de toutes et de tous. Si 
maladroite que soit la danse de la vie, elle fertilise la terre.  
 L’émergence du mouvement zapatiste, l’apparition des Gilets jaunes en France, la 
guerre menée par les Kurdes du Rojava ont suscité des vagues d’insurrections ; elles 
bouleversent une planète que l’on croyait tétanisée par les morsures du capitalisme. 
N’est-ce pas de nature à fortifier la confiance en la poésie faite par tous, par toutes et 
par chacun ? Cette poésie-là est celle d’individus qui se libèrent de l’individualisme et 
misent sur l’entraide pour bannir le calcul égoïste et la servitude volontaire, qui en est 
l’immondice.  
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 Compagnes et compagnons, votre pacifique invasion insuffle l’air frais du vivant à 
une société confinée par la mort.  
 Vous avez été les premiers à briser le joug de l’impossible. Votre révolte improbable 
a démontré que l’audace d’un petit nombre pouvait éradiquer la croyance délétère 
en une impuissance native de l’homme et de la femme, en une faiblesse originelle qui 
les rendrait dépendants du Pouvoir tutélaire d’un maître.  
 Aujourd’hui, une insurrection inséparablement existentielle et sociale gagne le 
monde entier. Elle révoque le communautarisme, le populisme, la mises en scène des 
alternances politiques à laquelle recourent tous les Pouvoirs soucieux de  manipuler 
les foules.  
 La tâche est gigantesque car au prétexte d’une épidémie dont personne ne nie la 
dangereuse réalité, les gouvernements ont propagé une peur hystérique qui sert 
avant tout les intérêts des organismes répressifs et des grands groupes 
pharmaceutiques. 
 Comment, se demanderont les générations à venir, avez-vous pu tolérer qu’une 
poignée de retardés mentaux, incompétents jusque dans leurs mensonges, vous 
imposent leurs décrets arbitraires et leurs foucades imbéciles?  
 Quelle hystérie a obtenu – comble de l’absurdité ! – que vous renonciez à vivre 
pour parer au risque de mourir ? Nous donnerez-vous les motifs de cette hâte à 
regagner la niche comme des chiens auxquels on aboie des ordres et qui hurlent à la 
lune des défuntes libertés ? La question n’a rien de nouveau, elle a été posée au XVIe 
siècle par Étienne de La Boétie. Qu’elle soit restée sans réponse montre qu’il s’agissait 
moins d’une question que d’un nœud gordien, que personne n’a songé à trancher.  
 L’intrusion zapatiste dans notre monde sclérosé nous remet opportunément  en 
mémoire le propos de Marx : les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, il 
s’agit maintenant de le transformer.  
 Si tel est notre nœud gordien, le glaive n’est-il pas la pulsion de vie qui  resurgit ici 
et maintenant ? Sa vigueur insoupçonnée ravive chez la femme, chez l’homme, chez 
l’enfant cette intelligence sensible qui est celle de l’être et non de l’avoir, celle du 
vivant et non de l’objet numérique et marchand à quoi l’on nous réduit.  
 La moindre bouffée où la vie se respire apporte le souffle du grand large. Tout 
s’ouvre. L’irrésistible attrait des passions qui nous animent efface d’un coup de 
serpillière les  recruteurs de la mort  rentabilisée.  
 N’est-il pas probable que la joie retrouvée du vivre ensemble manifeste son dégoût 
des comportements sclérosés, du puritanisme, du cynisme étatique qui, ayant fait de 
la santé un marché, tue nos immunités sous couvert de les préserver ?  
 Nous sommes à l’orée d’un gigantesque basculement. Il résulte paradoxalement 
d’une lente  prise  de  conscience qui sensibilise les individus à la richesse de leur 
subjectivité créatrice. Celles et ceux qui n’ont plus d’autre réalité tangible qu’une 
existence chaque jour appauvrie par  la glaciation capitaliste découvrent telle une 
arme secrète cette volonté de vivre irrépressible qui les tient debout. Nous avons trop 
à nous préoccuper d’une vie à construire pour nous soumettre aux injonctions du 
marché.  
 Comme vous dites, vous les zapatistes, « nous ne sommes pas un modèle, nous 
sommes une expérience ». Ce qui est vrai pour un peuple attaché à sa spécificité est  
également vrai pour les individus spécifiques que nous sommes, avec notre histoire 
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familiale et universelle, avec nos particularités personnelles, sollicités par l’effort 
constant de nous rééquilibrer dans une société où tout est entrepris pour nous faire 
vaciller et tomber à genoux.  
 L’Armée nationale de libération zapatiste ne mène pas une guerre sur le grand 
échiquier mondial des intérêts privés. Elle entre dans le jeu d’une vie qui bouleverse 
les règles tactiques et stratégiques des puissances résolues à nous anéantir.  
 L’autonomie individuelle et collective sera la base d’une internationale du genre 
humain. La simplicité de l’auto-organisation nous offre la capacité d’annuler la 
complexité des sociétés bureaucratiques. 
 L’ordre chaotique mondial repose sur trois ou quatre évidences crapuleuses  qui  
gèrent nations et continents en les coupant de leur réalité vivante, en les traitant de 
manière abstraite. Quelles sont ces mécanismes, aussi rudimentaires qu’efficaces, qui 
déterminent nos mentalités et nos comportements ? La prédation, la guerre 
concurrentielle du profit et l’identification de la liberté vitale aux libertés marchandes.  
 Le basculement en cours implique un retour à la base qui sape et éradique la 
structure hiérarchique. Il rend caduque l’échelle du haut et du bas où les générations 
se cramponnent depuis si longtemps avec l’incertaine conviction de s’élever ou de 
déchoir.  
 La diversité des insurrections mondiales est issue d’une expérience commune et 
poétique : vivre ensemble en quête d’une harmonie toujours improbable et 
néanmoins possible.  
 La simplicité de notre démarche tient à quelques banalités de base : priorité 
absolue à l’être humain, refus des chefs et des mandataires autoproclamés, rejet des 
appareils bureaucratiques, politiques et syndicaux.  
 Le mandat impératif des décrets pris par l’assemblée de démocratie directe est une 
verticalité soumise à une horizontalité qui sauvegarde les droits de la minorité. Elle 
prémunit contre les risques de récupération et contre les joutes de gladiateurs 
matamoresques dont on oublie qu’elles se déroulent dans les arènes de la mise en 
scène spectaculaire. On ne nous prendra plus au piège de ces affrontements 
traditionnels entre conservatisme et progressisme qui nous éloignent du vrai combat, 
celui de la vie quotidienne contre l’exploitation de la nature terrestre et humaine. Au 
moins avons-nous appris que la question préliminaire à poser à qui nous propose ses 
services est : à qui cela profite-t-il ?  
 La mise en œuvre de microsociétés autonomes, solidaires et fédérées est la réalité 
qui va supplanter à plus ou moins longue échéance le délabrement étatique et 
mondial. Le Pouvoir est plongé dans l’urgence du profit à grappiller. Son espace 
monétaire se rétracte.  
 Nous sommes, nous, dans l’espace et dans le temps d’une vie qui renaît, nous 
sommes au seuil d’une renaissance, celle d’une histoire s’ébrouant de son passé 
déplorable. « Nous sommes là ! » Cette tranquille évidence est commune aux 
zapatistes, aux Gilets jaunes et à l’insurrection qui s’embrase du Chili à la Thaïlande. 
Elle évoque le harcèlement d’une guérilla où la vie frapperait par à-coups les ennemis 
d’une société qui veut vivre et non se déliter et périr.  
 La multitude des anonymes qui portent en eux la révolte est considérable.  Mais 
elle n’aura que la valeur d’un chiffre tant qu’elle ne rayonnera pas de cette force qu’est 
la conscience humaine, la conscience que chacune et chacun prend de son humanité, 
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la conscience d’être à la fois une poignée et des millions à vouloir vivre dans un monde 
où  plus jamais nous ne serons traités comme des objets.  
 Plus la femme affirmera sa prééminence acratique (sans pouvoir), plus il apparaîtra 
que ce qu’il y a de masculin chez la femme et de féminin chez l’homme offre au désir 
amoureux une gamme où  la liberté de moduler dispense  d’avoir à justifier son 
comportement et de s’émietter dans des catégories manipulables par le Pouvoir en 
quête de boucs émissaires.  
 L’État n’est plus qu’un rouage de la machine mondiale qui tire profit de la 
destruction de la vie. En ce sens, il est fini, mais ce qui lui succède est pire. Or, nous 
ne voulons pas que la liquidation des instances étatiques marque le triomphe d’une 
réification que n’ont jamais atteint les pires despotismes. Désormais, ce n’est plus la 
fin de l’État que nous revendiquons au nom de la liberté opprimée, c’est son 
dépassement – sa conservation et sa négation.  Cette res publica, ce bien public que 
nous avions acquis de haute lutte, il l’a vendue aux intérêts privés. Que reste-t-il de 
l’éducation, des transports, du secteur sanitaire, du logement, de l’aide aux plus 
faibles ? N’est-ce pas à des microsociétés fédérées et en voie d’humanisation qu’il 
appartient de restaurer et de développer le bien-être auquel chaque être a droit dès 
sa naissance ?  
 Enfin, il n’est pas superflu de le rappeler : le capitalisme n’est qu’une forme 
relativement récente de la vieille et permanente exploitation de la nature terrestre et 
de la nature humaine. « L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même », 
disait Elisée Reclus. Le système marchand brise le fragile équilibre que seule rétablira 
une nouvelle alliance avec la nature. C’est ce qui donne son véritable sens à nos luttes.  
 La liberté c’est la vie, vivre c’est être libre. Ce qui garantit l’authenticité du propos 
et lui évite de tourner à la formule creuse, c’est l’expérience vécue de microsociétés 
où le gouvernement du peuple est exercé directement par lui-même.  
 Amis et amies zapatistes, amies et amis Gilets jaunes, je n’ai rien énoncé que vous 
ne sachiez déjà. Ce que vous nous faites savoir en revanche, c’est que, sans l’audace 
et sans l’obstination que confère le simple attrait de la vie, rien ne changera.  
 Soyez-en remerciés !  
 

Raoul VANEIGEM 
15 juin 2021 
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