B. Traven : ombre et révolte

Munich, Halle des Beaux-Arts, 1918. Obscurité totale. Seul un faible rai de lu-
miére se pose sur un manuscrit. Derriere lui, dans I'ombre, une voix s’éleve, pour-
fend la guerre, sa boue, son sang. Les Etats, qui ont transformé pendant quatre
ans d’honnétes hommes en assassins. Le capitalisme, empiffré de souffrance et de
mort. Cette voix, c’est celle de I'auteur du Ziegelbrenner (Le Fondeur de briques),
une revue anarchiste et pacifiste allemande créée un an plus tot. Cette voix, c’est
celle du révolutionnaire Ret Marut, alias Arnolds, Barker, Hal Croves, Traven Tors-
van, Traven Torsvan Torsvan, Traven Torsvan Croves, Artum, Fred Maruth, Rex
Marut, Richard Maurhut, Albert Otto Max Wienecke, Otto Feige, Adolf Rudolph
Feige, Kraus, Martinez, Fred Gaudet, Lainger, Gotz Ohly, Anton Raderscheidt, Ro-
bert Bek-Gran, Hugo Kronthal, Wilhelm Schneider, Heinz Otto Becker... alias B.Tra-
ven. « Je n’ai pas envie d’étre de ces gens qui se tiennent sous les feux de la
rampe », disait-il pour entretenir le mystére qui jusqu’a aujourd’hui entoure son
identité. « Comme travailleur, je me trouve immergé au sein de I’"humanité, ano-
nyme et obscur comme tout ouvrier qui apporte son lot de contribution pour faire
progresser I’"humanité. [...] Mes ceuvres ont de I'importance, moi, je n’en ai pas,
pas davantage que le cordonnier qui considere de son devoir de fabriquer pour les
hommes de bonnes chaussures qui leur aillent.? » Et pourtant... La vie des cordon-
niers peut aussi mériter d’étre contée. Et quid de celle d’un mystérieux pamphlé-
taire, anarchiste, révolutionnaire, fugitif, marin, aventurier, explorateur au Chia-
pas, défenseur des indigenes du Mexique et des opprimés de toutes sortes, écri-
vain majeur du XX®siécle dont I'ceuvre est aussi féconde et actuelle qu’encore trop
méconnue en France ?

La véritable identité de B. Traven restera sans doute a jamais inconnue. Car on
ne conna’it ni le nom de celui qui se cache sous ses multiples pseudonymes, ni sa
date ou lieu de naissance, ni ses liens de parenté. Toute sa vie, il s’est efforcé de
tenir secrets ses lieux de résidence et s’est battu pour interdire la publication des
rares photos qui lui étaient volées. Aprés sa mort, en 1969, la dispersion de ses
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cendres au-dessus de la jungle du Chiapas assure que le secret restera entier. Pas
de tombe a visiter, ni de douteuses analyses post-mortem a réaliser. L'aura de
mystere entretenue par l'intéressé autour de sa personnalité a de fait laissé le
champ libre a d’innombrables théories plus ou moins farfelues, contribuant a
brouiller davantage les pistes. Parmi elles, certaines font de lui le fils illégitime de
I'empereur allemand Guillaume I, avec lequel il aurait entretenu une étrange res-
semblance. D’autres avancent que B. Traven aurait été le pseudonyme de Jack
London, qui aurait mis en scéne sa mort aux Etats-Unis pour aller se cacher au
Mexique et échapper a ses créanciers. D’autres encore affirment qu’il s’agit d’un
milliardaire américain soucieux de se racheter une conscience en prenant la dé-
fense des classes dominées. Ou d’un collectif d’écrivains anonymes. Ou d’Adolfo
Lépez Mateos, président du Mexique entre 1958 et 1964. Ou rien de tout ¢a, mais
plutdt un lépreux dangereusement contagieux ne sortant que rarement de chez
lui, la téte couverte d’'un masque. Bref, on ne sait pas qui se cache derriére les
pseudonymes. Au-dela des nombreuses élucubrations, les témoignages de Rosa
Elena Lujan, veuve de Hal Croves/B. Traven, et les travaux biographiques notam-
ment entrepris par R. Recknagel ont permis de remonter le fil d’Ariane des diffé-
rents avatars de l'auteur et, plus important, de retracer les lignes directrices de
son ceuvre.

Aucun document n’atteste de |'existence de Ret Marut, premier pseudonyme
de Traven, avant 1907. Tout au plus l'auteur fait-il lui-méme référence a des
études de théologie qu’il aurait débutées puis abandonnées, expliquant les nom-
breuses allusions a la Bible dans ses écrits postérieurs. Les premiéres traces de
Marut font état d’'un acteur et metteur en scéne au théatre municipal d’Essen,
dans la Ruhr. Marut voyage et joue dans de nombreuses villes allemandes, de
Diisseldorf a Berlin et Munich, ou il se serait installé a partir de 1915. Lorsque la
guerre éclate, il parvient a faire remplacer la nationalité anglaise sous laquelle il
s’était déclaré par une citoyenneté américaine, pays neutre jusqu’en 1917. Cela
lui donne une certaine tranquillité et lui permet de commencer le projet qui I'oc-
cupera pendant quatre ans et lui procurera une premiére notoriété, de 1917 a
1921 : la publication de la revue Der Ziegelbrenner. Ce pamphlet politique tire son
nom tant du rouge incandescent de sa couverture que de son format 12 x 21 cm,
rappelant celui d’une brique. Peut-étre aussi de sa fonction premiére, consistant
a exploser les vitres d’une censure de guerre que Marut juge insupportable. Dans
les treize numéros qui paraitront, la revue n’aura de cesse de lancer de virulentes
attaques contre le militarisme, 'Etat, la presse bourgeoise, le capitalisme et
I’Eglise. Marut y développe un anarchisme individualiste fortement influencé par
les idées de Max Stirner, qui caractérisera I'ensemble de son ceuvre. Il rejette et
crache sur toute structure, étatique, partisane, privée, évidemment, et reven-
digue une humanité libérée des carcans dans lesquels elle est enserrée.

A la fin de la guerre, il continue de dénoncer les nationalismes comme source
de futurs conflits : « La possibilité d’'une nouvelle guerre est plus proche que nous
ne le croyons ; il y a encore des Etats, il y a encore des patries. Et I’Etat signifie : la
guerre ; et la patrie signifie : la guerre. Et tant qu’il y aura sur terre des hommes
pour qui existe un concept d’ “honneur national”, la menace d’'une nouvelle
guerre subsistera.? » Marut s’engage rapidement dans les mouvements révolu-
tionnaires qui secouent I’Allemagne apres I'armistice de 1918. En Baviere, une
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breve République des conseils, organisée autour de soldats, d’ouvriers et de pay-
sans, est instaurée avant d’étre rapidement écrasée par les forces gouvernemen-
tales. Le Ziegelbrenner prend fait et corps pour la révolution, maudit la bourgeoi-
sie et le gouvernement social-démocrate qui répriment dans le sang le régime des
conseils encore naissant. Marut est arrété en mai 1919 pour ses activités d’agita-
teur. Il relatera plus tard avoir été emmené a un tribunal militaire composé d’un
lieutenant et dont le jugement se limitait a choisir entre I'exécution immédiate ou
la relaxe des détenus. Parvenu a s’échapper grace a la passivité complice de deux
de ses gardes, Marut entre dans la clandestinité. En cavale, il bénéficie du soutien
de réseaux anarchistes, se réfugie a Cologne et Berlin et continue jusqu’en 1921 a
publier le Ziegelbrenner.

Le dernier numéro appelle plus que jamais a l'insurrection des esprits, dans le
plus pur style stirnérien : « Vous étes morts sur les champs de bataille pour ceux
que votre trépas a engraissé. Eh bien, mourez donc pour votre propre cause ! [...]
Je suis invincible si je ne veux pas ce que veut un autre ! Tu es invincible si tu ne
fais pas ce que veut un autre ! [...] Le pouvoir des souverains les plus puissants se
brise sur le non-vouloir des esclaves les plus faibles.® » Marut disparait ensuite de
la circulation pour réapparaitre a la prison de Brixton, au Royaume-Uni, ou il est
incarcéré pour défaut de papiers. Il y donne diverses identités, se fait passer pour
un libraire lituanien, un Allemand résidant aux Etats-Unis, tente sans succes d’ob-
tenir des papiers américains. Puis il file a I'anglaise en s’embarquant sur un vieux
rafiot. Direction : Mexique, Chiapas, terre anarchiste et déja mythique des rebelles
zapatistes. Ret Marut, « le Fondeur de brigques », ne reviendra plus. Arrivé au
Mexique, B. Traven distille son passé de pamphlétaire dans une ceuvre roma-
nesque empreinte d’aventures, de révolte, d’aversion du pouvoir et d’idéalisme.
Il y ajoute une cinglante fascination pour la mort, ou plutot pour ces morts qui
refusent de mourir, les opprimés et les parias qui se rebellent contre leur condition
et se battent pour avoir droit, eux aussi, d’étre libres et vivants.

En 1926, il envoie et publie en Allemagne Le Vaisseau des morts, véritable
bombe littéraire dans laquelle Traven regle ses comptes avec la vieille Europe — il
n’a a ce jour rien perdu de son actualité. Le personnage de Gérard Gale y incarne
un marin américain des années 1920 dont le bateau a quitté sans lui le port d’An-
vers. Sans papier ni argent, Gale est trimballé de pays en pays par des autorités
qui se débarrassent de lui en I’envoyant en douce vers les Etats limitrophes. Les
scenes, répétitives, de raccompagnement aux frontiéres sont burlesques et |é-
géres, mais le constat est sans appel : « En ces temps de démocratie achevée, I'hé-
rétique, c’est le sans-passeport, I'individu qui n’a donc pas le droit de vote. A
chaque époque ses hérétiques, a chaque époque son inquisition. Aujourd’hui, le
passeport, le visa, 'anatheme dont est frappée I'immigration, sont les dogmes sur
lesquels s’appuie l'infaillibilité du pape, auxquels il faut croire si on veut éviter
d’étre soumis aux différents degrés de torture. Jadis les tyrans étaient les princes,
aujourd’hui c’est I'Etat.* » Aujourd’hui, la condition des réfugiés suit le méme
schéma que celui auquel Gérard Gale est confronté. Sans droit, sans patrie, ils vi-
vent en marge de sociétés qui les rejettent. Pour du papier. Dans I'espoir d’at-
teindre I’Angleterre, Gale embarque sur un bateau-fantome acceptant exclusive-
ment les fugitifs, desperados, apatrides de tous bords. Des gens sans existence.
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Des morts. Le Yorikke, ce vaisseau des morts et paradigme de I'Europe impéria-
liste, broie alors ces personnes sans droit en les exploitant, telle une parfaite ma-
chine capitaliste, en attendant un naufrage qui permettrait a son armateur de tou-
cher une prime d’assurance. A travers ce roman, aux antipodes des histoires ro-
mantiques de marin, Traven réinvente les récits de la mer en « chantant I'épopée
du héros qui se tape le boulot »°.

Au Mexique, il revit, voyage, écrit beaucoup. En 1927, il publie Le Trésor de la
Sierra Madre, plus tard porté au cinéma par John Huston et avec Humphrey Bogart
dans le role principal. Il y aborde le théme de I'avarice et de la ruée vers l'or a
travers les aventures de trois comperes. En arriere-plan, la quéte du métal dé-
nonce I'obsession du gain pécuniaire au détriment des aspects humains et sociaux.
Traven prend clairement position pour démontrer que le véritable trésor de la
Sierra Madre n’est pas celui que I'on croit... En parallele a I'écriture, I'auteur part
a la découverte du pays. Il parvient en 1926 a intégrer une expédition scientifique
en partance pour le Chiapas en se faisant passer pour F. Torsvan, photographe
norvégien. Lors des multiples séjours qu’il effectuera dans la région jusqu’en 1930,
Traven se passionne pour la beauté luxuriante de la jungle, sa lumiére, ses cla-
meurs mystérieuses, ses appels étranges et quasi irréels®. |l arpente de nombreux
villages, discute, s'impregne des populations et cultures locales et tombe sur un
sujet qui inspirera désormais I'ensemble de ses écrits : les luttes révolutionnaires
des travailleurs forestiers de la caoba, I'acajou, a I'’époque de la révolution mexi-
caine, vers 19107.

Toute I'information rassemblée lui servira a écrire ce cycle de I'acajou auquel il
travaillera, reclus dans une solitude quasi compléte, pendant presque dix ans. Cha-
cun des six livres de la série y forme un tout et peut étre lu indépendamment des
autres, mais Traven imprime une continuité qui transcende I'ensemble de
I'ceuvre. Tierra y Libertad ! Le cri de guerre des rebelles zapatistes résonne tout au
long des romans de I'acajou, résumant et portant les aspirations des Indiens vers
leurs idéaux d’émancipation. Traven y décrit d’abord la vie quotidienne des popu-
lations du Chiapas dans La Charrette, dénonce les abus dont ils sont victimes
dans Indios, puis met en branle les dynamiques de révolte dans La Marche sur
I"Empire de I'acajou. La Révolte des pendus présente les tortures infligées aux ou-
vriers indiens, suivies du déclenchement d’une rébellion que rien ne peut arréter.
L'armée créée et grossissante des damnés, paysans souvent illettrés, affamés et
poussés a bout par des décennies d’exploitation impitoyable, sort de la jungle pour
étendre la révolution et détruire les fondements du pouvoir dans L’Armée des
pauvres. Traven y lie souffrance et rébellion, décrit sans manichéisme le chemine-
ment de populations traditionnellement soumises au joug des exploitants vers le
moment de la négation, le moment ou les Indiens disent « non », basta, et dans
un retournement camusien se jettent corps et ame dans la révolte. « Si ces jeunes
gens avaient été des hommes de raison », écrit-il pour illustrer le caractere spon-
tané et nécessairement irrationnel des révoltés, « ils ne se seraient jamais révol-
tés. Les insurrections, les mutineries et les révolutions sont toujours irrationnelles
en elles-mémes, car elles viennent déranger la douce somnolence qui porte le nom
de paix et d’ordre... Les vrais responsables des actes des rebelles sont les hommes
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qui croient qu’il est possible de maltraiter des étres humains a jamais, en toute
impunité, sans les pousser a la révolte »8.

Ce dépassement du rationnel est également ce qui permet a Traven de penser
I'avenement de la société idéale de Solipaz, « Soleil et Paix », qui conclut le cycle
par I'utopie d’'une communauté mue par une soif intarissable de liberté et de des-
truction des rapports de domination. Traven n’écrira plus beaucoup apres le cycle
de l'acajou. L’adaptation au cinéma de plusieurs de ses romans lui donnera I'occa-
sion d’arpenter les studios de Hollywood sous le nom d’Hal Croves, « représentant
attitré de B. Traven ». A la fin de sa vie, Skipper, comme il aimait a se faire appeler,
se réfugie sur sa passerelle, deuxieme étage de sa maison inaccessible a toute
autre personne que sa femme et lui. Entouré de vieux appareils photo, de ju-
melles, d’un Colt, d’un arc et de fleches, il s’efface derriére une ceuvre abondante
et la lutte d’une vie contre 'oppression. A sa mort, en 1969, ses cendres dispersées
au-dessus des terres rebelles du Chiapas emportent avec elles le lien indéfectible
entre deux aspects fondamentaux de cet écrivain anonyme. Ecriture et révolte.

Thomas MISIASZEK™
[Mlustrations de téte et de fin : Marcos Carrasquer]
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= Sur B. Traven, nous renvoyons le lecteur au thématique que nous lui avions consacré
(A contretemps, n° 22, janvier 2006). Désormais épuisé ce numéro, les diverses contri-
butions qui I'alimentaient sont disponibles en ligne a I’adresse suivante : https://acon-
tretemps.org/spip.php?rubrique22&debut_articles_rubs=5#pagination_articles_rubs
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8 Ibid., p. 306.
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