
B. Traven : ombre et révolte 
 

 
 

 Munich, Halle des Beaux-Arts, 1918. Obscurité totale. Seul un faible rai de lu-
mière se pose sur un manuscrit. Derrière lui, dans l’ombre, une voix s’élève, pour-
fend la guerre, sa boue, son sang. Les États, qui ont transformé pendant quatre 
ans d’honnêtes hommes en assassins. Le capitalisme, empiffré de souffrance et de 
mort. Cette voix, c’est celle de l’auteur du Ziegelbrenner (Le Fondeur de briques), 
une revue anarchiste et pacifiste allemande créée un an plus tôt. Cette voix, c’est 
celle du révolutionnaire Ret Marut, alias Arnolds, Barker, Hal Croves, Traven Tors-
van, Traven Torsvan Torsvan, Traven Torsvan Croves, Artum, Fred Maruth, Rex 
Marut, Richard Maurhut, Albert Otto Max Wienecke, Otto Feige, Adolf Rudolph 
Feige, Kraus, Martínez, Fred Gaudet, Lainger, Götz Ohly, Anton Räderscheidt, Ro-
bert Bek-Gran, Hugo Kronthal, Wilhelm Schneider, Heinz Otto Becker… alias B.Tra-
ven. « Je n’ai pas envie d’être de ces gens qui se tiennent sous les feux de la 
rampe », disait-il pour entretenir le mystère qui jusqu’à aujourd’hui entoure son 
identité. « Comme travailleur, je me trouve immergé au sein de l’humanité, ano-
nyme et obscur comme tout ouvrier qui apporte son lot de contribution pour faire 
progresser l’humanité. […] Mes œuvres ont de l’importance, moi, je n’en ai pas, 
pas davantage que le cordonnier qui considère de son devoir de fabriquer pour les 
hommes de bonnes chaussures qui leur aillent.1 » Et pourtant… La vie des cordon-
niers peut aussi mériter d’être contée. Et quid de celle d’un mystérieux pamphlé-
taire, anarchiste, révolutionnaire, fugitif, marin, aventurier, explorateur au Chia-
pas, défenseur des indigènes du Mexique et des opprimés de toutes sortes, écri-
vain majeur du XXe siècle dont l’œuvre est aussi féconde et actuelle qu’encore trop 
méconnue en France ? 
 

 La véritable identité de B. Traven restera sans doute à jamais inconnue. Car on 
ne connaît ni le nom de celui qui se cache sous ses multiples pseudonymes, ni sa 
date ou lieu de naissance, ni ses liens de parenté. Toute sa vie, il s’est efforcé de 
tenir secrets ses lieux de résidence et s’est battu pour interdire la publication des 
rares photos qui lui étaient volées. Après sa mort, en 1969, la dispersion de ses 

                                                           
 1 Rolf Recknagel, B. Traven, romancier et révolutionnaire, Libertalia, 2018, p. 9. 
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cendres au-dessus de la jungle du Chiapas assure que le secret restera entier. Pas 
de tombe à visiter, ni de douteuses analyses post-mortem à réaliser. L’aura de 
mystère entretenue par l’intéressé autour de sa personnalité a de fait laissé le 
champ libre à d’innombrables théories plus ou moins farfelues, contribuant à 
brouiller davantage les pistes. Parmi elles, certaines font de lui le fils illégitime de 
l’empereur allemand Guillaume II, avec lequel il aurait entretenu une étrange res-
semblance. D’autres avancent que B. Traven aurait été le pseudonyme de Jack 
London, qui aurait mis en scène sa mort aux États-Unis pour aller se cacher au 
Mexique et échapper à ses créanciers. D’autres encore affirment qu’il s’agit d’un 
milliardaire américain soucieux de se racheter une conscience en prenant la dé-
fense des classes dominées. Ou d’un collectif d’écrivains anonymes. Ou d’Adolfo 
López Mateos, président du Mexique entre 1958 et 1964. Ou rien de tout ça, mais 
plutôt un lépreux dangereusement contagieux ne sortant que rarement de chez 
lui, la tête couverte d’un masque. Bref, on ne sait pas qui se cache derrière les 
pseudonymes. Au-delà des nombreuses élucubrations, les témoignages de Rosa 
Elena Luján, veuve de Hal Croves/B. Traven, et les travaux biographiques notam-
ment entrepris par R. Recknagel ont permis de remonter le fil d’Ariane des diffé-
rents avatars de l’auteur et, plus important, de retracer les lignes directrices de 
son œuvre. 
 

 Aucun document n’atteste de l’existence de Ret Marut, premier pseudonyme 
de Traven, avant 1907. Tout au plus l’auteur fait-il lui-même référence à des 
études de théologie qu’il aurait débutées puis abandonnées, expliquant les nom-
breuses allusions à la Bible dans ses écrits postérieurs. Les premières traces de 
Marut font état d’un acteur et metteur en scène au théâtre municipal d’Essen, 
dans la Ruhr. Marut voyage et joue dans de nombreuses villes allemandes, de 
Düsseldorf à Berlin et Munich, où il se serait installé à partir de 1915. Lorsque la 
guerre éclate, il parvient à faire remplacer la nationalité anglaise sous laquelle il 
s’était déclaré par une citoyenneté américaine, pays neutre jusqu’en 1917. Cela 
lui donne une certaine tranquillité et lui permet de commencer le projet qui l’oc-
cupera pendant quatre ans et lui procurera une première notoriété, de 1917 à 
1921 : la publication de la revue Der Ziegelbrenner. Ce pamphlet politique tire son 
nom tant du rouge incandescent de sa couverture que de son format 12 x 21 cm, 
rappelant celui d’une brique. Peut-être aussi de sa fonction première, consistant 
à exploser les vitres d’une censure de guerre que Marut juge insupportable. Dans 
les treize numéros qui paraîtront, la revue n’aura de cesse de lancer de virulentes 
attaques contre le militarisme, l’État, la presse bourgeoise, le capitalisme et 
l’Église. Marut y développe un anarchisme individualiste fortement influencé par 
les idées de Max Stirner, qui caractérisera l’ensemble de son œuvre. Il rejette et 
crache sur toute structure, étatique, partisane, privée, évidemment, et reven-
dique une humanité libérée des carcans dans lesquels elle est enserrée. 
 

 À la fin de la guerre, il continue de dénoncer les nationalismes comme source 
de futurs conflits : « La possibilité d’une nouvelle guerre est plus proche que nous 
ne le croyons ; il y a encore des États, il y a encore des patries. Et l’État signifie : la 
guerre ; et la patrie signifie : la guerre. Et tant qu’il y aura sur terre des hommes 
pour qui existe un concept d’ “honneur national”, la menace d’une nouvelle 
guerre subsistera.2 » Marut s’engage rapidement dans les mouvements révolu-
tionnaires qui secouent l’Allemagne après l’armistice de 1918. En Bavière, une 

                                                           
 2 Ibid., p. 18. 
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brève République des conseils, organisée autour de soldats, d’ouvriers et de pay-
sans, est instaurée avant d’être rapidement écrasée par les forces gouvernemen-
tales. Le Ziegelbrenner prend fait et corps pour la révolution, maudit la bourgeoi-
sie et le gouvernement social-démocrate qui répriment dans le sang le régime des 
conseils encore naissant. Marut est arrêté en mai 1919 pour ses activités d’agita-
teur. Il relatera plus tard avoir été emmené à un tribunal militaire composé d’un 
lieutenant et dont le jugement se limitait à choisir entre l’exécution immédiate ou 
la relaxe des détenus. Parvenu à s’échapper grâce à la passivité complice de deux 
de ses gardes, Marut entre dans la clandestinité. En cavale, il bénéficie du soutien 
de réseaux anarchistes, se réfugie à Cologne et Berlin et continue jusqu’en 1921 à 
publier le Ziegelbrenner. 
 

 Le dernier numéro appelle plus que jamais à l’insurrection des esprits, dans le 
plus pur style stirnérien : « Vous êtes morts sur les champs de bataille pour ceux 
que votre trépas a engraissé. Eh bien, mourez donc pour votre propre cause ! […] 
Je suis invincible si je ne veux pas ce que veut un autre ! Tu es invincible si tu ne 
fais pas ce que veut un autre ! […] Le pouvoir des souverains les plus puissants se 
brise sur le non-vouloir des esclaves les plus faibles.3 » Marut disparaît ensuite de 
la circulation pour réapparaître à la prison de Brixton, au Royaume-Uni, où il est 
incarcéré pour défaut de papiers. Il y donne diverses identités, se fait passer pour 
un libraire lituanien, un Allemand résidant aux États-Unis, tente sans succès d’ob-
tenir des papiers américains. Puis il file à l’anglaise en s’embarquant sur un vieux 
rafiot. Direction : Mexique, Chiapas, terre anarchiste et déjà mythique des rebelles 
zapatistes. Ret Marut, « le Fondeur de briques », ne reviendra plus. Arrivé au 
Mexique, B. Traven distille son passé de pamphlétaire dans une œuvre roma-
nesque empreinte d’aventures, de révolte, d’aversion du pouvoir et d’idéalisme. 
Il y ajoute une cinglante fascination pour la mort, ou plutôt pour ces morts qui 
refusent de mourir, les opprimés et les parias qui se rebellent contre leur condition 
et se battent pour avoir droit, eux aussi, d’être libres et vivants. 
 

 En 1926, il envoie et publie en Allemagne Le Vaisseau des morts, véritable 
bombe littéraire dans laquelle Traven règle ses comptes avec la vieille Europe – il 
n’a à ce jour rien perdu de son actualité. Le personnage de Gérard Gale y incarne 
un marin américain des années 1920 dont le bateau a quitté sans lui le port d’An-
vers. Sans papier ni argent, Gale est trimballé de pays en pays par des autorités 
qui se débarrassent de lui en l’envoyant en douce vers les États limitrophes. Les 
scènes, répétitives, de raccompagnement aux frontières sont burlesques et lé-
gères, mais le constat est sans appel : « En ces temps de démocratie achevée, l’hé-
rétique, c’est le sans-passeport, l’individu qui n’a donc pas le droit de vote. À 
chaque époque ses hérétiques, à chaque époque son inquisition. Aujourd’hui, le 
passeport, le visa, l’anathème dont est frappée l’immigration, sont les dogmes sur 
lesquels s’appuie l’infaillibilité du pape, auxquels il faut croire si on veut éviter 
d’être soumis aux différents degrés de torture. Jadis les tyrans étaient les princes, 
aujourd’hui c’est l’État.4 » Aujourd’hui, la condition des réfugiés suit le même 
schéma que celui auquel Gérard Gale est confronté. Sans droit, sans patrie, ils vi-
vent en marge de sociétés qui les rejettent. Pour du papier. Dans l’espoir d’at-
teindre l’Angleterre, Gale embarque sur un bateau-fantôme acceptant exclusive-
ment les fugitifs, desperados, apatrides de tous bords. Des gens sans existence. 

                                                           
 3 Ibid., p. 150. 
 4 B. Traven, Le Vaisseau des morts, La Découverte, 2010, p. 53. 
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Des morts. Le Yorikke, ce vaisseau des morts et paradigme de l’Europe impéria-
liste, broie alors ces personnes sans droit en les exploitant, telle une parfaite ma-
chine capitaliste, en attendant un naufrage qui permettrait à son armateur de tou-
cher une prime d’assurance. À travers ce roman, aux antipodes des histoires ro-
mantiques de marin, Traven réinvente les récits de la mer en « chantant l’épopée 
du héros qui se tape le boulot »5. 
 

 Au Mexique, il revit, voyage, écrit beaucoup. En 1927, il publie Le Trésor de la 
Sierra Madre, plus tard porté au cinéma par John Huston et avec Humphrey Bogart 
dans le rôle principal. Il y aborde le thème de l’avarice et de la ruée vers l’or à 
travers les aventures de trois compères. En arrière-plan, la quête du métal dé-
nonce l’obsession du gain pécuniaire au détriment des aspects humains et sociaux. 
Traven prend clairement position pour démontrer que le véritable trésor de la 
Sierra Madre n’est pas celui que l’on croit… En parallèle à l’écriture, l’auteur part 
à la découverte du pays. Il parvient en 1926 à intégrer une expédition scientifique 
en partance pour le Chiapas en se faisant passer pour F. Torsvan, photographe 
norvégien. Lors des multiples séjours qu’il effectuera dans la région jusqu’en 1930, 
Traven se passionne pour la beauté luxuriante de la jungle, sa lumière, ses cla-
meurs mystérieuses, ses appels étranges et quasi irréels6. Il arpente de nombreux 
villages, discute, s’imprègne des populations et cultures locales et tombe sur un 
sujet qui inspirera désormais l’ensemble de ses écrits : les luttes révolutionnaires 
des travailleurs forestiers de la caoba, l’acajou, à l’époque de la révolution mexi-
caine, vers 19107. 
 

 Toute l’information rassemblée lui servira à écrire ce cycle de l’acajou auquel il 
travaillera, reclus dans une solitude quasi complète, pendant presque dix ans. Cha-
cun des six livres de la série y forme un tout et peut être lu indépendamment des 
autres, mais Traven imprime une continuité qui transcende l’ensemble de 
l’œuvre. Tierra y Libertad ! Le cri de guerre des rebelles zapatistes résonne tout au 
long des romans de l’acajou, résumant et portant les aspirations des Indiens vers 
leurs idéaux d’émancipation. Traven y décrit d’abord la vie quotidienne des popu-
lations du Chiapas dans La Charrette, dénonce les abus dont ils sont victimes 
dans Indios, puis met en branle les dynamiques de révolte dans La Marche sur 
l’Empire de l’acajou. La Révolte des pendus présente les tortures infligées aux ou-
vriers indiens, suivies du déclenchement d’une rébellion que rien ne peut arrêter. 
L’armée créée et grossissante des damnés, paysans souvent illettrés, affamés et 
poussés à bout par des décennies d’exploitation impitoyable, sort de la jungle pour 
étendre la révolution et détruire les fondements du pouvoir dans L’Armée des 
pauvres. Traven y lie souffrance et rébellion, décrit sans manichéisme le chemine-
ment de populations traditionnellement soumises au joug des exploitants vers le 
moment de la négation, le moment où les Indiens disent « non », basta, et dans 
un retournement camusien se jettent corps et âme dans la révolte. « Si ces jeunes 
gens avaient été des hommes de raison », écrit-il pour illustrer le caractère spon-
tané et nécessairement irrationnel des révoltés, « ils ne se seraient jamais révol-
tés. Les insurrections, les mutineries et les révolutions sont toujours irrationnelles 
en elles-mêmes, car elles viennent déranger la douce somnolence qui porte le nom 
de paix et d’ordre… Les vrais responsables des actes des rebelles sont les hommes 

                                                           
 5 R. Recknagel, op. cit., p. 226. 
 6 Voir, par exemple, Land des Frühlings (« Le pays du printemps »). 
 7 R. Recknagel, op. cit., p. 277. 
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qui croient qu’il est possible de maltraiter des êtres humains à jamais, en toute 
impunité, sans les pousser à la révolte »8. 
 

 Ce dépassement du rationnel est également ce qui permet à Traven de penser 
l’avènement de la société idéale de Solipaz, « Soleil et Paix », qui conclut le cycle 
par l’utopie d’une communauté mue par une soif intarissable de liberté et de des-
truction des rapports de domination. Traven n’écrira plus beaucoup après le cycle 
de l’acajou. L’adaptation au cinéma de plusieurs de ses romans lui donnera l’occa-
sion d’arpenter les studios de Hollywood sous le nom d’Hal Croves, « représentant 
attitré de B. Traven ». À la fin de sa vie, Skipper, comme il aimait à se faire appeler, 
se réfugie sur sa passerelle, deuxième étage de sa maison inaccessible à toute 
autre personne que sa femme et lui. Entouré de vieux appareils photo, de ju-
melles, d’un Colt, d’un arc et de flèches, il s’efface derrière une œuvre abondante 
et la lutte d’une vie contre l’oppression. À sa mort, en 1969, ses cendres dispersées 
au-dessus des terres rebelles du Chiapas emportent avec elles le lien indéfectible 
entre deux aspects fondamentaux de cet écrivain anonyme. Écriture et révolte. 
 

Thomas MISIASZEK* 
 

[Illustrations de tête et de fin : Marcos Carrasquer] 
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 
 

■ Sur B. Traven, nous renvoyons le lecteur au thématique que nous lui avions consacré 
(À contretemps, n° 22, janvier 2006). Désormais épuisé ce numéro, les diverses contri-
butions qui l’alimentaient sont disponibles en ligne à l’adresse suivante : https://acon-
tretemps.org/spip.php?rubrique22&debut_articles_rubs=5#pagination_articles_rubs 

 
 

 

                                                           
 8  Ibid., p. 306. 
 * Ce texte a originellement paru, en février 2018, sur https://www.revue-ballast.fr/ 
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