
Avant-propos 
 

au livre de David Rappe, Espoirs déçus 

 
 J’ai connu Bernard Pensiot (1948-2018) en 
des temps antifranquistes où, du côté de Perpi-
gnan, tous les regards libertaires étaient tour-
nés vers l’Espagne. C’était fin 1974. Salvador 
Puig Antich avait été garroté quelque six mois 
plus tôt. Il avait vingt-cinq ans. Nos âges. Sur le 
chemin de Barcelone où je devais rencontrer 
discrètement des copains anarcho-syndicalistes 
qui, dans les plus grandes difficultés pratiques 
et matérielles, s’affairaient à reconstruire la 
CNT, je fis halte dans les Pyrénées-Orientales 
où j’avais mes habitudes et mon groupe 
d’affinité. 
 

 C’est par Henri Melich (1925-2021) que le 
contact s’établit avec Bernard. Henri, person-
nage hors normes, avait gardé de l’ancien 

temps, le sien, certaines valeurs qui n’avaient plus cours dans notre génération, 
notamment ce goût certain qu’il revendiquait pour l’élégance vestimentaire. 
Toujours bien mis, jouant de son fume-cigarette avec grâce, il était la séduction 
même. Avec l’avantage que, au vu de son impeccable mise, les douaniers et les 
flics de La Junquera se montraient d’une grande amabilité avec lui chaque fois, 
que sa voiture bourrée de presse séditieuse et de livres sulfureux, il passait la 
frontière. Comme quoi le style fait aussi le militant.  
 

 Le « grupo » de Perpignan, ma base, était rattaché à la mouvance opposition-
nelle à la CNT en exil plus ou moins fédérée par Frente Libertario. Il se réunissait 
chez Paco Soler (1918-2000). Un soir de rencontre conviviale – on s’amusait pas 
mal chez Paco et Flor –, Henri me présenta Bernard, du Collectif d’entraide de 
Perpignan. « Un buen compañero », me dit-il. J’appris qu’il participait activement 
aux activités de passage transfrontalier de « matériel de propagande ». Le matin, 
nous nous revîmes au 40, rue Jean-Payra, siège de la Librairie espagnole de Per-
pignan, dont Henri était le gérant. Je me souviens que nous avions dîné au bar 
Las Tortillas et, le vin ayant coulé à flots, que nous avions fraternellement diver-
gé sur la meilleure manière de « reconstruire la CNT ». En fait, je serais bien in-
capable aujourd’hui de dire lequel d’entre nous était dans le vrai, tant nous par-
tagions quantité d’illusions divergentes. L’époque voulait ça. Et c’était bien. 
 

 Nous nous sommes croisés plus tard, Bernard et moi, à Barcelone dans les 
années chaudes de l’après-Franco. Nous suivions alors, dans l’ardeur et 
l’espérance du moment, des chemins parallèles. Dans une perspective de clan-
destinité maintenue et de soutien aux groupes autonomes libertaires, pour lui. 
Dans l’implication au projet de reconstruction de la CNT, pour moi, qui devait, 
pensais-je, inventer une alternative de syndicalisme d’action directe adaptée à 
l’époque. 
 

 
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 Structurée autour de la trajectoire militante « espagnole » de Bernard Pensiot 
– qui lui valut, comme son copain Victor Simal, d’être encabané à la Modelo huit 
mois durant –, l’étude de David Rappe relève d’un double pari : rendre, d’une 
part, hommage à cet activiste de l’ombre et, de l’autre, tenter, sans mythification 
ni simplification historiques, de restituer ce qui se joua autour de cette météo-
rique reconstruction-déconstruction de la CNT de la fin des années 1970. Quand 
l’auteur de ce livre me demanda une préface, j’ai hésité. Pour des raisons de ca-
lendrier d’abord, mais plus sûrement parce que j’avais l’impression d’en avoir 
assez écrit sur le sujet dans Éclats d’anarchie1 pour ne pas risquer la redite. Si 
l’on ajoute à cela qu’il est toujours difficile, le temps passant, de se replonger 
dans les souvenirs de jeunesse sans incliner au double travers de l’idéalisation ou 
de la disqualification et que mon point de vue sur l’époque et les chimères 
qu’elle charria s’est lui-même modifié avec le temps, on admettra que la tâche 
n’était pas aisée.  
 

 Tous comptes faits, j’ai aujourd’hui la conviction que ce projet de reconstruc-
tion relevait d’une démarche plus subjectivée qu’objectivée, plus volontariste 
que nécessaire, reposant sur l’idée magique de l’oiseau phénix renaissant de ses 
cendres. L’oiseau, c’était le processus historique se remettant en mouvement et 
faisant fi du temps des défaites pour reprendre son vol. C’était bien sûr ignorer 
qu’elle ne repasse jamais les plats, l’histoire, et que le mythe ne suffit pas à retis-
ser les liens perdus. Ceux qui unissaient presque charnellement le prolétariat le 
plus combatif d’Espagne à l’ancienne CNT avaient été définitivement éradiqués 
par un franquisme qui dura assez longtemps, un presque demi-siècle tout de 
même, pour parfaire sa besogne de déculturation du peuple. L’époque n’était 
donc pas révolutionnaire, ni même rupturiste. Elle était plutôt spectatrice du 
devenir « démocratique » que le post-franquisme modernisateur et la « gauche » 
antifranquiste lui concoctait en actant un pacte de transition-transaction qui re-
configurerait l’échiquier politique et permettrait enfin aux néo-décideurs de la 
classe entrepreneuriale montante de  jouer dans la cour des grands en accédant 
à la respectabilité européenne. Si l’ancienne CNT avait conservé un prestige cer-
tain dans les classes dites inférieures, il n’était pas niable que le temps avait joué 
contre le projet d’émancipation sociale et d’autonomie ouvrière dont elle était 
porteuse. 
 

 S’il fallait construire (et non pas reconstruire), c’était probablement « autre 
chose » que cette CNT ballottée au gré des passions contraires des mouvemen-
tistes, des assembléistes, des globalistes, des présentistes, des anarchistes or-
thodoxes, des activistes et occasionnellement des syndicalistes qui s’affrontaient 
en son sein sans autre boussole qu’une vague référence imaginaire  à l’ancienne 
CNT des temps héroïques. Cette « autre chose », on la chercha sans la trouver au 
sein même de cette hétéroclite CNT reconstruite de manière tout à fait improvi-
sée dans l’enthousiasme de 1976. On tenta même, trop tard certainement, de 
l’ébaucher en cherchant à inventer une forme organisationnelle nouvelle, as-
sembléiste mais non paralysante, capable de s’ouvrir aux diverses minorités cri-
tiques qui, notamment dans les noyaux dissidents des Commissions ouvrières 
sous direction communiste, mais aussi ailleurs, cherchaient un espace de lutte 
susceptible de les accueillir pour résister efficacement aux politiques antisociales 
transitionnelles imaginées par une classe politique globalement ralliée, à droite 

                                                           
 1 Freddy Gomez, Éclats d’anarchie, passage de mémoire, conversations avec Guillaume 
Goutte, Paris, Rue des Cascades, 2015. 
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comme à gauche, au nouveau modèle néolibéral de croissance. La tentative, es-
sentiellement portée sur le tard par les Groupes d’affinités anarcho-syndicalistes 
(GAA), fit long feu. On taxa ses partisans, dont certains provenaient de 
l’autonomie ouvrière, d’éléments « parallèles ». La CNT était devenue une sorte 
de foire d’empoigne où tous les coups étaient permis. Jusqu’à sa déroute finale 
qu’on aurait tort d’imputer aux seules basses œuvres d’un pouvoir d’État obsédé 
par le supposé danger d’une CNT renaissante. Il avait infiltré assez de relais en 
son sein pour savoir qu’elle se chargerait elle-même de la besogne, et ce faisant 
qu’elle sortirait de scène aussi vite qu’elle y était revenue. Qu’il y ait contribué 
en fomentant l’attentat de la Scala, on peut en être convaincu, même si, sans 
attentat, le résultat eût probablement été le même. 
 

 
 
 Espoirs déçus marque un nouveau jalon dans l’histoire de cette période où, 
par un effet un peu mécanique de volontarisme et de réémergence mémorielle 
conjugués, la CNT sembla retrouver une clarté seconde et réinventer un possible 
perpétuel. À vrai dire, nous y avons cru, ou plutôt nous croyions qu’elle avait 
toutes les raisons de renaître, portés que nous étions par l’illusion qu’aucun 
mouvement libertaire conséquent ne pouvait exister en Espagne, terre 
d’anarchisme par excellence, privé de son axe central, à savoir son organisation 
de classe. Cette perspective fut, dans les années qui précédèrent la mort du Cau-
dillo, portée par Frente Libertario. Le noyau qui l’anima y consacra beaucoup 
d’efforts de conviction auprès des groupes de jeunes libertaires et autonomes 
d’Espagne. À y repenser, je me dis que c’est, en fait, l’idée que cette histoire ne 
pouvait pas aller plus loin qui nous était insupportable. Parce que nous étions le 
produit d’une Histoire – « avec sa grande hache », comme disait Perec – qui exi-
geait réparation. L’ombre du passé inaccompli hante toujours le présent des at-
tentes. 
 

 La focale qu’adopte David Rappe offre une vision éclairante sur une frange 
remuante du jeune mouvement libertaire espagnol qui, à partir de 1976, se dé-
veloppa, sur les marges d’une CNT ouverte à tous les vents, en recyclant des pra-
tiques quotidiennistes issues de 1968 corrélées à certaines appétences pour le 
spectacle de la lutte armée. C’est une histoire d’autant plus mal connue que 
celles et ceux qui la firent, la vécurent et qui, pour nombre de ses protagonistes, 
s’y brûlèrent les ailes, se voulaient plus adeptes des parcours buissonniers que 
des sentiers balisés. Peuplé de groupes autonomes de diverses occurrences, ce 
milieu cultiva une conception de la radicalité in situ susceptible, théorisait-il, de 
porter atteinte à l’ordre, au moins symbolique, du pouvoir en voie de réagence-
ment de cette Espagne de l’après-Franco. L’idée qui fondait sa démarche repo-
sait sur une double erreur, celle qui pariait sur la pérennité d’un franquisme sans 
Franco et prônait la nécessité de l’attaquer frontalement. C’était ne rien com-
prendre à la logique même de ladite transition-transaction « démocratique » 
dont le principal projet, de « droite » postfranquiste et de « gauche » antifran-
quiste, consistait précisément à marginaliser le franquisme systémique et oligar-
chique avant de le démanteler, condition nécessaire pour rallier le monde 
« libre » de la démocratie représentative du profit maximal. Autrement dit on 
changeait d’époque. L’Espagne avait cessé de se prétendre « différente » : elle 
voulait être, désormais, une partie du Tout-Capital, la pointe avancée du Grand 
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Marché européen. Bien sûr, le vieux corps du franquisme résista à rendre les 
armes, mais l’affaire était déjà pliée.  
 

 Dès lors, c’était ailleurs que dans le fonds des anciennes résistances de 
l’antifranquisme libertaire qu’il fallait puiser ses inspirations anticapitalistes en 
imaginant une stratégie de résistance sociale aux effets dévastateurs que ce 
changement de paradigme laissait prévoir. La CNT en fut incapable. Quant à 
l’aire de l’autonomie libertaire, on pourrait dire qu’elle fut l’un des derniers ava-
tars d’une ancienne tradition anarchiste activiste – activiste étant pris ici au vrai 
sens du terme, c’est-à-dire porté à l’action pour l’action –, mais aussi l’expression 
d’une sorte de fascination réitérante pour l’illégalité (ou l’illégalisme). C’était 
sans doute là l’attribut d’une génération – la nôtre – marquée par ses premières 
défaites, celles de l’après-68 et du grand retour à la normale, qui réinventait sa 
cause en la fondant sur la fausse croyance que le volontarisme suffirait à ouvrir la 
voie à l’affrontement général.  
 

 
 
 

 Pour des raisons liées à ses activités militantes clandestines de passage de la 
frontière catalane, mais aussi aux contacts qu’elles lui permirent d’établir en Es-
pagne même, Bernard Pensiot apporta son aide, au moins logistique, à cette 
mouvance activiste. On peut douter qu’il ait cru un seul instant à sa perspicacité 
stratégique et à son efficience pratique. Mais la vie est tissée de liens – affini-
taires, dit-on en anarchie – que la seule rationalité politique ne permet pas de 
comprendre. Ces liens, proprement intimes quand ils se développent dans un 
milieu clos dont la règle est la clandestinité, instituent un rapport faussé au 
monde que soutient l’idée que la convergence de volontés affinitaires combat-
tantes préfigurerait, en elle-même, la société désirable de l’après, forcément 
émancipée du pouvoir. On ne dira jamais assez combien cette mouvance fut infil-
trable et logiquement infiltrée par des indics de la police. C’était tâche facile au 
demeurant : on y entrait comme dans un moulin. Bernard en tira lui-même les 
conséquences nécessaires quand il comprit que sa chute, et celle de son ami Vic-
tor Simal, venait de loin, et du sein même de ses « affinités ». On peut lui accor-
der cette grandeur d’avoir su transcender son sort, sans désaveu ni repentir, 
pour se consacrer, lors de sa détention à la Modelo de Barcelone, au grand mou-
vement des prisonniers sociaux d’Espagne, regroupés dans la Coordination des 
prisonniers en lutte (COPEL), pour l’amnistie générale, combat digne s’il en fût. 
 

 
 
 Et puis vint le temps des bilans. À l’orée des années 1980, la CNT reconstruite 
quatre ans plus tôt avait perdu 90% de ses adhérents. Une performance, en 
somme ! Épurée de ses derniers militants authentiquement ouvriers, soutenue 
et financée par la bureaucratie cénétiste de l’exil, elle devint alors cette étrange 
secte en quête de noir qui, rompant avec le séparatisme ouvrier qu’avait si plei-
nement incarné la CNT pluraliste des origines, se voulait désormais strictement 
et caricaturalement anarchiste. « C’est quand on a connu la fin, disait Debord 
dans un tout autre contexte, que l’on peut savoir comment il fallait comprendre 
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le début2. » Dans le cas qui nous intéresse, elle convient parfaitement, cette 
maxime : la fin était effectivement contenue dans le début. On ne construit – ou 
reconstruit – rien qui vaille sur la seule base de la pensée magique. On ne fait 
que passer à côté de l’histoire. 
 

 Son cours, cela dit, se poursuit par d’autres chemins, se transformant avec le 
passage du temps. Si l’Espagne a cessé d’être cette Terra Incognita où, pour 
d’étranges raisons que les experts peinent encore à expliciter, l’anarchisme social 
a fait terreau – et quel terreau ! – dans les années glorieuse de l’affrontement de 
classe des décennies 1920 et 1930, la mémoire vivante de cette insurgence ir-
rigue encore une nébuleuse libertaire plurielle, composite, morcelée, mais active 
sur le front des luttes du pays. En son sein, la CGT espagnole, née d’une scission 
de la CNT reconstruite et déconstruite au début des années 1980, fait figure 
d’héritière de la Vieille Cause. Le syndicalisme alternatif rouge et noir qu’elle 
incarne, ses méthodes, ses aspirations sont bien sûr de son temps, ce qui n’est 
en rien critiquable. Sa force, même minoritaire, n’est pas négligeable non plus.  
 

 Quand on s’intéresse de près et sans œillères idéologiques à la période étu-
diée dans ce livre méritoire, on est bien obligé d’admettre que la CNT recons-
truite en 1976 a rassemblé ce que, trois ans plus tard, elle a fini par diviser, selon 
cette logique purgative qui fait de l’Organisation (avec majuscule) non pas le vec-
teur mais la raison d’être d’un processus. Le phénomène est, en fait, aussi vieux 
que l’histoire de l’associationnisme ouvrier. Disons qu’il s’est joué, pour le coup, 
en accéléré. La différence essentielle de ce qui fut il y a plus de quarante ans et 
de ce qui est aujourd’hui, c’est que, en Espagne comme ailleurs, le temps est 
sans doute venu d’un dépassement de l’anarchisme social par appropriation de 
son histoire, mais aussi par abandon des tics de l’entre-soi militant. Cela passe 
par une recherche d’alliances systématiques avec les communautés anti-
autoritaires proches, celles qui, ici et ailleurs, s’inscrivant dans la perspective 
historique de l’autonomie et de l’émancipation sociales, résistent, chacune à sa 
façon et selon ses modes, à la folle logique d’un capitalisme précipitant 
l’humanité vers sa chute. Mêmes éphémères, même querelleuses, ces alliances 
auront toujours l’avantage de contrarier la force d’inertie de bien des convictions 
anciennement acquises, celles-là même qui ne résistent plus à la réalité des faits. 
Comme le rappelle souvent l’ami Daniel Colson, reprenant la formule d’un délé-
gué ouvrier de la ville de Sète à une rencontre internationale tenue à Genève en 
août 1882, « nous sommes unis parce que nous sommes divisés ».  
 

 C’est probablement cette division assumée qui fait aujourd’hui, non pas la 
force, n’exagérons rien, mais la dynamique d’un mouvement libertaire espagnol 
toujours vivant. 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Spanish Cockpit / janvier 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article891] 
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 2 In girum imus nocte et consumitur igni, suivi de Ordures et décombres, Paris, Gallimard, NRF, 
1999, p. 55, note 2. 


