Avant-propos

au livre de David Rappe, Espoirs dégus

J’ai connu Bernard Pensiot (1948-2018) en
des temps antifranquistes ol, du c6té de Perpi-
gnan, tous les regards libertaires étaient tour-
nés vers I'Espagne. C'était fin 1974. Salvador
Puig Antich avait été garroté quelque six mois
plus tot. Il avait vingt-cing ans. Nos ages. Sur le
chemin de Barcelone ol je devais rencontrer
discrétement des copains anarcho-syndicalistes
durant la transition démocratique espagnole qui, dans les plus grandes difficultés pratiques

eanele 6 e e st et matérielles, s’affairaient a reconstruire la
CNT, je fis halte dans les Pyrénées-Orientales
ou j'avais mes habitudes et mon groupe
d’affinité.

C'est par Henri Melich (1925-2021) que le
contact s’établit avec Bernard. Henri, person-
nage hors normes, avait gardé de I'ancien
temps, le sien, certaines valeurs qui n’avaient plus cours dans notre génération,
notamment ce go(t certain qu’il revendiquait pour I'élégance vestimentaire.
Toujours bien mis, jouant de son fume-cigarette avec grace, il était la séduction
méme. Avec I'avantage que, au vu de son impeccable mise, les douaniers et les
flics de La Junquera se montraient d’une grande amabilité avec lui chaque fois,
gue sa voiture bourrée de presse séditieuse et de livres sulfureux, il passait la
frontiere. Comme quoi le style fait aussi le militant.

engagements antifranquistes et libertaires

Le « grupo » de Perpignan, ma base, était rattaché a la mouvance opposition-
nelle a la CNT en exil plus ou moins fédérée par Frente Libertario. Il se réunissait
chez Paco Soler (1918-2000). Un soir de rencontre conviviale — on s’"amusait pas
mal chez Paco et Flor —, Henri me présenta Bernard, du Collectif d’entraide de
Perpignan. « Un buen compafiero », me dit-il. Jappris qu’il participait activement
aux activités de passage transfrontalier de « matériel de propagande ». Le matin,
nous nous revimes au 40, rue Jean-Payra, siege de la Librairie espagnole de Per-
pignan, dont Henri était le gérant. Je me souviens que nous avions diné au bar
Las Tortillas et, le vin ayant coulé a flots, que nous avions fraternellement diver-
gé sur la meilleure maniere de « reconstruire la CNT ». En fait, je serais bien in-
capable aujourd’hui de dire lequel d’entre nous était dans le vrai, tant nous par-
tagions quantité d’illusions divergentes. L’époque voulait ¢a. Et ¢’était bien.

Nous nous sommes croisés plus tard, Bernard et moi, a Barcelone dans les
années chaudes de I'aprés-Franco. Nous suivions alors, dans l'ardeur et
I’'espérance du moment, des chemins paralleles. Dans une perspective de clan-
destinité maintenue et de soutien aux groupes autonomes libertaires, pour lui.
Dans I'implication au projet de reconstruction de la CNT, pour moi, qui devait,
pensais-je, inventer une alternative de syndicalisme d’action directe adaptée a
I'époque.



Structurée autour de la trajectoire militante « espagnole » de Bernard Pensiot
— qui lui valut, comme son copain Victor Simal, d’étre encabané a la Modelo huit
mois durant —, I'étude de David Rappe reléve d’un double pari: rendre, d'une
part, hommage a cet activiste de 'ombre et, de I'autre, tenter, sans mythification
ni simplification historiques, de restituer ce qui se joua autour de cette météo-
rique reconstruction-déconstruction de la CNT de la fin des années 1970. Quand
I"auteur de ce livre me demanda une préface, j’ai hésité. Pour des raisons de ca-
lendrier d’abord, mais plus sGrement parce que j’avais I'impression d’en avoir
assez écrit sur le sujet dans Eclats d’anarchie® pour ne pas risquer la redite. Si
I'on ajoute a cela gu’il est toujours difficile, le temps passant, de se replonger
dans les souvenirs de jeunesse sans incliner au double travers de I'idéalisation ou
de la disqualification et que mon point de vue sur I'époque et les chimeres
gu’elle charria s’est lui-méme modifié avec le temps, on admettra que la tache
n’était pas aisée.

Tous comptes faits, j'ai aujourd’hui la conviction que ce projet de reconstruc-
tion relevait d’'une démarche plus subjectivée qu’objectivée, plus volontariste
que nécessaire, reposant sur l'idée magique de I'oiseau phénix renaissant de ses
cendres. L'oiseau, c’était le processus historique se remettant en mouvement et
faisant fi du temps des défaites pour reprendre son vol. C’'était bien sQr ignorer
qu’elle ne repasse jamais les plats, I'histoire, et que le mythe ne suffit pas a retis-
ser les liens perdus. Ceux qui unissaient presque charnellement le prolétariat le
plus combatif d’Espagne a I'ancienne CNT avaient été définitivement éradiqués
par un franquisme qui dura assez longtemps, un presque demi-siécle tout de
méme, pour parfaire sa besogne de déculturation du peuple. L'époque n’était
donc pas révolutionnaire, ni méme rupturiste. Elle était plutét spectatrice du
devenir « démocratique » que le post-franquisme modernisateur et la « gauche »
antifranquiste lui concoctait en actant un pacte de transition-transaction qui re-
configurerait I’échiquier politique et permettrait enfin aux néo-décideurs de la
classe entrepreneuriale montante de jouer dans la cour des grands en accédant
a la respectabilité européenne. Si I'ancienne CNT avait conservé un prestige cer-
tain dans les classes dites inférieures, il n’était pas niable que le temps avait joué
contre le projet d’émancipation sociale et d’autonomie ouvriére dont elle était
porteuse.

S’il fallait construire (et non pas reconstruire), c’était probablement « autre
chose » que cette CNT ballottée au gré des passions contraires des mouvemen-
tistes, des assembléistes, des globalistes, des présentistes, des anarchistes or-
thodoxes, des activistes et occasionnellement des syndicalistes qui s’affrontaient
en son sein sans autre boussole qu’une vague référence imaginaire a I'ancienne
CNT des temps héroiques. Cette « autre chose », on la chercha sans la trouver au
sein méme de cette hétéroclite CNT reconstruite de maniére tout a fait improvi-
sée dans I'enthousiasme de 1976. On tenta méme, trop tard certainement, de
I’ébaucher en cherchant a inventer une forme organisationnelle nouvelle, as-
sembléiste mais non paralysante, capable de s’ouvrir aux diverses minorités cri-
tiqgues qui, notamment dans les noyaux dissidents des Commissions ouvrieres
sous direction communiste, mais aussi ailleurs, cherchaient un espace de lutte
susceptible de les accueillir pour résister efficacement aux politiques antisociales
transitionnelles imaginées par une classe politique globalement ralliée, a droite
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comme a gauche, au nouveau modele néolibéral de croissance. La tentative, es-
sentiellement portée sur le tard par les Groupes d’affinités anarcho-syndicalistes
(GAA), fit long feu. On taxa ses partisans, dont certains provenaient de
I"autonomie ouvriére, d’éléments « paralléles ». La CNT était devenue une sorte
de foire d’empoigne ou tous les coups étaient permis. Jusqu’a sa déroute finale
qu’on aurait tort d’imputer aux seules basses ceuvres d’un pouvoir d’Etat obsédé
par le supposé danger d’une CNT renaissante. Il avait infiltré assez de relais en
son sein pour savoir qu’elle se chargerait elle-méme de la besogne, et ce faisant
gu’elle sortirait de scéne aussi vite qu’elle y était revenue. QU’il y ait contribué
en fomentant I'attentat de la Scala, on peut en étre convaincu, méme si, sans
attentat, le résultat e(t probablement été le méme.

&

Espoirs dégus marque un nouveau jalon dans I'histoire de cette période ou,
par un effet un peu mécanique de volontarisme et de réémergence mémorielle
conjugués, la CNT sembla retrouver une clarté seconde et réinventer un possible
perpétuel. A vrai dire, nous y avons cru, ou plutét nous croyions qu’elle avait
toutes les raisons de renaitre, portés que nous étions par l'illusion gu’aucun
mouvement libertaire conséquent ne pouvait exister en Espagne, terre
d’anarchisme par excellence, privé de son axe central, a savoir son organisation
de classe. Cette perspective fut, dans les années qui précéderent la mort du Cau-
dillo, portée par Frente Libertario. Le noyau qui I'anima y consacra beaucoup
d’efforts de conviction auprés des groupes de jeunes libertaires et autonomes
d’Espagne. A y repenser, je me dis que c’est, en fait, I'idée que cette histoire ne
pouvait pas aller plus loin qui nous était insupportable. Parce que nous étions le
produit d’'une Histoire — « avec sa grande hache », comme disait Perec — qui exi-
geait réparation. L'ombre du passé inaccompli hante toujours le présent des at-
tentes.

La focale qu’adopte David Rappe offre une vision éclairante sur une frange
remuante du jeune mouvement libertaire espagnol qui, a partir de 1976, se dé-
veloppa, sur les marges d’une CNT ouverte a tous les vents, en recyclant des pra-
tiqgues quotidiennistes issues de 1968 corrélées a certaines appétences pour le
spectacle de la lutte armée. C'est une histoire d’autant plus mal connue que
celles et ceux qui la firent, la vécurent et qui, pour nombre de ses protagonistes,
s’y brilerent les ailes, se voulaient plus adeptes des parcours buissonniers que
des sentiers balisés. Peuplé de groupes autonomes de diverses occurrences, ce
milieu cultiva une conception de la radicalité in situ susceptible, théorisait-il, de
porter atteinte a I'ordre, au moins symbolique, du pouvoir en voie de réagence-
ment de cette Espagne de |'apreés-Franco. L'idée qui fondait sa démarche repo-
sait sur une double erreur, celle qui pariait sur la pérennité d’un franquisme sans
Franco et pronait la nécessité de I'attaquer frontalement. C’'était ne rien com-
prendre a la logique méme de ladite transition-transaction « démocratique »
dont le principal projet, de « droite » postfranquiste et de « gauche » antifran-
quiste, consistait précisément a marginaliser le franquisme systémique et oligar-
chique avant de le démanteler, condition nécessaire pour rallier le monde
« libre » de la démocratie représentative du profit maximal. Autrement dit on
changeait d’époque. L'Espagne avait cessé de se prétendre « différente » : elle
voulait étre, désormais, une partie du Tout-Capital, la pointe avancée du Grand



Marché européen. Bien sir, le vieux corps du franquisme résista a rendre les
armes, mais |'affaire était déja pliée.

Dés lors, c’était ailleurs que dans le fonds des anciennes résistances de
I'antifranquisme libertaire qu’il fallait puiser ses inspirations anticapitalistes en
imaginant une stratégie de résistance sociale aux effets dévastateurs que ce
changement de paradigme laissait prévoir. La CNT en fut incapable. Quant a
I'aire de I'autonomie libertaire, on pourrait dire qu’elle fut I'un des derniers ava-
tars d’'une ancienne tradition anarchiste activiste — activiste étant pris ici au vrai
sens du terme, c’est-a-dire porté a I'action pour 'action —, mais aussi I’expression
d’une sorte de fascination réitérante pour l'illégalité (ou l'illégalisme). Cétait
sans doute la I'attribut d’'une génération — la n6tre — marquée par ses premieres
défaites, celles de I'apres-68 et du grand retour a la normale, qui réinventait sa
cause en la fondant sur la fausse croyance que le volontarisme suffirait a ouvrir la
voie a I'affrontement général.

&

Pour des raisons liées a ses activités militantes clandestines de passage de la
frontiére catalane, mais aussi aux contacts qu’elles lui permirent d’établir en Es-
pagne méme, Bernard Pensiot apporta son aide, au moins logistique, a cette
mouvance activiste. On peut douter qu’il ait cru un seul instant a sa perspicacité
stratégique et a son efficience pratique. Mais la vie est tissée de liens — affini-
taires, dit-on en anarchie — que la seule rationalité politique ne permet pas de
comprendre. Ces liens, proprement intimes quand ils se développent dans un
milieu clos dont la regle est la clandestinité, instituent un rapport faussé au
monde que soutient I'idée que la convergence de volontés affinitaires combat-
tantes préfigurerait, en elle-méme, la société désirable de |'apres, forcément
émancipée du pouvoir. On ne dira jamais assez combien cette mouvance fut infil-
trable et logiquement infiltrée par des indics de la police. C'était tache facile au
demeurant : on y entrait comme dans un moulin. Bernard en tira lui-méme les
conséquences nécessaires quand il comprit que sa chute, et celle de son ami Vic-
tor Simal, venait de loin, et du sein méme de ses « affinités ». On peut lui accor-
der cette grandeur d’avoir su transcender son sort, sans désaveu ni repentir,
pour se consacrer, lors de sa détention a la Modelo de Barcelone, au grand mou-
vement des prisonniers sociaux d’Espagne, regroupés dans la Coordination des
prisonniers en lutte (COPEL), pour I'amnistie générale, combat digne s’il en f(t.
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Et puis vint le temps des bilans. A 'orée des années 1980, la CNT reconstruite
guatre ans plus tot avait perdu 90% de ses adhérents. Une performance, en
somme ! Epurée de ses derniers militants authentiquement ouvriers, soutenue
et financée par la bureaucratie cénétiste de I'exil, elle devint alors cette étrange
secte en quéte de noir qui, rompant avec le séparatisme ouvrier qu’avait si plei-
nement incarné la CNT pluraliste des origines, se voulait désormais strictement
et caricaturalement anarchiste. « C’'est quand on a connu la fin, disait Debord
dans un tout autre contexte, que I'on peut savoir comment il fallait comprendre



le début?. » Dans le cas qui nous intéresse, elle convient parfaitement, cette
maxime : la fin était effectivement contenue dans le début. On ne construit — ou
reconstruit — rien qui vaille sur la seule base de la pensée magique. On ne fait
gue passer a coté de I'histoire.

Son cours, cela dit, se poursuit par d’autres chemins, se transformant avec le
passage du temps. Si 'Espagne a cessé d’étre cette Terra Incognita ou, pour
d’étranges raisons que les experts peinent encore a expliciter, I'anarchisme social
a fait terreau — et quel terreau ! — dans les années glorieuse de I'affrontement de
classe des décennies 1920 et 1930, la mémoire vivante de cette insurgence ir-
rigue encore une nébuleuse libertaire plurielle, composite, morcelée, mais active
sur le front des luttes du pays. En son sein, la CGT espagnole, née d’une scission
de la CNT reconstruite et déconstruite au début des années 1980, fait figure
d’héritiere de la Vieille Cause. Le syndicalisme alternatif rouge et noir qu’elle
incarne, ses méthodes, ses aspirations sont bien slr de son temps, ce qui n’est
en rien critiquable. Sa force, méme minoritaire, n’est pas négligeable non plus.

Quand on s’intéresse de pres et sans ceilleres idéologiques a la période étu-
diée dans ce livre méritoire, on est bien obligé d’admettre que la CNT recons-
truite en 1976 a rassemblé ce que, trois ans plus tard, elle a fini par diviser, selon
cette logique purgative qui fait de I'Organisation (avec majuscule) non pas le vec-
teur mais la raison d’étre d’un processus. Le phénomene est, en fait, aussi vieux
que I'histoire de I'associationnisme ouvrier. Disons qu’il s’est joué, pour le coup,
en accéléré. La différence essentielle de ce qui fut il y a plus de quarante ans et
de ce qui est aujourd’hui, c’est que, en Espagne comme ailleurs, le temps est
sans doute venu d’un dépassement de I'anarchisme social par appropriation de
son histoire, mais aussi par abandon des tics de I'entre-soi militant. Cela passe
par une recherche d’alliances systématiques avec les communautés anti-
autoritaires proches, celles qui, ici et ailleurs, s’inscrivant dans la perspective
historique de I'autonomie et de I'’émancipation sociales, résistent, chacune a sa
facon et selon ses modes, a la folle logique d’un capitalisme précipitant
I’lhumanité vers sa chute. Mémes éphémeéres, méme querelleuses, ces alliances
auront toujours I'avantage de contrarier la force d’inertie de bien des convictions
anciennement acquises, celles-la méme qui ne résistent plus a la réalité des faits.
Comme le rappelle souvent I'ami Daniel Colson, reprenant la formule d’un délé-
gué ouvrier de la ville de Séte a une rencontre internationale tenue a Genéve en
ao(t 1882, « nous sommes unis parce que nous sommes divisés ».

C'est probablement cette division assumée qui fait aujourd’hui, non pas la
force, n’exagérons rien, mais la dynamique d’un mouvement libertaire espagnol
toujours vivant.

Freddy GOMEZ
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