
 

 
 

 
 

Or s’en vont, les chevaliers questant 
 

Alain SEGURA 
 

 
« Hauberts étincelants, les heaumes clair luisants, et les lances et les écus, et l’or 

et l’azur et l’argent. » J’eus comme Perceval un éblouissement. Ils se mouvaient 

dans un lacis de ruelles qu’ils semblaient connaître depuis toujours, ils aimaient les 

cafés dont l’enseigne fleurait l’insurrection populaire, ils égrenaient des anecdotes et 

tenaient des propos mystérieux. Quêteurs du Château Périlleux, adeptes de la 

Haute-Science, ils se nommaient eux-mêmes les situationnistes. 

En 1966, j’étais en classe de seconde au lycée Jean-Baptiste Say. Des élèves de 

mon âge, mais d’une autre section, éditaient une petite revue de tendance anar-

chiste, quelques feuillets mal reliés, à l’encre hésitante, où l’on parlait, s’il m’en sou-

vient, de l’anniversaire de l’Insurrection hongroise et de la guerre d’Espagne. J’étais 

confusément sensible à l’histoire de ce dernier pays, dont je savais que mon père 

avait fui, mais aussi parce qu’un excellent professeur nous faisait traduire – rares 

étaient les élèves disposés à le suivre – la poésie de García Lorca. 

Je me trouvai bientôt convié aux réunions du groupe anarchiste, dont l’activité, 

autant que l’existence, reposait sur un petit jeune homme aux cheveux longs et à la 

barbe noire qui signait René Riesel presque tous les articles. 

Son engagement, relié par une intelligence vive, lui valait la bienveillance des 

professeurs qu’il embarrassait parfois, ainsi le jour où dans l’amphithéâtre, il avait 

entonné un tonitruant « Il était un petit navire… » au plus grand émoi d’un amiral 

venu promouvoir un film publicitaire sur les bienfaits d’une carrière dans la marine 

de guerre. La lumière se ralluma sur des mines consternées, alors que l’air, repris en 

chœur, faisait chalouper les gradins. 

Épris de radicalisme, toujours à l’affût des mouvances nouvelles et des courants, 

il colportait la revue pendant les récréations et se rendait le mercredi soir aux réu-

nions du Comité de liaison des jeunes anarchistes. 

C’est ainsi qu’il eut vent du fameux « coup de Strasbourg ». Une petite brochure 

venait d’y être éditée, aux frais de l’Université, qui disait en langage éclatant et sous 

une belle couverture bleue « La Misère en milieu étudiant ». De prime abord, je n’y 

compris rien. Mais il courait dans la démonstration un souffle, l’allégresse du pam-

phlet, et comme une grâce de vérité. De plus, la diatribe concluait, ne laissait pas la 

critique en suspens, mais la reliait à de plus forts courants, pour l’heure éteints, qui  

n’attendaient que de se rallumer. La conjuration semblait prochaine, tandis qu’un 

paragraphe après l’autre en finissait avec le radotage des revendications isolées, 

pour embrasser la théorie globale, ce moindre écueil que les Conseils ouvriers s’em-

presseraient de réaliser. 

Plus encore que l’écrit mirifique, ce remède universel au monde enfin délivré, les 

rumeurs et le bruit autour de ses auteurs ne laissaient pas d’évoquer une mystérieuse 

confrérie, omnisciente, invisible, résolument fermée : l’Internationale situation-

niste. 

Je voulais en savoir plus, acquérir leur revue. L’adresse d’un dépositaire me fut 

confiée, ainsi que le nom d’une station de métro dans un quartier où je n’étais jamais 

allé. 
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Je fus cueilli, dès la sortie, par une lumière douce et feutrée, filtrée par l’automne 

de très grands arbres que je n’ai jamais retrouvés. Le carrefour ouvrait d’un côté sur 

la Montagne Sainte-Geneviève, de l’autre vers le fleuve et les quais. Je partis vers la 

rue des Boulangers qui cahotait alors de tous ses pavés. 

Je revois la librairie, et dans le fond la dépendance où je fus guidé, plus claire que 

la boutique, parce que la lumière d’un jardinet y donnait d’une porte vitrée entrou-

verte. Sur une grande table en bois ciré était classée par numéro la revue Internatio-

nale situationniste, avec sa couverture de métal colorié, comme les boules d’un sapin 

de Noël, ou le papier de bonbons acidulés, quand avec l’ongle on fait briller la do-

rure. Du papier glacé et de l’encre montait un parfum d’amande à s’enivrer, pareil 

à celui de la bibliothèque de la petite ville où j’avais autrefois habité. 

Je conserve de cette journée l’éclat d’une illumination. Plus tard, quand je con-

nus mieux le quartier, le Jardin des Plantes et les frondaisons de la rue Cuvier me 

rappelèrent ma découverte émerveillée, le loisir paisible et la douceur qui tamisaient 

ce jour-là. 

Dès lors, je m’efforçai au décryptage de la revue, sans aucune préparation, et 

surtout sans aucun recul devant la séduction dialectique de ses propositions. Les 

photos renvoyaient à des légendes qui, à première vue, ne les expliquaient pas. Mais 

le jeu répété d’un concept, ses multiples implications, avaient cet effet fascinant de 

soulever l’image : la lumière, dans un premier temps, crépitait tout autour ; puis 

soudain elle éclatait derrière. 

Le seul mot de misère, ainsi, éclaira de façon définitive une sensation que je ne 

nommais pas. Je revoyais mon enfance, mes exigences – mon désarroi, quand un 

jouet augmentait le vide que sa possession n’abolissait pas. 

Un autre mot, encore, se chargeait d’une tonalité émotive, celui de marchandise, 

qui mélangeait pour moi, à quelque chose de précieux, un goût de friandise. Mais 

tout un appareil théorique, qui se chargeait avec lui, en faisait un mot clé que je 

devais approfondir. 

« Révolte contre la marchandise », à propos de Watts incendié. « Les indulgences 

de la marchandise », pour ce qu’elle octroie de gratuité payée. De ce jeu de miroirs, 

surgissait parfois une soudaine clarté. Un moment du monde, alors, se trouvait ar-

raisonné. 

J’étais séduit par le ton assuré, la phrase bien construite, et ce petit air désuet 

d’un style qui empruntait beaucoup à celui des grands moralistes. Le regard sur la 

marchandise disait une grande déception, où passait encore un sentiment de vanité 

et de déréliction. 

J’adorais aussi les photos de groupe, dans les ports, lors des congrès. Autour 

d’une longue table, dans une salle un peu à  l’écart, la rédaction du rapport final 

semblait conclure un test comparatif entre des bouteilles de bière. 

J’accompagnais parfois René aux réunions de liaison, dans un local que le syndi-

cat anarchiste espagnol en exil, la CNT, mettait à notre disposition. La critique de 

Strasbourg avait aussi frappé de front le mouvement anarchiste et l’organe de sa 

fédération, « l’incroyable Monde libertaire, évidemment rédigé par des étudiants. » 

Cohn-Bendit trouvait cela un peu fort. S’en prendre à cette bonne fédération ! Et à 

ses journalistes ! Un courant sensible aux thèses de l’IS tentait d’en rendre compte 

objectivement dans les colonnes mêmes du journal. Repoussée comme « marxiste », 

cette tendance fit bientôt sécession et quelques groupes fusionnèrent en Internatio-

nale anarchiste, non sans avoir déjà créé une tête de pont vers la plate-forme théo-

rique de l’IS. 

Le prestige des situationnistes était très grand. La faveur qu’ils nous accordèrent 

en dépêchant des émissaires fut ressentie comme un immense privilège. Presque ti-

midement d’abord, et cela des deux côtés, on se retrouva devant un verre en petit 

comité. 
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Je m’étais risqué à l’une de ces premières réunions, dans une brasserie de la place 

de la République. Les deux groupes parisiens de l’Internationale anarchiste étaient 

représentés. Je fus frappé, en entrant, par l’immensité rouge de l’arrière-salle et sa 

complète vacuité, à l’exception d’une table, tout au fond, où conversaient deux 

jeunes gens et leurs compagnes. Mes camarades marchaient déjà vers eux, des poi-

gnées de main s’échangeaient. Toute l’impudence et l’inconscience de mes seize ans 

justifiaient à peine ma présence. Non plus la seule curiosité, qui n’eût pas été de 

mise. Mais ces gens m’inspiraient confiance. L’aura de mystère et la qualité essen-

tielle de leurs personnalités méritaient que l’on s’approchât au plus près du drame, 

et du lieu où il se jouait. 

Je n’ouvris jamais la bouche que pour les saluer. Il me reste le souvenir confus 

d’une question qui leur fut posée, concernant leurs rapports avec les ouvriers. Elle 

me sembla sur le coup d’une bêtise insigne. Pourtant René Viénet ne parut pas sour-

ciller, la jugea fort pertinente, même s’il s’embarrassa un peu en commençant d’y 

répondre, pour évoquer ensuite une récente grève en Belgique. 

Nous sortîmes dans l’hiver et dans la nuit. À l’un des angles ventés de la place, 

René Viénet s’enquit de nos destinations respectives et nous offrit de l’accompagner 

vers le quartier des Halles qu’il indiquait de la main. De l’autre il serrait le col de sa 

chemise. Des camarades opposèrent un refus poli. Mais pour un instant je l’avais 

suivi jusqu’au tréfonds d’une venelle sombre où seraient venus finir tous les vieux 

Paris. 

 

 
 

Mes camarades anarchistes avaient choisi pour nos réunions un café des Halles 

que les surréalistes avaient beaucoup fréquenté, en signe de l’hommage appuyé, 

presque trop souligné, qu’ils tenaient à leur rendre. Un soir, René Viénet vint nous 

y retrouver, puis notre petite troupe emboîta son ample foulée à travers le quartier, 

jusqu’à son domicile où nous étions conviés. 

J’ai le souvenir d’un court périple, en file indienne, à la nuit tombée, d’un trottoir 

à l’autre encombré de cageots. Nous nous arrêtâmes devant le portail en chêne d’une 

lourde bâtisse carrée, dont les murs en pierre de taille semblaient rejoindre le toit 

d’une maison de poupée qui coiffait de toutes petites fenêtres. 

Au dernier palier de l’escalier succédait un rang de marches sonores et escarpées 

que l’on évita de faire résonner, à la demande de notre hôte qui avait ajouté en sou-

riant que nous marchions ici sur la tête de son propriétaire. 

Nous surgîmes dans la soupente d’un grenier aménagé en atelier. La lumière sour-

dait de plusieurs sources dissimulées, laissant le rare mobilier dans la pénombre. Aux 

confins de la charpente, la mansarde s’accentuait, si bien que le plancher venait bu-

ter contre le bas des fenêtres. 

Deux situationnistes nous attendaient. Donald Nicholson-Smith, que j’avais 

déjà vu aux côtés de René Viénet, place de la République. Et surtout Guy Debord. 

Son nom seul, quand il était prononcé, faisait passer parmi nous un frisson de 

mystère. Son intransigeance était légendaire, tant à l’encontre de ses ennemis qu’en-

vers ses pairs. On lui prêtait toutes les connaissances, il incarnait tous les prodiges. 

Grandi encore par le mépris qu’il affichait de toute publicité, ceux qui s’honoraient 

de le connaître se flattaient de partager un rare privilège. 

Sur la seule photographie que je connaissais de lui, ses traits s’estompaient dans 

la fumée d’une cigarette qui se consume. Vêtu d’un chandail, ce soir-là, et d’un pan-

talon de velours, il affectait l’allure de la bohème rive gauche des années cinquante. 

Très vive était l’acuité de son regard, où passait l’ombre retenue d’un sourire scru-

tateur et malicieux, derrière des lunettes finement cerclées, sous la frange courte 

d’une coiffure de moine, à la tonsure près. Ce sourire persistant voilait une tension 
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intérieure, mais témoignait aussi de la politesse courtoise qu’il mettait à nous ac-

cueillir, comme à chacune des rares occasions que j’eus de le revoir. 

La vibration lente, presque sentencieuse de ses phrases, émanait une puissante 

chaleur. Nous étions pour la plupart assis par terre, en tailleur, selon sa position 

favorite. Mon épaule vint appuyer contre l’une des petites fenêtres, d’un aplomb si 

vertigineux, qu’en risquant un regard à travers, j’eus l’impression de m’envoler au-

dessus de la rue. 

Guy Debord n’était ni le conspirateur, ni le chef intransigeant que d’aucuns se 

sont plu à railler, par préjugés souvent, mais aussi parce que leur ambition et leur 

attente, forcément déçues, s’étaient changées en prévenance déshonnête et mor-

dante. Le rayonnement de Guy Debord était grand, sa simplicité confondante. 

Quand dans une réunion il était présent, sa force de synthèse et la richesse de ses 

interventions organisaient naturellement le débat autour de lui. 

Un autre soir, dans une brasserie proche de la gare de l’Est, je me trouvais assis 

en face de lui et je serrais dans la main un projet de tract que René Riesel m’avait 

chargé de soumettre à l’assemblée. Il se montra très vite intrigué par ce papier que 

je froissais devant lui, après l’avoir seulement montré au plus proche de mes voisins, 

et que dans un sourire il m’engageait à lui remettre. Sur une simple feuille de papier, 

René avait composé une maquette de couverture pour la brochure qu’il se proposait 

d’adresser aux groupuscules se réclamant d’une option révolutionnaire : « Vous 

voulez faire la révolution… Il vous faut une théorie globale ! » Un sourire plus épa-

noui illumina son visage et semblait m’interroger. La conception en revenait seule à 

René, ce que je voulais à tout prix lui dire, et je m’entendis balbutier : « C’est René 

qui en a eu l’idée, c’est René… » Mais déjà la feuille circulait à la ronde et il s’amu-

sait des rires qu’elle ne manquait pas de lever. 

Il portait ce soir-là un très beau pull-over sombre à chevrons, dont il avait dû 

faire l’acquisition lors d’un congrès lointain, dans quelque port de la Baltique. Une 

de nos camarades arborait le même sous son ciré. On s’amusa de la coïncidence. Elle 

l’avait acheté sur un marché, du côté de la place des Ternes. Guy, sur celui de la 

place Monge. 

Je ne parvenais guère à me représenter Guy Debord se promenant le dimanche 

dans un marché. Mais cette brèche inattendue me découvrait un peu de son exis-

tence, et surtout j’en étais très ému. 

Mustapha Khayati devait nous faire ce soir-là le récit des récents événements 

survenus à Strasbourg. Nous ignorions alors la part prépondérante qu’il avait prise 

dans la rédaction de la brochure, même si une photographie, qui parut dans la 

presse, le montrait aux côtés des étudiants élus sans programme d’aucune sorte au 

bureau universitaire. Le mystérieux M. K., de l’Internationale situationniste, souli-

gnait la légende. 

Tellement mystérieux que ce soir il n’était pas là, retenu à dîner par des amis 

arabes. Guy Debord plaisanta un peu sur ce repas confraternel et ethnique, puis il 

invita René Viénet à commencer l’exposé. 

René Viénet prit la parole avec sa vivacité coutumière. Guy l’arrêta dès les pre-

miers mots : « Non, René, les choses ne se sont pas passées ainsi. Il faut reprendre 

de plus haut, afin que nos amis comprennent. » Guy affectait le ton du professeur 

devant un élève qui commence son exposé par la conclusion. Nous le regardâmes 

avec incrédulité, puis avec une plus vive attention, car la gravité dominait son in-

tervention. Toujours ce trait s’accusa par la suite, et même, s’il faut déjà le dire, à  

nos dépens. Dans un débat, il procédait lentement, et selon une chronologie de faits 

solides. Puis il faisait surgir une soudaine articulation, lumineuse, évidente, ampli-

fiée par un exemple puisé dans un livre ou dans un film, qui de tous emportait l’ad-

hésion. 
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Il intervint encore pour dire que Mustapha n’aurait jamais dû se laisser photo-

graphier avec les membres d’un bureau qu’il ne représentait pas. « Sa seule erreur », 

fut son commentaire. 

 

 
 

Quand je me rendis un jour à son domicile de la rue Saint-Jacques, ce fut pour 

retrouver l’émerveillement qui m’avait saisi au carrefour de la rue Monge et de la 

rue des Boulangers, cette même lumière douce et feutrée que j’avais cru goûter de 

l’automne de très grands arbres. Le temps était là suspendu, comme la rémission de 

l’inquiétude dans le cheminement d’un conte. « Voilà du renfort ! », avait lancé Guy 

Debord en m’ouvrant la porte. 

Il s’agissait ce jour-là de répondre à l’auteur du triste plagiat d’une plaquette 

remarquable, commise par nos amis du groupe Makhno de Rennes. L’un de nos ca-

marades s’illustra, qui trouva les plus heureuses formules. 

Mais notre organisation crut devenir plus révolutionnaire en pratiquant aussi 

l’exclusion, qui frappa, pour je ne sais plus quelle raison, ce même camarade qui 

avait encore résumé devant l’IS un programme salué de sa plus vive adhésion, dé-

prendre l’anarchisme, comme les situationnistes le marxisme, de ses vestiges nom-

breux, passés ou vivants. 

Sommés de justifier ce renvoi, nous adressâmes à l’IS un long mémoire-pro-

gramme que je me chargeai d’acheminer jusqu’à la boîte aux lettres. Puis l’attente 

commença. 

Qui ne dura pas. Nous reçûmes presque aussitôt, sous une mince enveloppe, 

quelques lignes à peine d’un style uniment plat, dont le simple contraste avec l’éten-

due de notre profession de foi, entérinait déjà son désaveu manifeste. 

Passe encore d’une réfutation pied à pied, qui eût amené l’IS à faire donner ses 

thèses de fort calibre. Mais avec des mots simples tombait un jugement consternant : 

notre belle lettre était « cousue de fil blanc ». 

Nous devions alors, une nuit prochaine, participer avec les situationnistes à l’af-

fichage de leurs bandes dessinées. Un post-scriptum laconique annulait ce rendez-

vous, à l’évidence « rendu caduc ». 

Une simple précision. Mais surtout l’insistance à bien nous faire entendre que les 

choses, avec nous, ne sauraient aller plus loin. 

Les visages s’allongèrent sur des mines déjà contrites. Nous étions écartés de la 

fête, de la table sacrée, des libations, du cortège ondoyant de la pratique sévère, 

chacun de nous renvoyé à sa propre désolation. 

Privé de la caution de rigueur octroyée par ce voisinage important, notre groupe 

s’étiola rapidement. Les velléités théoriques de certains passèrent. D’autres retrou-

vèrent un plus simple cheminement, confiants que cette assemblée défaite n’empê-

cherait pas une réunion prochaine avant longtemps. 

C’est peu après cet épisode que parut en novembre 1967 le livre de Guy Debord, 

La Société du spectacle. 

La brochure de Strasbourg avait résumé les principales thèses situationnistes. La 

force de ce pamphlet, l’acuité de sa critique, la séduction des réponses apportées, le 

rangeaient parmi les plus grands libelles que les derniers siècles ont comptés, parce 

qu’il en reprenait le prétexte, une attente exaspérée, plus encore les promesses, l’avè-

nement d’un temps meilleur, au terme d’une eschatologie enfin retrouvée. 

Des personnages remarquables autant que singuliers s’en portaient garants ; leur 

sincérité, leur intégrité, ne souffraient aucun doute. En regard des apologies de la 

misère commises par tous les groupuscules du moment, le ton assuré, un sentiment 

de survol élégant, conféraient à leur entreprise une authenticité sans conteste. 
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La tentative de Guy Debord était démesurée et attachante. La Société du spectacle 

semblait promettre tous les dévoilements. Si je ne fus jamais convaincu par ce livre, 

son effort sentencieux, son exposé pesant, je devinai sous le titre en lettres noires et 

la couverture d’un blanc éclatant une inquiétude qui ne me laissait pas indifférent, 

celle de vouloir retenir jusqu’à l’ombre des mots, comme si le monde, une fois saisi, 

devait rester prisonnier de l’encre et ne plus jamais échapper du papier. 

 

 
 

À l’entrée du local de liaison où je continuais à me rendre, un vieil Espagnol te-

nait un stand de publications où alternaient livres et brochures, manifestes et décla-

rations, toute la presse anarchiste en exil. C’était un petit homme usé, fatigué. Pour 

toute retraite il occupait ce palier en haut d’un escalier qui sentait l’eau de Javel. 

La pièce consentie à nos réunions ressemblait à la salle de permanence du lycée. 

Un poêle à charbon ronflait dans un coin, des chaises s’éparpillaient autour de 

quelques bancs. Il flottait un air de soupente et de conspiration comme dans les 

ateliers, sur d’anciennes gravures, où s’élaboraient les feuilles d’opposition, entre des 

fumées qui sortaient autant des bouffardes que du conduit rapiécé de la cheminée. 

Une porte s’ouvrit un soir, tout au fond de la salle. Des silhouettes massives se 

glissèrent devant le battant. Des hommes en costumes sombres passèrent entre nos 

rangs où le silence s’était fait subitement. Ils eurent un sourire timide, comme gênés 

de nous interrompre, mais aussi parce que notre jeunesse faisait resurgir un passé, 

et poindre une candide relève. 

Une photographie, dans un numéro d’Internationale situationniste, montrait des 

miliciens captifs, conduits vers le lieu de leur exécution. Souvent j’avais scruté leurs 

regards. La seule inquiétude que je parvenais à lire, était de ne pas trébucher, dans 

l’entrave des chaînes, contre les mottes de terre durcies par le gel des sillons. Ces 

hommes qui passaient devant moi ressuscitaient la malheureuse file. 

J’étais un jour assis à la table d’une brasserie, un numéro d’Internationale situa-

tionniste entrouvert. Un homme s’approcha. Il connaissait la revue et semblait dé-

sireux d’en parler. Il était espagnol, et quand nous eûmes sympathisé, il me confia 

son appartenance à la fraction plus jeune de la CNT qui commençait à entamer les 

vieilles certitudes des exilés. Je lui dis mon origine espagnole, en même temps que 

mon nom. Il me regarda avec étonnement : « Mais alors je connais ton père… Il 

vient souvent aux réunions. » J’ignorais complètement son appartenance au syndi-

cat anarchiste, plus encore qu’il fût resté un militant. Soudain, dans un éclair, j’as-

siste à la séance du comité de liaison, la porte du fond s’entrouvre, et je vois sortir 

mon père. 

Le souvenir alors me revint d’une voix pressante et inquiète, dans le village de 

son enfance où il ne pouvait pas encore retourner. La pénombre s’est faite dans la 

coopérative des viticulteurs et le film va commencer. Une main frôle mon épaule, 

une voix d’homme, dans un murmure, s’assure bien de mon identité avant de me 

confier un court message pour mon père et surtout un nom que je ne dois pas oublier. 

Je vois aussi mon père sur la photographie des miliciens captifs. Je l’avais en-

tendu raconter un épisode saisissant. Un village qu’il venait d’atteindre, lors de la 

retraite, échappait encore à l’ennemi. Le lendemain, il avait devancé le réveil de ses 

camarades pour partir en reconnaissance. Les nationalistes étaient au coin de la rue. 

Ils progressaient en fouillant chaque maison. À peine avait-il eu le temps d’avertir 

ses compagnons. 

À Paris, il avait retrouvé son meilleur ami, comme lui réfugié et natif du même 

village. Je les avais accompagnés un soir dans un petit cinéma des boulevards. La 

salle était comble, l’assistance frémissante devant un montage d’actualités qui re-

traçait la guerre d’Espagne. La rumeur était constante, terrible le grondement, et 
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lorsque derrière le commentaire montait un chant de la Révolution, il était aussitôt 

repris en chœur. 

Pour l’exilé, le temps est une horloge arrêtée dont les aiguilles attendent le retour 

pour repartir. C’est encore un cadran vide, où le temps s’est effondré. J’eus le senti-

ment de cet abîme, un jour, à Barcelone, devant un bâtiment lourd, étouffé par une 

poussière grise, que mon père nous montrait : « C’est de cette caserne que nous 

sommes partis au front. » Il s’en rappelait le nom en souriant, parce que, nous dit-

il, il avait dû changer depuis longtemps. Plus de trente années s’étaient écoulées. 

Mais à peine le nom de la caserne prononcé, la voiture subitement s’est arrêtée. 

Le flot continu de la circulation se referma sur nous. Nous étions assaillis par des 

vagues menaçantes, des sirènes stridentes, une pluie étincelante qui jaillissait sous 

les roues des tramways. Nous étions cloués dans le passé, comme une épave gênante 

qui serait bientôt engloutie. 

« Un voyage jusque-là sans histoires. Pas de taxis, mais de vieux attelages pour ga-

gner le centre de la ville. Peu de monde sur le Paseo de Colón. Et puis, à l’entrée des 

Ramblas – la grande artère de Barcelone – un très vif saisissement : sous nos yeux, dans 

un éclair, avait surgi la révolution. C’était invraisemblable. Comme d’aborder un conti-

nent différent de tout ce qu’on a vu auparavant. Une première vision : des ouvriers en 

armes, le fusil à l’épaule, mais habillés civilement. Presque la moitié des hommes sur les 

Ramblas étaient armés, alors qu’on ne voyait aucun policier, et pas de soldats en uni-

forme (…) Parmi ces prolétaires en armes, quelques-uns seulement portaient la nouvelle 

tenue des miliciens, une cotte de mécanicien bleu nuit très seyante. Ils conversaient sur 

les bancs ou parcouraient la promenade, un bras replié contre la sangle de leur fusil, 

l’autre serrant la taille de leur compagne. » 

«  Pour la première fois je découvrais une ville aux mains de la classe ouvrière. 

Presque tous les bâtiments importants étaient occupés par les ouvriers, sur les façades 

flottaient des drapeaux rouges ou la bannière rouge et noire des anarchistes ; chaque mur 

était frappé de la faucille et du marteau, accompagnés des initiales de partis révolution-

naires ; toutes les églises avaient été saccagées puis incendiées, et des équipes d’ouvriers 

achevaient de les démolir. Une grande affiche, sur les magasins et les cafés, annonçait 

qu’ils avaient été collectivisés. Jusqu’aux cireurs de chaussures, gagnés eux aussi par la 

collectivisation, qui promenaient leur attirail dans une caisse peinte en rouge et noir. » 

Une camionnette nous prit en remorque, mais la chaîne cassa deux fois avant que 

ne s’éloigne la clameur de La Catalogne libre de George Orwell et du Spanish Cockpit 

de Franz Borkenau. 

 

 
 

René avait devancé l’échéance du bac en fin de terminale pour s’y présenter dès 

la première avec succès. Il me fit découvrir, à l’automne 67, le campus de Nanterre-

La Folie. Je n’avais rien vu de plus sordide, d’aussi platement désolé. L’urbanisme 

agressif et contraignant en disait long du mépris du pouvoir pour le sous-prolétariat 

étudiant. La misère du bidonville qui s’étendait à côté semblait moins irréductible, 

et surtout moins préméditée. 

L’effarement me revient encore, après un cheminement conçu comme un nou-

veau modèle de circulation dans les prisons, devant des palmiers dont les larges 

feuilles en plastique ombrageaient les néons de la cafétéria. 

Je connus Gérard Bigorgne et sa longue silhouette dégingandée, ses cheveux en 

broussaille et son air distingué, jamais complaisant pour une bohème circonstan-

cielle qu’il n’a jamais revendiquée. 

Tout m’échappa de son action à Nanterre avec René et les Enragés, sinon leurs 

premiers tracts, où s’exprimait leur refus du statut d’étudiant, comme de son amé-

nagement par le modernisme contestataire. 
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L’un de ces tracts empruntait à une bande dessinée la chronique ancienne d’une 

troupe de malandrins qui devisaient dans une taverne de l’Université et de son de-

venir, conforme aux lois du marché, un simple jeu de cases à remplir, et depuis long-

temps joué. 

Dans cette taverne des Halles que la légende évoquait, je voulais reconnaître le 

Radis couronné du Capitaine Fracasse où Jacquemin Lampourde est solitairement 

attablé devant deux verres et l’espérance d’un convive. Je lui avais donné ce com-

pagnon, en changeant un peu son nom, Lancelot Bigorgne, pour le rejoindre dans 

les pages du livre. 

Mai survint alors que, dans l’atelier d’un camarade du groupe de Ménilmontant, 

prenait corps un projet qu’il nourrissait depuis longtemps, en hommage à l’auteur 

du Nouveau Monde amoureux, la statue de Charles Fourier. Gérard posa pour la sta-

tue de Fourier, alors qu’un pli du pantalon résistait au sculpteur, qui se rappelle 

encore combien l’Enragé s’y était prêté de bonne grâce, l’aidant même à transporter 

sur le chantier un lourd sac de plâtre. 

Car la sculpture commençait à rencontrer une certaine hostilité dans l’atelier où 

l’on revoyait maintenant d’anciens membres de l’IA, ainsi que les situationnistes, 

devant lesquels la surenchère allait bon train. 

Celui qui cachait le moins sa réprobation, s’était déjà distingué en demandant à 

René Viénet quels étaient les rapports de l’IS avec les ouvriers. 

Une voix s’éleva et Marianne se lança dans un réquisitoire violent pour dire aux 

situationnistes sa consternation. 

Je l’avais rencontrée peu avant Mai 68. L’amie que j’accompagnais avait rendez-

vous avec elle dans un café de la place de l’Odéon. La cinquantaine mince et élégante 

dans l’armure d’un long ciré noir, le regard dissimulé par des lunettes de soleil, elle 

tenait un fume-cigarette où se consumait une Gauloise. Son maintien rigide la dis-

tinguait déjà des autres clients, peu nombreux, car la plupart se prélassait en ter-

rasse. Je demeurai peu, avec le prétexte d’une conférence sur l’autogestion qui allait 

commencer à la Sorbonne. Je n’avais pas encore, jusque-là, senti son regard sur moi. 

Un éclair me cloua sur place : 

– Et qui donne cette conférence ? 

– L’auteur d’un livre sur l’anarchie. 

– Tous les cons, en ce moment, parlent d’autogestion, sans savoir ce qu’ils ont 

dans la bouche. 

Je devais la revoir quelques jours plus tard dans une brasserie proche du Louvre 

et qui avait servi de décor au feuilleton télévisé Belphégor. Sa silhouette longue et 

noire, aux confins d’une banquette rouge, avait tout de l’apparition insistante du 

fantôme. 

Bien vite je dus comprendre qu’avec elle rien n’allait de soi. Comme déjà de pren-

dre place, en saisissant une chaise, lorsqu’un regard impérieux et hautain suspendit 

ma négligence, me signifiant bien clairement que je ne venais pas ici retrouver des 

copains. 

Lors des rencontres avec elle, je me tenais un peu à l’écart, non sans déjà perce-

voir un chemin, une lueur, derrière les éclats bien orchestrés de sa fureur. « Je suis 

une intellectuelle, merde alors ! Et je le revendique ! » Aussi les penseurs patentés, 

les intellectuels repentis déguisés en faux ouvriers ou en vrais ouvriéristes en pre-

naient pour leur grade. 

J’avais aussi observé que l’attitude commune devant elle était de se justifier. On 

se sentait toujours coupable, car bien incapable de se hisser au premier seuil de ses 

exigences. J’étais dérouté, mais émerveillé par sa fulgurance, sa manière d’en finir 

d’un mot avec des esprits réputés, dès lors qu’ils étaient suspects d’un manquement 

à sa devise : « Poésie égale Amour, égale Liberté. » Ce credo surréaliste, que bien 

peu d’épigones se souciaient d’illustrer, était clamé par elle sur tous les tons, à tout 
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moment, contre toute attente souvent, mais à toute épreuve. Cela confinait parfois 

au malaise, car la situation ne requérait pas toujours la mise en batterie d’un pareil 

armement. 

Il me souvient de sa haine pour le mot « libération », alors fort en vogue. « Un 

mot d’esclaves. La libération ne sera jamais la liberté. » Sur une gravure alchimique 

que je venais de découvrir, un chien courait ventre à terre après avoir rompu sa 

chaîne. Mais le collier, auquel pendaient quelques anneaux, serrait encore son cou. 

Et sa course ressemblait à une fuite. De l’énigme en latin qui accompagnait la gra-

vure et que je m’efforçais de traduire, Marianne, en quelques mots, m’avait donné 

toute la lumière. 

« La merveille, disait-elle encore, peut surgir au premier coin de rue, mais le 

monde étouffe sous le poids des conventions et la fadeur consternante des habi-

tudes. » Insurgée, emportée, rebelle, dès qu’elle sentait poindre le bavardage des 

idées reçues, elle considérait froidement son interlocuteur, le regardait bien dans les 

yeux, puis l’incendiait : « Balivernes ! Pense avec ta tête ! Tous les cons ont des 

idées. C’est la pensée qui compte. Et méfie-toi des mots… Si tu les emploies de tra-

vers, ils se vengent… » 

Je lui ai connu deux domiciles, l’un et l’autre marqués du sceau émouvant de ses 

exigences. 

Le premier, rue Galande, s’escarpait au second palier d’un logis moyenâgeux re-

fondu par les siècles, où Dante aurait vécu si l’on en croit la chronique du temps 

autant que la légende. Mais Dante, à Paris, connut sûrement la rue belle d’enseignes 

suspendues au vent, son couloir ondoyant si propice au pas rêveur, ses maisons 

hautes qui perdent dans la brume le pignon de leurs toits pointus. 

La porte ouvrait sur un couloir obscur menant à une grande pièce dallée de rouge 

sous un plafond de poutres teintes en brun. Dans un angle s’étageait la bibliothèque, 

dans l’autre était disposée une longue table en chêne assortie de ses deux bancs. S’y 

asseoir était faire halte dans un relais à la croisée du temps, et le coude, sur la table, 

frôlait des présences redoutables. 

Marianne vivait pauvrement mais détestait la misère. Elle revendiquait la pau-

vreté comme un luxe qu’elle s’était offert, contre la réussite à tout prix et la carrière 

qu’elle laissait aux intrigants et à tous ceux qui n’ont rien de mieux à faire. Elle aimait 

cette parole de Benjamin Péret : « Même une heure de travail par jour, c’est encore 

une heure de trop. » Ce n’était pas un paradoxe de la voir s’acquitter très scrupu-

leusement de son emploi à mi-temps. « Le travail est une saloperie. Mais la liberté 

qu’il me donne mérite au moins qu’après il ne m’encombre pas la tête. » 

Car après le travail, Marianne appartenait à ses amis. Elle se tendait à leur écoute 

et trouvait toujours, dans l’œuvre du peintre, du sculpteur, de l’écrivain, un chemin 

vers le noyau qu’elle s’efforçait d’exalter, prévenant toutefois que le mercure, par 

nature indocile, ferait tout pour s’échapper et ne pas se laisser conduire. « Sois bien 

à son écoute. À travers ton inquiétude, il essaie de te parler. Et il a tout à te dire. » 

S’entretenir avec elle d’une difficulté n’était jamais lui demander de la résoudre. 

Mais la dérive entre les mots, leur connivence secrète, nous amenaient à parler de 

tout autre chose et nous partions d’un grand éclat de rire. 

Sa critique était sans complaisance dès qu’elle sentait poindre le souci du beau. 

« Le beau m’emmerde. J’ai rien à foutre avec le beau. » Elle nous conta souvent 

cette anecdote, André Breton sortant d’une galerie, mettant la bouche en cœur pour 

dire avec désolation : « C’est beau… » Marianne mimait la scène avec un tel acca-

blement que pour un peu, les bras ouverts, elle fût tombée en avant. 

« Benjamin… une adoration… Et André, toujours un petit signe quand j’arri-

vais au café… » Marianne évoqua souvent cette longue amitié, qu’il était parfois 

gênant de la voir mettre en avant, comme si elle se fût présentée en disant : « Voilà, 

je m’appelle Marianne, et j’ai été l’amie d’André Breton et de Benjamin Péret. » 
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J’étais devenu un fidèle de la rue Galande, des causeries sans fin, des lectures à  

haute voix. L’attitude de Marianne avait changé. À plusieurs reprises, comme une 

nuance plus vive disait mieux sa pensée, elle se tournait de mon côté pour remercier, 

d’un battement de cils, l’approbation silencieuse qu’en moi-même je lui témoignais. 

Nous étions cinq, quatre, souvent trois. Marianne répugnait au nombre, et le privi-

lège de son choix était que les élus soient dans un rapport singulier avec elle, entre 

eux si possible, mais elle ne le favorisait pas. 

« La rue Galande est une forteresse. C’est pour cela qu’André a pu venir s’y réfu-

gier pendant la guerre d’Algérie, alors qu’il était menacé… Le front levé, un doigt 

sur les lèvres, il allait et venait à grands pas, lentement, se remémorant des poèmes 

qu’il lançait à pleine strophe, si inspiré, et d’une voix… » 

Drapée dans le manteau que les siècles lui ont tissé, la rue Galande n’a jamais 

retenu les lumières tranchantes et vives. Toujours je gravis le petit escalier, comme 

au-dehors tombe la brume d’un autre âge, fine poussière d’un livre sur le fil de ses 

pages. 

Le lendemain de son éclat dans l’atelier, Marianne entendit frapper à sa porte. 

C’était René Viénet. D’un emballage, il sortit une toile vierge, la couvrit d’un bleu 

violet, fixa au centre un modèle réduit de voiture qu’il aspergea d’essence et fit brû-

ler. Puis il calligraphia patiemment au bas de la toile un petit texte en lettres 

blanches : « Voiture de l’ouvriériste Hubert B. s’il continue à faire chier ces braves 

bougres d’Enragés qui ne lui demandent pas s’il aime Fourier. »  

Il fixa lui-même le tableau au mur, où il resta longtemps accroché, avant d’être 

perdu dans le déménagement. Mais il demeure intact dans mon souvenir et m’emplit 

toujours d’un très vif contentement. J’essaierai peut-être un jour de le reproduire, 

afin que sa lumière ne soit pas éphémère à notre temps. 

 

 
 

Pas un instant je ne me suis senti en accord avec les foules de Mai. Le mouvement 

des occupations intimait l’arrêt du monde, avec lequel il importait, plus que jamais, 

de faire sécession. Mais sous la grille des revendications, les barreaux, loin de céder, 

s’étaient au contraire multipliés. 

Dans un amphithéâtre, je surpris un jour une voix claire et tonnante qui tentait, 

dans le débat ouvert, d’apporter un peu de concision et de lumière. Cette interven-

tion de René Viénet, digne des meilleures assemblées révolutionnaires, fut saluée par 

de vifs applaudissements, pour être aussitôt noyée dans le chahut populaire. 

Au-devant de la scène, je reconnaissais tous les visages du Comité de liaison. 

Grande était la vanité de ce paraître pêle-mêle, où beaucoup se targuaient d’un droit 

abusif de représentation, tandis qu’au bas de l’estrade, rameutant la sédition, des 

factions guettaient pour s’emparer de la place. 

Des slogans gouttaient des murs, mais un air de déjà-vu les faisait paraître vieux, 

à peine on les avait lus. 

Détruire le pouvoir sans le prendre, disait Marianne dans l’un des plus beaux tracts 

de Mai. « La dernière surréaliste… », s’étonna Guy Debord qui en même temps se 

demandait s’il fallait s’en réjouir ou bien s’en affliger. 

S’en réjouir sûrement, quand le groupe surréaliste, comblé par le ridicule, clamait 

sur un autocollant : « Les surréalistes sont au service des étudiants ». « Le seul mot 

de servir me donne déjà envie de vomir », s’indignait Marianne. 

Mais s’en affliger tout autant. « Benjamin et André ont vainement attendu ce 

moment… », interrogeait Guy, quêtant une approbation. Marianne grimaçait une 

réticence : « Je ne suis pas certaine qu’ils auraient sauté au plafond. » 

Elle n’était pas dupe de la spontanéité revendiquée par ceux qui se regardaient 

agir, ni de la tendance conseilliste prêtée au mouvement des occupations. 
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Tout autre était l’enjeu pour Marianne, qui misait davantage sur une fédération 

des désespoirs, et d’en appeler, ce qui n’est pas contradictoire, à « une révolution 

faite par des gens heureux », les seuls, selon elle, à ne pas succomber au vertige du 

pouvoir qui resterait à jamais le lot des esclaves affranchis. 

On ne peut toujours imputer au monde les barrières levées devant lui comme 

autant d’écrans qui occultent aussi la chance. 

« Irrationnelle et trop subjective », concluait Guy Debord, que Marianne chahu-

tait encore de sa manie d’annoter Le Monde chaque après-midi : « Mon pauvre Guy, 

tu passes résolument à côté de la poésie. » 

Pourtant une estime réciproque, même une vive amitié, les avait bientôt liés, 

comme en témoignait son exemplaire de La Société du spectacle que Marianne, plus 

tard, m’avait montré : à Marianne, que j’ai toujours aimée. 

 

 
 

Au déclin de l’été 68, je revins à Paris après un long séjour au pied des Pyrénées, 

à Collioure, où j’avais rencontré un élève de mon lycée dont les parents possédaient 

un vieil hôtel depuis longtemps fermé. Après la guerre d’Espagne, il avait servi de 

refuge à bien des exilés. Le poète Antonio Machado l’avait sacré de sa présence, 

avant d’y terminer sa vie. 

L’après-Mai mélangeait à Collioure des contestataires venus de toutes les con-

trées, de tous les pays. Des individus d’obédience confuse, pour la plupart opportu-

nistes à souhait, les artisans mêmes, à les en croire, de la tempête qui achevait à 

peine de souffler, rivalisant des feux, des incendies, des barricades, que chacun avait 

partout levés. Les émeutiers de la plage, sous le sable, cherchaient encore les pavés. 

Mais il y avait aussi des personnages singuliers, d’un abord plus réservé, presque 

secrets, moins soucieux de paraître ou de comptabiliser les bidons d’essence qu’ils 

avaient enflammés. Les plus farouches n’avaient pas attendu le bateau de Mai pour 

partir à la dérive. L’un d’eux, pour tout bien, possédait une petite sacoche qu’il 

vidait parfois de tout son contenu pour atteindre, tout au fond, le précieux compa-

gnon de son errance et de sa solitude, un livre dont je reconnaissais bien la couver-

ture noire où de grandes lettres se consument, Les Chants de Maldoror, dans l’édition 

de poche. 

Axel, dans un conte, eût été le page, le savetier, le bûcheron, car il avait appris, 

au cours de ses voyages, mille et un petits métiers, dont il ne parlait jamais comme 

autant de corvées. De chacun c’est l’esprit qu’il aimait rappeler, et là son bagage 

était loin d’être fragile. 

Axel, à la guitare, avait l’effleurement et le jeu précipité d’un Manouche lancé à 

la poursuite d’un souvenir fuyant. Je n’avais jamais encore entendu de tels accents, 

qu’il donnait à tout ce qu’il jouait, mais avec une plus grande chance à cet air ancien 

qui avait ma préférence et que je lui demandais souvent, Ménilmontant. 

Patricio était chilien et venait d’Allemagne. Il vivait de petits travaux en atten-

dant les vendanges, en bonne entente avec de vieux pêcheurs espagnols exilés. Mé-

thodique, à l’écart, aristocratique dans tous ses effets, il savait jeter une lueur de 

fête sur chaque instant de la journée. Une petite troupe occupait avec lui les ruines 

du château sur la colline, pour laquelle il confectionnait le soir un repas d’arlequins 

que les marchandes abandonnaient à son sourire. 

Je repris à l’automne le chemin de la rue Galande. Un jeune homme hantait le 

lieu, dans un costume en velours vert étincelant, qu’il rendait unique bien singuliè-

rement en le portant tous les jours. C’était le sculpteur de Charles Fourier, à qui 

Marianne avait proposé son appartement comme atelier. 

À la terrasse d’un café où je partageais un soir sa compagnie, deux jeunes femmes, 

d’une table voisine, nous observaient. Jean-Paul commençait à manifester un vif 
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agacement, d’autant plus que lui seul, depuis un long moment, était l’objet de leurs 

regards insistants, et que les deux belles, sans se cacher autrement, échangeaient 

leurs impressions mutuelles. Il se leva et se fraya un chemin rapide. Je le vis se pen-

cher à leur table, puis il fit brusquement volte-face et revint s’asseoir en balayant 

d’un geste l’air qu’il avait eu d’être préoccupé. 

– Tu les connais ? 

– Pas du tout. 

– Mais alors… 

– Rien… Je serais, selon elles, tout le portrait du jeune premier romantique. 

Il me vint un sourire. Je me le reprochai aussitôt. Jean-Paul, maintenant, pensait 

à autre chose. Mais sa beauté d’archange, s’il faut en rendre compte, ne pouvait être 

regardée sans effroi, et les mots maladroits, peut-être, des jeunes femmes, en disaient 

simplement le miracle, avec une grande et belle innocence. La silhouette et le visage 

d’Artaud jeune, mélangés du portrait imaginaire de Lautréamont par Vallotton, la 

ressemblance déjà vive en sa beauté apparente se doublait d’une autre bien plus 

inquiétante, celle-là montée de l’intérieur. 

En sortant de chez Marianne, nous errions en longues promenades, prolongées 

par des dérives nocturnes. Quand le matin nous livrait les rues vides, humides de 

brume tiède, la révélation que nous quêtions de jour en jour nous semblait inéluc-

table et prochaine. Souvent, épuisés, nous tombions sur un banc, et d’un livre trouvé 

dans quelque passage, choisi pour sa couverture ou son titre édifiant, surgissait, dès 

la première page, l’écho anticipé de nos propos du moment. 

Bientôt, l’IS n’exista plus. Guy Debord en décréta le sabordage, quand le fan-

tôme d’une vaine survivance eut pris la place de l’organisation, pour produire, bon 

an, mal an, un numéro de la revue attendu par un public de plus en plus large, con-

fiant dans un label partout reconnu. 

Bien des années plus tard, alors que tout contact avec les anciens situationnistes 

était depuis longtemps perdu, je fis l’acquisition, un matin, d’un petit livre de Guy 

Debord qui venait de paraître et que je lus dans la journée. Pour la première fois, 

Guy se racontait et disait au plus près les périples de son existence, même s’il usait 

encore d’un ton distancié pour écarter toute reconnaissance indésirable. 

Le nom d’une rue où il avait été aperçu des semaines auparavant me revint subi-

tement. Je m’y rendis en flânant le soir même. 

Bruissante encore d’une foule très ancienne, la rue du Cherche-Midi chemine en 

son début selon la courbe élégante de vieux hôtels qui mélangent, sur la voussure 

ample des portails, quelques étages à peine de hautes fenêtres et de lucarnes inondées 

de ciel, si paisibles à la vue. 

Mon pas interrogeait la tombée de la nuit. Je voulus changer de trottoir pour 

approcher d’une enseigne et je croisai Alice et Guy au milieu de la rue. 

Ils s’en venaient paisiblement, l’un contre l’autre appuyé, Alice accordant son 

pas à celui de Guy, hésitant et fatigué. Ils ne virent ni ma surprise, ni mon arrêt 

quand je vins à les croiser. Guy parlait, les yeux baissés, Alice l’écoutait d’un sourire 

confiant. Sans m’attarder autrement, je traversai la rue pour admirer le médaillon 

sculpté d’un astronome entouré de ses instruments et qui semblait œuvrer sur le 

conseil avisé d’un enfant. 

Et le compas, dans les mains du vieil homme, aurait aussi bien pu tracer la trame 

d’un rendez-vous que j’ignorais encore le matin même, mais dont j’avais senti mon-

ter l’urgence tout au long de la journée. 

 

 
 

Jean-Paul, rencontré un dimanche près du Louvre, m’avait donné la nouvelle 

adresse de Marianne dans le Marais. La rue Charlot, un numéro incertain, mais la 
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claire indication d’un porche ouvrant vers un atelier où le nom de Marianne était 

écrit sur la porte. C’est par un soir de toutes les chimères que je m’y risquai. 

L’autobus, place de l’Hôtel de Ville, me laissa dans une solitude ventée. J’avais 

un tracé en tête, les lignes verticales de rues à remonter, coupées d’horizontales suc-

cessives qui devaient peu à peu me rapprocher. 

J’étais loin de me douter combien souvent j’accomplirais ce périple, dérivant 

mon parcours selon l’angle propice d’un vieux mur à contourner, ou la lueur singu-

lière d’un réverbère qui augmentait alentour l’obscurité. Je surprenais la touffeur 

d’un temps sans âge que les siècles amassés n’avaient pas révolue. Puis ce portail à 

demi fermé, et sur une porte, dans la cour, Marianne écrit à la craie. Je frappe 

quelques coups brefs. À l’intérieur, rien n’a bougé. 

Je marche vers le carrefour. Les dernières devantures du soir ne sont pas encore 

baissées. Une silhouette prend congé d’une passante, puis se retourne en me disant : 

« Voilà un ami qui vient de loin et que je n’ai pas vu depuis longtemps. » 

La notice consacrée à la rue Charlot dans le Dictionnaire historique des rues de 

Paris est illustrée par deux photographies. La première montre le carrefour où je 

retrouve Marianne. La seconde, l’entrée conduisant à son atelier. 

« Une entrée sous voûte à solives, première cour pittoresque, escalier à jour, 

vieille maison au fond », ajoute la légende. Je devais découvrir plus tard une carte 

postale ancienne de la série Paris d’autrefois qui prenait sous le même angle le « pas-

sage de porte d’une très ancienne maison remarquable par son plafond à pou-

trelles ». 

Une petite lampe éclairait seule l’entrée où je me tenais, près d’un long plan de 

travail monté sur tréteaux, encombré de crayons et de stylos, de plumes et de pin-

ceaux. Une toile, sur le chevalet, faisait un écran aux ténèbres qui engloutissaient le 

fond de l’atelier. 

Mais le plus saisissant, comme le balcon d’une miniature surgie d’un vieux livre 

enluminé, un encorbellement de solives venait s’appuyer sur de fines poutrelles en 

bois cannelé. Le corps de la maison ancienne s’étageait après ce surplomb. « Tout 

de suite j’ai vu la merveille, me dit Marianne. Mais j’ai dû me battre avec des tonnes 

de gravats. J’ai commencé à la hache, et j’ai fini au couteau. » 

Un fin liseré de pierre, serti dans les pavés, emportait la moitié de la ruelle an-

cienne vers une encoignure au fond de la cour. L’autre moitié, sous les solives, tra-

versait l’atelier. C’est dans ce qu’il avait encore de visible que le tracé était le mieux 

occulté, comme un sentier que rien n’éclaire et qui luit dans l’obscurité. 

J’avais apporté un manuscrit. Je demeurai peu, ce premier soir, debout devant 

Marianne qui contemplait le titre en lettres noires. « WARRIOR, quel mot magni-

fique. Où l’as-tu trouvé… » Je voulus l’expliquer, déjà le traduire. Elle m’arrêta 

aussitôt. « C’est inutile. En le lisant tout est dit : VARIE OR, qui change l’or. » 

Je suis venu aujourd’hui avec mon appareil de photographie. Je cadre dans le 

viseur la porte de l’atelier que Marianne n’ouvrira plus. La mise au point est impos-

sible sur la petite étiquette qui, depuis longtemps, a remplacé les lettres vives tracées 

à la craie. Peut-être tenterai-je tout à l’heure quelques photos à l’intérieur. 

Quand on m’eut ouvert la porte, j’en repoussai jusqu’à l’idée. J’avais appris le 

décès, deux jours auparavant. Une grisaille qui flotte en brouillard a réduit l’espace 

de l’atelier. Le soleil, étincelant, inonde la cour, mais les verrières sont devenues 

opaques à la lumière du jour. Que pourrait surprendre mon appareil de photogra-

phie. C’est l’esprit même du lieu qui est anéanti. Dès lors la résolution me fut acquise 

que je devais partir. Et ne plus revenir. 

Le grand vent de printemps souffle ce matin la bourrasque claire d’un air vif et 

cinglant que Marianne saluait sur le pas de sa porte. « Paris, me disait-elle, est au 

bord de l’océan. » 
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Un dernier signe de la main, je disparaissais sous le grand porche, mais un ultime 

instant, par-delà les toitures, j’avais senti frémir d’invisibles gréements. 

Dans les ruelles du Marais où je hâtais ma course, je dérivais un parcours chan-

geant, selon l’heure et la lumière, l’appel d’une enseigne, un parfum dans le vent. 

J’y ai connu toutes les saisons et tous les crépuscules, les nuits silencieuses quand je 

m’en retournais, serrant les pages, combien plus précieuses, que je venais de lire dans 

l’atelier. 

Mon fauteuil est adossé à la pénombre. Une nuit profonde cerne l’atelier. Près de 

la petite table, seule éclairée, Marianne s’est redressée, son profil traverse le halo de 

la lampe, dans son œil virevoltent de multiples aguets. 

 

 
 

« C’est incroyable, se lamentait le bouquiniste. Il aurait fallu l’enregistrer… » Je 

m’étais arrêté devant son étalage où s’entassaient des livres sur toutes les révolu-

tions. J’avais d’abord cru qu’il parlait seul, mais il avait remarqué que je parcourais 

une petite brochure sur l’Espagne. « Tout ce qu’il y a là-dedans, et bien davantage, 

on me l’a raconté un jour dans un café. Il en savait long, le petit père, et pas de 

l’avoir lu, mais parce qu’il y était… » Il avait alors marqué une pause pour savourer 

ma surprise. J’étais en effet très intrigué, mais surtout par l’emplacement du café. 

« Là-bas, vers les Halles, entre la rue de Rivoli et les quais. » Sa main, au-delà du 

fleuve, dessinait un petit îlot que je connaissais bien, ainsi que le café, au pied de 

mon immeuble. 

Pendant plusieurs mois, mon père m’avait aidé à remettre en état un logis de 

mousquetaire, comme je l’avais aussitôt qualifié, auquel j’accédais par un escalier 

ouvert au ciel et qui sentait le bois fraîchement ciré. 

Dans le petit café enclavé au rez-de-chaussée comme une antique taverne, il avait 

partagé la conversation des habitués. Un jour il avait parlé de l’Espagne avec un 

bouquiniste. « Tu devrais aller le voir, m’avait-il dit ensuite, car il en connaît long. » 

Les mêmes mots que le bouquiniste, bien des années plus tard. Peut-être aurais-

je dû lui parler et me faire connaître. Mais il continuait à secouer la tête, perdu dans 

le rêve d’un livre impossible à reconstituer. Et son plaisir était aussi de dire au cha-

land qui passe et qui s’emploie à fouiller, qu’il existe un livre connu de lui seul et 

que personne ne trouvera jamais. 

Je m’étais éloigné, le laissant croire à mon saisissement. C’est le sien, toutefois, 

que j’aurais pu grandir. Relisant un jour La Catalogne libre, j’avais eu un sursaut. 

Dans la ville révolutionnaire, George Orwell avait rejoint des miliciens qui se prépa-

raient à partir au front, dans un ancien casernement de cavalerie enlevé aux mili-

taires quelques semaines auparavant, victorieusement rebaptisé Caserne Lénine. 

Le nom même prononcé par mon père, à Barcelone, devant le vieux bâtiment. 

 

 
À contretemps, n° 40, mai 2011, pp. 4-11. 

 

[http://acontretemps.org/spip.php?article349] 
 

 

 

 


