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Or s’en vont, les chevaliers questant
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« Hauberts étincelants, les heaumes clair luisants, et les lances et les écus, et I’or
et I’azur et I’argent. » J’eus comme Perceval un éblouissement. Ils se mouvaient
dans un lacis de ruelles qu’ils semblaient connaitre depuis toujours, ils aimaient les
cafés dont I’enseigne fleurait I'insurrection populaire, ils égrenaient des anecdotes et
tenaient des propos mystérieux. Quéteurs du Chateau Périlleux, adeptes de la
Haute-Science, ils se nommaient eux-mémes les situationnistes.

En 1966, j’étais en classe de seconde au lycée Jean-Baptiste Say. Des éleves de
mon age, mais d’une autre section, éditaient une petite revue de tendance anar-
chiste, quelques feuillets mal reliés, a I’encre hésitante, ou I’on parlait, s’il m’en sou-
vient, de ’anniversaire de I’Insurrection hongroise et de la guerre d’Espagne. J’étais
confusément sensible a I’histoire de ce dernier pays, dont je savais que mon pere
avait fui, mais aussi parce qu’'un excellent professeur nous faisait traduire — rares
étaient les éléves disposés a le suivre — la poésie de Garcia Lorca.

Je me trouvai bientdt convié aux réunions du groupe anarchiste, dont I'activité,
autant que I’existence, reposait sur un petit jeune homme aux cheveux longs et a la
barbe noire qui signait René Riesel presque tous les articles.

Son engagement, relié par une intelligence vive, lui valait la bienveillance des
professeurs qu’il embarrassait parfois, ainsi le jour ou dans ’amphithéatre, il avait
entonné un tonitruant « Il était un petit navire... » au plus grand émoi d’un amiral
venu promouvoir un film publicitaire sur les bienfaits d’une carriére dans la marine
de guerre. La lumiére se ralluma sur des mines consternées, alors que I’air, repris en
cheeur, faisait chalouper les gradins.

Epris de radicalisme, toujours a I’affiat des mouvances nouvelles et des courants,
il colportait la revue pendant les récréations et se rendait le mercredi soir aux réu-
nions du Comité de liaison des jeunes anarchistes.

(’est ainsi qu’il eut vent du fameux « coup de Strasbourg ». Une petite brochure
venait d’y étre éditée, aux frais de I’Université, qui disait en langage éclatant et sous
une belle couverture bleue « La Misére en milieu étudiant ». De prime abord, je n’y
compris rien. Mais il courait dans la démonstration un souffle, I’allégresse du pam-
phlet, et comme une grace de vérité. De plus, la diatribe concluait, ne laissait pas la
critique en suspens, mais la reliait a de plus forts courants, pour I’heure éteints, qui
n’attendaient que de se rallumer. La conjuration semblait prochaine, tandis qu’un
paragraphe apres 'autre en finissait avec le radotage des revendications isolées,
pour embrasser la théorie globale, ce moindre écueil que les Conseils ouvriers s’em-
presseraient de réaliser.

Plus encore que I’écrit mirifique, ce reméde universel au monde enfin délivré, les
rumeurs et le bruit autour de ses auteurs ne laissaient pas d’évoquer une mystérieuse
confrérie, omnisciente, invisible, résolument fermée : I'Internationale situation-
niste.

Je voulais en savoir plus, acquérir leur revue. L’adresse d’un dépositaire me fut
confiée, ainsi que le nom d’une station de métro dans un quartier ou je n’étais jamais
allé.



Je fus cueilli, dés la sortie, par une lumiére douce et feutrée, filtrée par 'automne
de trés grands arbres que je n’ai jamais retrouvés. Le carrefour ouvrait d’un coté sur
la Montagne Sainte-Genevieve, de I’autre vers le fleuve et les quais. Je partis vers la
rue des Boulangers qui cahotait alors de tous ses pavés.

Je revois la librairie, et dans le fond la dépendance ou je fus guidé, plus claire que
la boutique, parce que la lumiére d’un jardinet y donnait d’une porte vitrée entrou-
verte. Sur une grande table en bois ciré était classée par numéro la revue Internatio-
nale situationniste, avec sa couverture de métal colorié, comme les boules d’un sapin
de Noél, ou le papier de bonbons acidulés, quand avec ’ongle on fait briller la do-
rure. Du papier glacé et de ’encre montait un parfum d’amande a s’enivrer, pareil
a celui de la bibliothéque de la petite ville ou j’avais autrefois habité.

Je conserve de cette journée I’éclat d’une illumination. Plus tard, quand je con-
nus mieux le quartier, le Jardin des Plantes et les frondaisons de la rue Cuvier me
rappelérent ma découverte émerveillée, le loisir paisible et la douceur qui tamisaient
ce jour-la.

Dés lors, je m’efforcai au décryptage de la revue, sans aucune préparation, et
surtout sans aucun recul devant la séduction dialectique de ses propositions. Les
photos renvoyaient a des légendes qui, a premiére vue, ne les expliquaient pas. Mais
le jeu répété d’un concept, ses multiples implications, avaient cet effet fascinant de
soulever I'image : la lumiére, dans un premier temps, crépitait tout autour ; puis
soudain elle éclatait derriere.

Le seul mot de miseére, ainsi, éclaira de facon définitive une sensation que je ne
nommais pas. Je revoyais mon enfance, mes exigences — mon désarroi, quand un
jouet augmentait le vide que sa possession n’abolissait pas.

Un autre mot, encore, se chargeait d’une tonalité émotive, celui de marchandise,
qui mélangeait pour moi, a quelque chose de précieux, un goit de friandise. Mais
tout un appareil théorique, qui se chargeait avec lui, en faisait un mot clé que je
devais approfondir.

« Révolte contre la marchandise », a propos de Watts incendié. « Les indulgences
de la marchandise », pour ce qu’elle octroie de gratuité payée. De ce jeu de miroirs,
surgissait parfois une soudaine clarté. Un moment du monde, alors, se trouvait ar-
raisonné.

J’étais séduit par le ton assuré, la phrase bien construite, et ce petit air désuet
d’un style qui empruntait beaucoup a celui des grands moralistes. Le regard sur la
marchandise disait une grande déception, ou passait encore un sentiment de vanité
et de déréliction.

J’adorais aussi les photos de groupe, dans les ports, lors des congrés. Autour
d’une longue table, dans une salle un peu a 1’écart, la rédaction du rapport final
semblait conclure un test comparatif entre des bouteilles de biere.

J’accompagnais parfois René aux réunions de liaison, dans un local que le syndi-
cat anarchiste espagnol en exil, la CNT, mettait a notre disposition. La critique de
Strasbourg avait aussi frappé de front le mouvement anarchiste et I’organe de sa
fédération, « I'incroyable Monde libertaire, évidemment rédigé par des étudiants. »
Cohn-Bendit trouvait cela un peu fort. S’en prendre a cette bonne fédération ! Et a
ses journalistes ! Un courant sensible aux théses de I’IS tentait d’en rendre compte
objectivement dans les colonnes mémes du journal. Repoussée comme « marxiste »,
cette tendance fit bientot sécession et quelques groupes fusionnérent en Internatio-
nale anarchiste, non sans avoir déja créé une téte de pont vers la plate-forme théo-
rique de I'IS.

Le prestige des situationnistes était tres grand. La faveur qu’ils nous accordérent
en dépéchant des émissaires fut ressentie comme un immense privilége. Presque ti-
midement d’abord, et cela des deux cotés, on se retrouva devant un verre en petit
comité.
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Je m’étais risqué a I'une de ces premieres réunions, dans une brasserie de la place
de la République. Les deux groupes parisiens de I'Internationale anarchiste étaient
représentés. Je fus frappé, en entrant, par I'immensité rouge de I’arrieére-salle et sa
compléte vacuité, a I’exception d’une table, tout au fond, ou conversaient deux
jeunes gens et leurs compagnes. Mes camarades marchaient déja vers eux, des poi-
gnées de main s’échangeaient. Toute I'impudence et I'inconscience de mes seize ans
justifiaient a peine ma présence. Non plus la seule curiosité, qui n’eat pas été de
mise. Mais ces gens m’inspiraient confiance. L’aura de mystére et la qualité essen-
tielle de leurs personnalités méritaient que I’on s’approchat au plus prés du drame,
et du lieu ou il se jouait.

Je n’ouvris jamais la bouche que pour les saluer. Il me reste le souvenir confus
d’une question qui leur fut posée, concernant leurs rapports avec les ouvriers. Elle
me sembla sur le coup d’une bétise insigne. Pourtant René Viénet ne parut pas sour-
ciller, la jugea fort pertinente, méme s’il s’embarrassa un peu en commengant d’y
répondre, pour évoquer ensuite une récente gréve en Belgique.

Nous sortimes dans ’hiver et dans la nuit. A I'un des angles ventés de la place,
René Viénet s’enquit de nos destinations respectives et nous offrit de I’accompagner
vers le quartier des Halles qu’il indiquait de la main. De I’autre il serrait le col de sa
chemise. Des camarades opposeérent un refus poli. Mais pour un instant je ’avais
suivi jusqu’au tréfonds d’une venelle sombre ou seraient venus finir tous les vieux
Paris.

&r

Mes camarades anarchistes avaient choisi pour nos réunions un café des Halles
que les surréalistes avaient beaucoup fréquenté, en signe de 'hommage appuyé,
presque trop souligné, qu’ils tenaient a leur rendre. Un soir, René Viénet vint nous
y retrouver, puis notre petite troupe emboita son ample foulée a travers le quartier,
jusqu’a son domicile ol nous étions conviés.

J’ai le souvenir d’un court périple, en file indienne, a la nuit tombée, d’un trottoir
a l’autre encombré de cageots. Nous nous arrétames devant le portail en chéne dune
lourde batisse carrée, dont les murs en pierre de taille semblaient rejoindre le toit
d’une maison de poupée qui coiffait de toutes petites fenétres.

Au dernier palier de I'escalier succédait un rang de marches sonores et escarpées
que I’on évita de faire résonner, a la demande de notre hote qui avait ajouté en sou-
riant que nous marchions ici sur la téte de son propriétaire.

Nous surgimes dans la soupente d’un grenier aménagé en atelier. La lumiére sour-
dait de plusieurs sources dissimulées, laissant le rare mobilier dans la pénombre. Aux
confins de la charpente, la mansarde s’accentuait, si bien que le plancher venait bu-
ter contre le bas des fenétres.

Deux situationnistes nous attendaient. Donald Nicholson-Smith, que j’avais
déja vu aux cotés de René Viénet, place de la République. Et surtout Guy Debord.

Son nom seul, quand il était prononcé, faisait passer parmi nous un frisson de
mystére. Son intransigeance était légendaire, tant a ’encontre de ses ennemis qu’en-
vers ses pairs. On lui prétait toutes les connaissances, il incarnait tous les prodiges.
Grandi encore par le mépris qu’il affichait de toute publicité, ceux qui s’honoraient
de le connaitre se flattaient de partager un rare privilége.

Sur la seule photographie que je connaissais de lui, ses traits s’estompaient dans
la fumée d’une cigarette qui se consume. Vétu d’un chandail, ce soir-la, et d’un pan-
talon de velours, il affectait I’allure de la bohéme rive gauche des années cinquante.
Treés vive était I’acuité de son regard, ou passait 'ombre retenue d’un sourire scru-
tateur et malicieux, derriére des lunettes finement cerclées, sous la frange courte
d’une coiffure de moine, a la tonsure preés. Ce sourire persistant voilait une tension
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intérieure, mais témoignait aussi de la politesse courtoise qu’il mettait a nous ac-
cueillir, comme a chacune des rares occasions que j’eus de le revoir.

La vibration lente, presque sentencieuse de ses phrases, émanait une puissante
chaleur. Nous étions pour la plupart assis par terre, en tailleur, selon sa position
favorite. Mon épaule vint appuyer contre I'une des petites fenétres, d'un aplomb si
vertigineux, qu’en risquant un regard a travers, j’eus I'impression de m’envoler au-
dessus de la rue.

Guy Debord n’était ni le conspirateur, ni le chef intransigeant que d’aucuns se
sont plu a railler, par préjugés souvent, mais aussi parce que leur ambition et leur
attente, forcément décues, s’étaient changées en prévenance déshonnéte et mor-
dante. Le rayonnement de Guy Debord était grand, sa simplicité confondante.
Quand dans une réunion il était présent, sa force de synthése et la richesse de ses
interventions organisaient naturellement le débat autour de lui.

Un autre soir, dans une brasserie proche de la gare de I'Est, je me trouvais assis
en face de lui et je serrais dans la main un projet de tract que René Riesel m’avait
chargé de soumettre a I’assemblée. 11 se montra trés vite intrigué par ce papier que
je froissais devant lui, aprés ’avoir seulement montré au plus proche de mes voisins,
et que dans un sourire il m’engageait a lui remettre. Sur une simple feuille de papier,
René avait composé une maquette de couverture pour la brochure qu’il se proposait
d’adresser aux groupuscules se réclamant d’une option révolutionnaire : « Vous
voulez faire la révolution... Il vous faut une théorie globale ! » Un sourire plus épa-
noui illumina son visage et semblait m’interroger. La conception en revenait seule a
René, ce que je voulais a tout prix lui dire, et je m’entendis balbutier : « C’est René
qui en a eu l'idée, c’est René... » Mais déja la feuille circulait a la ronde et il s’amu-
sait des rires qu’elle ne manquait pas de lever.

Il portait ce soir-la un trés beau pull-over sombre a chevrons, dont il avait da
faire I’acquisition lors d’un congres lointain, dans quelque port de la Baltique. Une
de nos camarades arborait le méme sous son ciré. On s’amusa de la coincidence. Elle
I’avait acheté sur un marché, du coté de la place des Ternes. Guy, sur celui de la
place Monge.

Je ne parvenais guere a me représenter Guy Debord se promenant le dimanche
dans un marché. Mais cette bréche inattendue me découvrait un peu de son exis-
tence, et surtout j’en étais tres ému.

Mustapha Khayati devait nous faire ce soir-la le récit des récents événements
survenus a Strasbourg. Nous ignorions alors la part prépondérante qu’il avait prise
dans la rédaction de la brochure, méme si une photographie, qui parut dans la
presse, le montrait aux cotés des étudiants élus sans programme d’aucune sorte au
bureau universitaire. Le mystérieux M. K., de I’Internationale situationniste, souli-
gnait la légende.

Tellement mystérieux que ce soir il n’était pas la, retenu a diner par des amis
arabes. Guy Debord plaisanta un peu sur ce repas confraternel et ethnique, puis il
invita René Viénet a commencer I’exposé.

René Viénet prit la parole avec sa vivacité coutumiére. Guy ’arréta dés les pre-
miers mots : « Non, René, les choses ne se sont pas passées ainsi. Il faut reprendre
de plus haut, afin que nos amis comprennent. » Guy affectait le ton du professeur
devant un éléve qui commence son exposé par la conclusion. Nous le regardames
avec incrédulité, puis avec une plus vive attention, car la gravité dominait son in-
tervention. Toujours ce trait s’accusa par la suite, et méme, s’il faut déja le dire, a
nos dépens. Dans un débat, il procédait lentement, et selon une chronologie de faits
solides. Puis il faisait surgir une soudaine articulation, lumineuse, évidente, ampli-
fiée par un exemple puisé dans un livre ou dans un film, qui de tous emportait I’ad-
hésion.



5

Il intervint encore pour dire que Mustapha n’aurait jamais di se laisser photo-
graphier avec les membres d’un bureau qu’il ne représentait pas. « Sa seule erreur »,
fut son commentaire.

o

Quand je me rendis un jour a son domicile de la rue Saint-Jacques, ce fut pour
retrouver I’émerveillement qui m’avait saisi au carrefour de la rue Monge et de la
rue des Boulangers, cette méme lumieére douce et feutrée que j'avais cru goiter de
I’automne de trés grands arbres. Le temps était la suspendu, comme la rémission de
I'inquiétude dans le cheminement d’un conte. « Voila du renfort ! », avait lancé Guy
Debord en m’ouvrant la porte.

Il s’agissait ce jour-la de répondre a I'auteur du triste plagiat d’une plaquette
remarquable, commise par nos amis du groupe Makhno de Rennes. L’un de nos ca-
marades s’illustra, qui trouva les plus heureuses formules.

Mais notre organisation crut devenir plus révolutionnaire en pratiquant aussi
I’exclusion, qui frappa, pour je ne sais plus quelle raison, ce méme camarade qui
avait encore résumé devant I’IS un programme salué de sa plus vive adhésion, dé-
prendre I’anarchisme, comme les situationnistes le marxisme, de ses vestiges nom-
breux, passés ou vivants.

Sommeés de justifier ce renvoi, nous adressaimes a I’IS un long mémoire-pro-
gramme que je me chargeai d’acheminer jusqu’a la boite aux lettres. Puis ’attente
commenca.

Qui ne dura pas. Nous recimes presque aussitét, sous une mince enveloppe,
quelques lignes a peine d’un style uniment plat, dont le simple contraste avec I’éten-
due de notre profession de foi, entérinait déja son désaveu manifeste.

Passe encore d’une réfutation pied a pied, qui elit amené I'IS a faire donner ses
theéses de fort calibre. Mais avec des mots simples tombait un jugement consternant :
notre belle lettre était « cousue de fil blanc ».

Nous devions alors, une nuit prochaine, participer avec les situationnistes a I’af-
fichage de leurs bandes dessinées. Un post-scriptum laconique annulait ce rendez-
vous, a I’évidence « rendu caduc ».

Une simple précision. Mais surtout I'insistance a bien nous faire entendre que les
choses, avec nous, ne sauraient aller plus loin.

Les visages s’allongerent sur des mines déja contrites. Nous étions écartés de la
féte, de la table sacrée, des libations, du cortége ondoyant de la pratique sévére,
chacun de nous renvoyé a sa propre désolation.

Privé de la caution de rigueur octroyée par ce voisinage important, notre groupe
s’étiola rapidement. Les velléités théoriques de certains passeérent. D’autres retrou-
vérent un plus simple cheminement, confiants que cette assemblée défaite n’empé-
cherait pas une réunion prochaine avant longtemps.

(’est peu apres cet épisode que parut en novembre 1967 le livre de Guy Debord,
La Société du spectacle.

La brochure de Strasbourg avait résumé les principales théses situationnistes. La
force de ce pamphlet, I'acuité de sa critique, la séduction des réponses apportées, le
rangeaient parmi les plus grands libelles que les derniers siécles ont comptés, parce
qu’il en reprenait le prétexte, une attente exaspérée, plus encore les promesses, I’ave-
nement d’un temps meilleur, au terme d’une eschatologie enfin retrouvée.

Des personnages remarquables autant que singuliers s’en portaient garants ; leur
sincérité, leur intégrité, ne souffraient aucun doute. En regard des apologies de la
misére commises par tous les groupuscules du moment, le ton assuré, un sentiment
de survol élégant, conféraient a leur entreprise une authenticité sans conteste.



La tentative de Guy Debord était démesurée et attachante. La Société du spectacle
semblait promettre tous les dévoilements. Si je ne fus jamais convaincu par ce livre,
son effort sentencieux, son exposé pesant, je devinai sous le titre en lettres noires et
la couverture d’un blanc éclatant une inquiétude qui ne me laissait pas indifférent,
celle de vouloir retenir jusqu’a ’ombre des mots, comme si le monde, une fois saisi,
devait rester prisonnier de I’encre et ne plus jamais échapper du papier.

@&r

A TI’entrée du local de liaison ou je continuais a me rendre, un vieil Espagnol te-
nait un stand de publications ou alternaient livres et brochures, manifestes et décla-
rations, toute la presse anarchiste en exil. (’était un petit homme usé, fatigué. Pour
toute retraite il occupait ce palier en haut d’un escalier qui sentait I’eau de Javel.

La piéce consentie a nos réunions ressemblait a la salle de permanence du lycée.
Un poéle a charbon ronflait dans un coin, des chaises s’éparpillaient autour de
quelques bancs. Il flottait un air de soupente et de conspiration comme dans les
ateliers, sur d’anciennes gravures, ou s’élaboraient les feuilles d’opposition, entre des
fumées qui sortaient autant des bouffardes que du conduit rapiécé de la cheminée.

Une porte s’ouvrit un soir, tout au fond de la salle. Des silhouettes massives se
glisserent devant le battant. Des hommes en costumes sombres passerent entre nos
rangs o le silence s’était fait subitement. Ils eurent un sourire timide, comme génés
de nous interrompre, mais aussi parce que notre jeunesse faisait resurgir un passé,
et poindre une candide reléve.

Une photographie, dans un numéro d’Internationale situationniste, montrait des
miliciens captifs, conduits vers le lieu de leur exécution. Souvent j’avais scruté leurs
regards. La seule inquiétude que je parvenais a lire, était de ne pas trébucher, dans
I’entrave des chaines, contre les mottes de terre durcies par le gel des sillons. Ces
hommes qui passaient devant moi ressuscitaient la malheureuse file.

J’étais un jour assis a la table d’une brasserie, un numéro d’Internationale situa-
tionniste entrouvert. Un homme s’approcha. Il connaissait la revue et semblait dé-
sireux d’en parler. Il était espagnol, et quand nous etimes sympathisé, il me confia
son appartenance a la fraction plus jeune de la CNT qui commencgait a entamer les
vieilles certitudes des exilés. Je lui dis mon origine espagnole, en méme temps que
mon nom. Il me regarda avec étonnement : « Mais alors je connais ton pere... 1l
vient souvent aux réunions. » J’ignorais complétement son appartenance au syndi-
cat anarchiste, plus encore qu’il fit resté un militant. Soudain, dans un éclair, j’as-
siste a la séance du comité de liaison, la porte du fond s’entrouvre, et je vois sortir
mon pére.

Le souvenir alors me revint d’une voix pressante et inquiéte, dans le village de
son enfance ou il ne pouvait pas encore retourner. La pénombre s’est faite dans la
coopérative des viticulteurs et le film va commencer. Une main fréle mon épaule,
une voix d’homme, dans un murmure, s’assure bien de mon identité avant de me
confier un court message pour mon pére et surtout un nom que je ne dois pas oublier.

Je vois aussi mon pére sur la photographie des miliciens captifs. Je I'avais en-
tendu raconter un épisode saisissant. Un village qu’il venait d’atteindre, lors de la
retraite, échappait encore a I'’ennemi. Le lendemain, il avait devancé le réveil de ses
camarades pour partir en reconnaissance. Les nationalistes étaient au coin de la rue.
Ils progressaient en fouillant chaque maison. A peine avait-il eu le temps d’avertir
ses compagnons.

A Paris, il avait retrouvé son meilleur ami, comme lui réfugié et natif du méme
village. Je les avais accompagnés un soir dans un petit cinéma des boulevards. La
salle était comble, I’assistance frémissante devant un montage d’actualités qui re-
tracait la guerre d’Espagne. La rumeur était constante, terrible le grondement, et



lorsque derriére le commentaire montait un chant de la Révolution, il était aussitot
repris en cheeur.

Pour I'exilé, le temps est une horloge arrétée dont les aiguilles attendent le retour
pour repartir. C’est encore un cadran vide, ou le temps s’est effondré. J’eus le senti-
ment de cet abime, un jour, a Barcelone, devant un batiment lourd, étouffé par une
poussiére grise, que mon peére nous montrait : « C’est de cette caserne que nous
sommes partis au front. » Il s’en rappelait le nom en souriant, parce que, nous dit-
il, il avait da changer depuis longtemps. Plus de trente années s’étaient écoulées.
Mais a peine le nom de la caserne prononcé, la voiture subitement s’est arrétée.

Le flot continu de la circulation se referma sur nous. Nous étions assaillis par des
vagues menagcantes, des sirénes stridentes, une pluie étincelante qui jaillissait sous
les roues des tramways. Nous étions cloués dans le passé, comme une épave génante
qui serait bientot engloutie.

« Un voyage jusque-la sans histoires. Pas de taxis, mais de vieux attelages pour ga-
gner le centre de la ville. Peu de monde sur le Paseo de Colon. Et puis, a l’entrée des
Ramblas — la grande artere de Barcelone — un tres vif saisissement : sous nos yeux, dans
un éclair, avait surgt la révolution. C’était invraisemblable. Comme d’aborder un conti-
nent différent de tout ce qu’on a vu auparavant. Une premiere vision : des ouvriers en
armes, le fusil a ’épaule, mats habillés civilement. Presque la moitié des hommes sur les
Ramblas étatent armés, alors qu’on ne voyait aucun policier, et pas de soldats en uni-
forme (...) Parmi ces prolétaires en armes, quelques-uns seulement portaient la nouvelle
tenue des miliciens, une cotte de mécanicien bleu nuit trés seyante. Ils conversatent sur
les bancs ou parcouraient la promenade, un bras replié contre la sangle de leur fusil,
Pautre serrant la taille de leur compagne. »

« Pour la premiére fois je découvrais une ville aux mains de la classe ouvriére.
Presque tous les batiments importants étaient occupés par les ouvriers, sur les facades
flottatent des drapeaux rouges ou la banniere rouge et noire des anarchistes ; chaque mur
était frappé de la faucille et du marteau, accompagnés des initiales de partis révolution-
naires ; toutes les églises avaient été saccagées puis incendiées, et des équipes d’ouvriers
achevaient de les démolir. Une grande affiche, sur les magasins et les cafés, annongait
qu’tls avatent été collectivisés. Jusqu’aux cireurs de chaussures, gagnés eux aussi par la
collectivisation, qui promenaient leur attirail dans une caisse peinte en rouge et noir. »

Une camionnette nous prit en remorque, mais la chaine cassa deux fois avant que
ne s’éloigne la clameur de La Catalogne libre de George Orwell et du Spanish Cockpit
de Franz Borkenau.

&

René avait devancé ’échéance du bac en fin de terminale pour s’y présenter des
la premiére avec succes. Il me fit découvrir, a 'automne 67, le campus de Nanterre-
La Folie. Je n’avais rien vu de plus sordide, d’aussi platement désolé. L’urbanisme
agressif et contraignant en disait long du mépris du pouvoir pour le sous-prolétariat
étudiant. La misére du bidonville qui s’étendait a c6té semblait moins irréductible,
et surtout moins préméditée.

L’effarement me revient encore, aprés un cheminement con¢u comme un nou-
veau modele de circulation dans les prisons, devant des palmiers dont les larges
feuilles en plastique ombrageaient les néons de la cafétéria.

Je connus Gérard Bigorgne et sa longue silhouette dégingandée, ses cheveux en
broussaille et son air distingué, jamais complaisant pour une bohéme circonstan-
cielle qu’il n’a jamais revendiquée.

Tout m’échappa de son action a Nanterre avec René et les Enragés, sinon leurs
premiers tracts, ou s’exprimait leur refus du statut d’étudiant, comme de son amé-
nagement par le modernisme contestataire.
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L’un de ces tracts empruntait a une bande dessinée la chronique ancienne d’une
troupe de malandrins qui devisaient dans une taverne de I’Université et de son de-
venir, conforme aux lois du marché, un simple jeu de cases a remplir, et depuis long-
temps joué.

Dans cette taverne des Halles que la légende évoquait, je voulais reconnaitre le
Radis couronné du Capitaine Fracasse o Jacquemin Lampourde est solitairement
attablé devant deux verres et ’espérance d’un convive. Je lui avais donné ce com-
pagnon, en changeant un peu son nom, Lancelot Bigorgne, pour le rejoindre dans
les pages du livre.

Mai survint alors que, dans I’atelier d’un camarade du groupe de Ménilmontant,
prenait corps un projet qu’il nourrissait depuis longtemps, en hommage a I’auteur
du Nouveau Monde amoureux, la statue de Charles Fourier. Gérard posa pour la sta-
tue de Fourier, alors qu’un pli du pantalon résistait au sculpteur, qui se rappelle
encore combien I’Enragé s’y était prété de bonne grace, I’aidant méme a transporter
sur le chantier un lourd sac de platre.

Car la sculpture commencait a rencontrer une certaine hostilité dans I’atelier ou
I’on revoyait maintenant d’anciens membres de I'TA, ainsi que les situationnistes,
devant lesquels la surenchére allait bon train.

Celui qui cachait le moins sa réprobation, s’était déja distingué en demandant a
René Viénet quels étaient les rapports de I’IS avec les ouvriers.

Une voix s’éleva et Marianne se lanca dans un réquisitoire violent pour dire aux
situationnistes sa consternation.

Je I’avais rencontrée peu avant Mai 68. L’amie que j’accompagnais avait rendez-
vous avec elle dans un café de la place de I’Odéon. La cinquantaine mince et élégante
dans I’armure d’un long ciré noir, le regard dissimulé par des lunettes de soleil, elle
tenait un fume-cigarette ou se consumait une Gauloise. Son maintien rigide la dis-
tinguait déja des autres clients, peu nombreux, car la plupart se prélassait en ter-
rasse. Je demeurai peu, avec le prétexte d’une conférence sur I’autogestion qui allait
commencer a la Sorbonne. Je n’avais pas encore, jusque-la, senti son regard sur moi.
Un éclair me cloua sur place :

— Et qui donne cette conférence ?

— L’auteur d’un livre sur I’anarchie.

— Tous les cons, en ce moment, parlent d’autogestion, sans savoir ce qu’ils ont
dans la bouche.

Je devais la revoir quelques jours plus tard dans une brasserie proche du Louvre
et qui avait servi de décor au feuilleton télévisé Belphégor. Sa silhouette longue et
noire, aux confins d’une banquette rouge, avait tout de ’apparition insistante du
fantome.

Bien vite je dus comprendre qu’avec elle rien n’allait de soi. Comme déja de pren-
dre place, en saisissant une chaise, lorsqu’un regard impérieux et hautain suspendit
ma négligence, me signifiant bien clairement que je ne venais pas ici retrouver des
copains.

Lors des rencontres avec elle, je me tenais un peu a I’écart, non sans déja perce-
voir un chemin, une lueur, derriere les éclats bien orchestrés de sa fureur. « Je suis
une intellectuelle, merde alors ! Et je le revendique ! » Aussi les penseurs patentés,
les intellectuels repentis déguisés en faux ouvriers ou en vrais ouvriéristes en pre-
naient pour leur grade.

J’avais aussi observé que I’attitude commune devant elle était de se justifier. On
se sentait toujours coupable, car bien incapable de se hisser au premier seuil de ses
exigences. J’étais dérouté, mais émerveillé par sa fulgurance, sa maniére d’en finir
d’un mot avec des esprits réputés, des lors qu’ils étaient suspects d’'un manquement
a sa devise : « Poésie égale Amour, égale Liberté. » Ce credo surréaliste, que bien
peu d’épigones se souciaient d’illustrer, était clamé par elle sur tous les tons, a tout
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moment, contre toute attente souvent, mais a toute épreuve. Cela confinait parfois
au malaise, car la situation ne requérait pas toujours la mise en batterie d’un pareil
armement.

Il me souvient de sa haine pour le mot « libération », alors fort en vogue. « Un
mot d’esclaves. La libération ne sera jamais la liberté. » Sur une gravure alchimique
que je venais de découvrir, un chien courait ventre a terre aprés avoir rompu sa
chaine. Mais le collier, auquel pendaient quelques anneaux, serrait encore son cou.
Et sa course ressemblait a une fuite. De I’énigme en latin qui accompagnait la gra-
vure et que je m’efforcais de traduire, Marianne, en quelques mots, m’avait donné
toute la lumiére.

« La merveille, disait-elle encore, peut surgir au premier coin de rue, mais le
monde étouffe sous le poids des conventions et la fadeur consternante des habi-
tudes. » Insurgée, emportée, rebelle, dés qu’elle sentait poindre le bavardage des
idées regues, elle considérait froidement son interlocuteur, le regardait bien dans les
yeux, puis I'incendiait : « Balivernes ! Pense avec ta téte! Tous les cons ont des
idées. C’est la pensée qui compte. Et méfie-toi des mots... Si tu les emploies de tra-
vers, ils se vengent... »

Je lui ai connu deux domiciles, I'un et ’autre marqués du sceau émouvant de ses
exigences.

Le premier, rue Galande, s’escarpait au second palier d’un logis moyenageux re-
fondu par les siécles, ou Dante aurait vécu si I'on en croit la chronique du temps
autant que la légende. Mais Dante, a Paris, connut stirement la rue belle d’enseignes
suspendues au vent, son couloir ondoyant si propice au pas réveur, ses maisons
hautes qui perdent dans la brume le pignon de leurs toits pointus.

La porte ouvrait sur un couloir obscur menant a une grande piéce dallée de rouge
sous un plafond de poutres teintes en brun. Dans un angle s’étageait la bibliothéque,
dans I'autre était disposée une longue table en chéne assortie de ses deux bancs. S’y
asseoir était faire halte dans un relais a la croisée du temps, et le coude, sur la table,
frolait des présences redoutables.

Marianne vivait pauvrement mais détestait la misere. Elle revendiquait la pau-
vreté comme un luxe qu’elle s’était offert, contre la réussite a tout prix et la carriére
qu’elle laissait aux intrigants et a tous ceux qui n’ont rien de mieux a faire. Elle aimait
cette parole de Benjamin Péret : « Méme une heure de travail par jour, c’est encore
une heure de trop. » Ce n’était pas un paradoxe de la voir s’acquitter trés scrupu-
leusement de son emploi a mi-temps. « Le travail est une saloperie. Mais la liberté
qu’il me donne mérite au moins qu’apres il ne m’encombre pas la téte. »

Car apres le travail, Marianne appartenait a ses amis. Elle se tendait a leur écoute
et trouvait toujours, dans I’ecuvre du peintre, du sculpteur, de I’écrivain, un chemin
vers le noyau qu’elle s’efforcait d’exalter, prévenant toutefois que le mercure, par
nature indocile, ferait tout pour s’échapper et ne pas se laisser conduire. « Sois bien
A son écoute. A travers ton inquiétude, il essaie de te parler. Etil a tout a te dire. »

S’entretenir avec elle d'une difficulté n’était jamais lui demander de la résoudre.
Mais la dérive entre les mots, leur connivence secréte, nous amenaient a parler de
tout autre chose et nous partions d’un grand éclat de rire.

Sa critique était sans complaisance dés qu’elle sentait poindre le souci du beau.
« Le beau m’emmerde. J’ai rien a foutre avec le beau. » Elle nous conta souvent
cette anecdote, André Breton sortant d’une galerie, mettant la bouche en ceceur pour
dire avec désolation : « C’est beau... » Marianne mimait la scéne avec un tel acca-
blement que pour un peu, les bras ouverts, elle fiit tombée en avant.

« Benjamin... une adoration... Et André, toujours un petit signe quand j’arri-
vais au café... » Marianne évoqua souvent cette longue amitié, qu’il était parfois
génant de la voir mettre en avant, comme si elle se fut présentée en disant : « Voila,
je m’appelle Marianne, et jai été ’amie d’André Breton et de Benjamin Péret. »
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J’étais devenu un fidele de la rue Galande, des causeries sans fin, des lectures a
haute voix. L attitude de Marianne avait changé. A plusieurs reprises, comme une
nuance plus vive disait mieux sa pensée, elle se tournait de mon c6té pour remercier,
d’un battement de cils, ’approbation silencieuse qu’en moi-méme je lui témoignais.
Nous étions cinq, quatre, souvent trois. Marianne répugnait au nombre, et le privi-
lege de son choix était que les élus soient dans un rapport singulier avec elle, entre
eux si possible, mais elle ne le favorisait pas.

« La rue Galande est une forteresse. C’est pour cela qu’André a pu venir s’y réfu-
gier pendant la guerre d’Algérie, alors qu’il était menacé... Le front levé, un doigt
sur les levres, il allait et venait a grands pas, lentement, se remémorant des poémes
qu’il lancait a pleine strophe, si inspiré, et d’une voix... »

Drapée dans le manteau que les siécles lui ont tissé, la rue Galande n’a jamais
retenu les lumiéres tranchantes et vives. Toujours je gravis le petit escalier, comme
au-dehors tombe la brume d’un autre age, fine poussiere d’'un livre sur le fil de ses
pages.

Le lendemain de son éclat dans I’atelier, Marianne entendit frapper a sa porte.
(’était René Viénet. D’un emballage, il sortit une toile vierge, la couvrit d’un bleu
violet, fixa au centre un modéle réduit de voiture qu’il aspergea d’essence et fit bri-
ler. Puis il calligraphia patiemment au bas de la toile un petit texte en lettres
blanches : « Voiture de I’ouvriériste Hubert B. s’il continue a faire chier ces braves
bougres d’Enragés qui ne lui demandent pas s’il aime Fourier. »

Il fixa lui-méme le tableau au mur, ou il resta longtemps accroché, avant d’étre
perdu dans le déménagement. Mais il demeure intact dans mon souvenir et m’emplit
toujours d’un trés vif contentement. J’essaierai peut-étre un jour de le reproduire,
afin que sa lumiére ne soit pas éphémere a notre temps.

&r

Pas un instant je ne me suis senti en accord avec les foules de Mai. Le mouvement
des occupations intimait I’arrét du monde, avec lequel il importait, plus que jamais,
de faire sécession. Mais sous la grille des revendications, les barreaux, loin de céder,
s’étaient au contraire multipliés.

Dans un amphithéatre, je surpris un jour une voix claire et tonnante qui tentait,
dans le débat ouvert, d’apporter un peu de concision et de lumiére. Cette interven-
tion de René Viénet, digne des meilleures assemblées révolutionnaires, fut saluée par
de vifs applaudissements, pour étre aussitot noyée dans le chahut populaire.

Au-devant de la scéne, je reconnaissais tous les visages du Comité de liaison.
Grande était la vanité de ce paraitre péle-méle, ou beaucoup se targuaient d’un droit
abusif de représentation, tandis qu’au bas de I’estrade, rameutant la sédition, des
factions guettaient pour s’emparer de la place.

Des slogans gouttaient des murs, mais un air de déja-vu les faisait paraitre vieux,
a peine on les avait lus.

Détruire le pouvoir sans le prendre, disait Marianne dans I'un des plus beaux tracts
de Mai. « La derniére surréaliste... », s’étonna Guy Debord qui en méme temps se
demandait s’il fallait s’en réjouir ou bien s’en affliger.

S’en réjouir sirement, quand le groupe surréaliste, comblé par le ridicule, clamait
sur un autocollant : « Les surréalistes sont au service des étudiants ». « Le seul mot
de servir me donne déja envie de vomir », s’indignait Marianne.

Mais s’en affliger tout autant. « Benjamin et André ont vainement attendu ce
moment... », interrogeait Guy, quétant une approbation. Marianne grimacait une
réticence : « Je ne suis pas certaine qu’ils auraient sauté au plafond. »

Elle n’était pas dupe de la spontanéité revendiquée par ceux qui se regardaient
agir, ni de la tendance conseilliste prétée au mouvement des occupations.
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Tout autre était I’enjeu pour Marianne, qui misait davantage sur une fédération
des désespoirs, et d’en appeler, ce qui n’est pas contradictoire, a « une révolution
faite par des gens heureux », les seuls, selon elle, a ne pas succomber au vertige du
pouvoir qui resterait a jamais le lot des esclaves affranchis.

On ne peut toujours imputer au monde les barriéres levées devant lui comme
autant d’écrans qui occultent aussi la chance.

« Irrationnelle et trop subjective », concluait Guy Debord, que Marianne chahu-
tait encore de sa manie d’annoter Le Monde chaque aprés-midi : « Mon pauvre Guy,
tu passes résolument a coté de la poésie. »

Pourtant une estime réciproque, méme une vive amitié, les avait bientot liés,
comme en témoignait son exemplaire de La Société du spectacle que Marianne, plus
tard, m’avait montré : a Marianne, que j’ai toujours atmée.

@&r

Au déclin de I’été 68, je revins a Paris apres un long séjour au pied des Pyrénées,
a Collioure, ot j’avais rencontré un éléve de mon lycée dont les parents possédaient
un vieil hotel depuis longtemps fermé. Apres la guerre d’Espagne, il avait servi de
refuge a bien des exilés. Le poéte Antonio Machado I'avait sacré de sa présence,
avant d’y terminer sa vie.

L’aprés-Mai mélangeait a Collioure des contestataires venus de toutes les con-
trées, de tous les pays. Des individus d’obédience confuse, pour la plupart opportu-
nistes a souhait, les artisans mémes, a les en croire, de la tempéte qui achevait a
peine de souffler, rivalisant des feux, des incendies, des barricades, que chacun avait
partout levés. Les émeutiers de la plage, sous le sable, cherchaient encore les pavés.

Mais il y avait aussi des personnages singuliers, d’un abord plus réservé, presque
secrets, moins soucieux de paraitre ou de comptabiliser les bidons d’essence qu’ils
avaient enflammés. Les plus farouches n’avaient pas attendu le bateau de Mai pour
partir a la dérive. L’un d’eux, pour tout bien, possédait une petite sacoche qu’il
vidait parfois de tout son contenu pour atteindre, tout au fond, le précieux compa-
gnon de son errance et de sa solitude, un livre dont je reconnaissais bien la couver-
ture noire ou de grandes lettres se consument, Les Chants de Maldoror, dans I’édition
de poche.

Axel, dans un conte, elit été le page, le savetier, le biicheron, car il avait appris,
au cours de ses voyages, mille et un petits métiers, dont il ne parlait jamais comme
autant de corvées. De chacun c’est 'esprit qu’il aimait rappeler, et la son bagage
était loin d’étre fragile.

Axel, a la guitare, avait I'effleurement et le jeu précipité d’'un Manouche lancé a
la poursuite d’un souvenir fuyant. Je n’avais jamais encore entendu de tels accents,
qu’il donnait a tout ce qu’il jouait, mais avec une plus grande chance a cet air ancien
qui avait ma préférence et que je lui demandais souvent, Ménilmontant.

Patricio était chilien et venait d’Allemagne. 11 vivait de petits travaux en atten-
dant les vendanges, en bonne entente avec de vieux pécheurs espagnols exilés. Mé-
thodique, a I’écart, aristocratique dans tous ses effets, il savait jeter une lueur de
féte sur chaque instant de la journée. Une petite troupe occupait avec lui les ruines
du chateau sur la colline, pour laquelle il confectionnait le soir un repas d’arlequins
que les marchandes abandonnaient a son sourire.

Je repris a 'automne le chemin de la rue Galande. Un jeune homme hantait le
lieu, dans un costume en velours vert étincelant, qu’il rendait unique bien singulié-
rement en le portant tous les jours. C’était le sculpteur de Charles Fourier, a qui
Marianne avait proposé son appartement comme atelier.

A la terrasse d’un café ou je partageais un soir sa compagnie, deux jeunes femmes,
d’une table voisine, nous observaient. Jean-Paul commengcait a manifester un vif
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agacement, d’autant plus que lui seul, depuis un long moment, était I’objet de leurs
regards insistants, et que les deux belles, sans se cacher autrement, échangeaient
leurs impressions mutuelles. Il se leva et se fraya un chemin rapide. Je le vis se pen-
cher a leur table, puis il fit brusquement volte-face et revint s’asseoir en balayant
d’un geste I’air qu’il avait eu d’étre préoccupé.

— Tu les connais ?

— Pas du tout.

— Mais alors...

— Rien... Je serais, selon elles, tout le portrait du jeune premier romantique.

Il me vint un sourire. Je me le reprochai aussitot. Jean-Paul, maintenant, pensait
a autre chose. Mais sa beauté d’archange, s’il faut en rendre compte, ne pouvait étre
regardée sans effroi, et les mots maladroits, peut-étre, des jeunes femmes, en disaient
simplement le miracle, avec une grande et belle innocence. La silhouette et le visage
d’Artaud jeune, mélangés du portrait imaginaire de Lautréamont par Vallotton, la
ressemblance déja vive en sa beauté apparente se doublait d’une autre bien plus
inquiétante, celle-la montée de I'intérieur.

En sortant de chez Marianne, nous errions en longues promenades, prolongées
par des dérives nocturnes. Quand le matin nous livrait les rues vides, humides de
brume tiede, la révélation que nous quétions de jour en jour nous semblait inéluc-
table et prochaine. Souvent, épuisés, nous tombions sur un banc, et d’un livre trouvé
dans quelque passage, choisi pour sa couverture ou son titre édifiant, surgissait, deés
la premiére page, I’écho anticipé de nos propos du moment.

Bientot, I'IS n’exista plus. Guy Debord en décréta le sabordage, quand le fan-
tome d’une vaine survivance eut pris la place de I’organisation, pour produire, bon
an, mal an, un numéro de la revue attendu par un public de plus en plus large, con-
fiant dans un label partout reconnu.

Bien des années plus tard, alors que tout contact avec les anciens situationnistes
était depuis longtemps perdu, je fis I’acquisition, un matin, d’un petit livre de Guy
Debord qui venait de paraitre et que je lus dans la journée. Pour la premiere fois,
Guy se racontait et disait au plus pres les périples de son existence, méme s’il usait
encore d’un ton distancié pour écarter toute reconnaissance indésirable.

Le nom d’une rue ou il avait été apercu des semaines auparavant me revint subi-
tement. Je m’y rendis en flanant le soir méme.

Bruissante encore d’une foule trés ancienne, la rue du Cherche-Midi chemine en
son début selon la courbe élégante de vieux hotels qui mélangent, sur la voussure
ample des portails, quelques étages a peine de hautes fenétres et de lucarnes inondées
de ciel, si paisibles a la vue.

Mon pas interrogeait la tombée de la nuit. Je voulus changer de trottoir pour
approcher d’une enseigne et je croisai Alice et Guy au milieu de la rue.

Ils s’en venaient paisiblement, I'un contre ’autre appuyé, Alice accordant son
pas a celui de Guy, hésitant et fatigué. Ils ne virent ni ma surprise, ni mon arrét
quand je vins a les croiser. Guy parlait, les yeux baissés, Alice I’écoutait d’un sourire
confiant. Sans m’attarder autrement, je traversai la rue pour admirer le médaillon
sculpté d’un astronome entouré de ses instruments et qui semblait ceuvrer sur le
conseil avisé d’un enfant.

Et le compas, dans les mains du vieil homme, aurait aussi bien pu tracer la trame
d’un rendez-vous que j’ignorais encore le matin méme, mais dont j’avais senti mon-
ter I'urgence tout au long de la journée.

&

Jean-Paul, rencontré un dimanche prés du Louvre, m’avait donné la nouvelle
adresse de Marianne dans le Marais. La rue Charlot, un numéro incertain, mais la
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claire indication d’un porche ouvrant vers un atelier ou le nom de Marianne était
écrit sur la porte. C’est par un soir de toutes les chiméres que je m’y risquai.

L’autobus, place de I’'Hétel de Ville, me laissa dans une solitude ventée. J’avais
un tracé en téte, les lignes verticales de rues a remonter, coupées d’horizontales suc-
cessives qui devaient peu a peu me rapprocher.

J’étais loin de me douter combien souvent j’accomplirais ce périple, dérivant
mon parcours selon I’angle propice d’un vieux mur a contourner, ou la lueur singu-
liere d’un réverbeére qui augmentait alentour ’obscurité. Je surprenais la touffeur
d’un temps sans age que les siécles amassés n’avaient pas révolue. Puis ce portail a
demi fermé, et sur une porte, dans la cour, Marianne écrit a la craie. Je frappe
quelques coups brefs. A I'intérieur, rien n’a bougeé.

Je marche vers le carrefour. Les derniéres devantures du soir ne sont pas encore
baissées. Une silhouette prend congé d’une passante, puis se retourne en me disant :
« Voila un ami qui vient de loin et que je n’ai pas vu depuis longtemps. »

La notice consacrée a la rue Charlot dans le Dictionnaire historique des rues de
Paris est illustrée par deux photographies. La premiére montre le carrefour ou je
retrouve Marianne. La seconde, I’entrée conduisant a son atelier.

« Une entrée sous voiite a solives, premiere cour pittoresque, escalier a jour,
vieille maison au fond », ajoute la légende. Je devais découvrir plus tard une carte
postale ancienne de la série Paris d’autrefois qui prenait sous le méme angle le « pas-
sage de porte d'une trés ancienne maison remarquable par son plafond a pou-
trelles ».

Une petite lampe éclairait seule I’entrée ou je me tenais, prés d’un long plan de
travail monté sur tréteaux, encombré de crayons et de stylos, de plumes et de pin-
ceaux. Une toile, sur le chevalet, faisait un écran aux ténebres qui engloutissaient le
fond de I'atelier.

Mais le plus saisissant, comme le balcon d’une miniature surgie d’un vieux livre
enluminé, un encorbellement de solives venait s’appuyer sur de fines poutrelles en
bois cannelé. Le corps de la maison ancienne s’étageait aprés ce surplomb. « Tout
de suite j’ai vu la merveille, me dit Marianne. Mais j’ai d me battre avec des tonnes
de gravats. J’ai commencé a la hache, et j’ai fini au couteau. »

Un fin liseré de pierre, serti dans les pavés, emportait la moitié de la ruelle an-
cienne vers une encoignure au fond de la cour. L’autre moitié, sous les solives, tra-
versait ’atelier. C’est dans ce qu’il avait encore de visible que le tracé était le mieux
occulté, comme un sentier que rien n’éclaire et qui luit dans ’obscurité.

J’avais apporté un manuscrit. Je demeurai peu, ce premier soir, debout devant
Marianne qui contemplait le titre en lettres noires. « WARRIOR, quel mot magni-
fique. Ou I'as-tu trouvé... » Je voulus I'expliquer, déja le traduire. Elle m’arréta
aussitot. « Cest inutile. En le lisant tout est dit : VARIE OR, qui change I’or. »

Je suis venu aujourd’hui avec mon appareil de photographie. Je cadre dans le
viseur la porte de I’atelier que Marianne n’ouvrira plus. La mise au point est impos-
sible sur la petite étiquette qui, depuis longtemps, a remplacé les lettres vives tracées
a la craie. Peut-étre tenterai-je tout a I’heure quelques photos a I'intérieur.

Quand on m’eut ouvert la porte, j’en repoussai jusqu’a I'idée. J’avais appris le
déces, deux jours auparavant. Une grisaille qui flotte en brouillard a réduit I’espace
de I’atelier. Le soleil, étincelant, inonde la cour, mais les verriéres sont devenues
opaques a la lumiére du jour. Que pourrait surprendre mon appareil de photogra-
phie. C’est ’esprit méme du lieu qui est anéanti. Dés lors la résolution me fut acquise
que je devais partir. Et ne plus revenir.

Le grand vent de printemps souffle ce matin la bourrasque claire d’un air vif et
cinglant que Marianne saluait sur le pas de sa porte. « Paris, me disait-elle, est au
bord de I’'océan. »
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Un dernier signe de la main, je disparaissais sous le grand porche, mais un ultime
instant, par-dela les toitures, j’avais senti frémir d’invisibles gréements.

Dans les ruelles du Marais ou je hatais ma course, je dérivais un parcours chan-
geant, selon I’heure et la lumiere, I’appel d’une enseigne, un parfum dans le vent.
J’y ai connu toutes les saisons et tous les crépuscules, les nuits silencieuses quand je
m’en retournais, serrant les pages, combien plus précieuses, que je venais de lire dans
I’atelier.

Mon fauteuil est adossé a la pénombre. Une nuit profonde cerne I’atelier. Prés de
la petite table, seule éclairée, Marianne s’est redressée, son profil traverse le halo de
la lampe, dans son il virevoltent de multiples aguets.

@&r

« C’est incroyable, se lamentait le bouquiniste. Il aurait fallu I’enregistrer... » Je
m’étais arrété devant son étalage ou s’entassaient des livres sur toutes les révolu-
tions. J’avais d’abord cru qu’il parlait seul, mais il avait remarqué que je parcourais
une petite brochure sur I’Espagne. « Tout ce qu’il y a la-dedans, et bien davantage,
on me I’a raconté un jour dans un café. Il en savait long, le petit pére, et pas de
I’avoir lu, mais parce qu’il y était... » Il avait alors marqué une pause pour savourer
ma surprise. J'étais en effet tres intrigué, mais surtout par 'emplacement du café.
« La-bas, vers les Halles, entre la rue de Rivoli et les quais. » Sa main, au-dela du
fleuve, dessinait un petit ilot que je connaissais bien, ainsi que le café, au pied de
mon immeuble.

Pendant plusieurs mois, mon pére m’avait aidé a remettre en état un logis de
mousquetaire, comme je ’avais aussitot qualifié, auquel j’accédais par un escalier
ouvert au ciel et qui sentait le bois fraichement ciré.

Dans le petit café enclavé au rez-de-chaussée comme une antique taverne, il avait
partagé la conversation des habitués. Un jour il avait parlé de I’Espagne avec un
bouquiniste. « Tu devrais aller le voir, m’avait-il dit ensuite, car il en connait long. »

Les mémes mots que le bouquiniste, bien des années plus tard. Peut-étre aurais-
je dii lui parler et me faire connaitre. Mais il continuait a secouer la téte, perdu dans
le réve d’un livre impossible a reconstituer. Et son plaisir était aussi de dire au cha-
land qui passe et qui s’emploie a fouiller, qu’il existe un livre connu de lui seul et
que personne ne trouvera jamais.

Je m’étais éloigné, le laissant croire a mon saisissement. C’est le sien, toutefois,
que j’aurais pu grandir. Relisant un jour La Catalogne libre, j’avais eu un sursaut.
Dans la ville révolutionnaire, George Orwell avait rejoint des miliciens qui se prépa-
raient a partir au front, dans un ancien casernement de cavalerie enlevé aux mili-
taires quelques semaines auparavant, victorieusement rebaptisé Caserne Lénine.

Le nom méme prononcé par mon pére, a Barcelone, devant le vieux batiment.

A contretemps, n° 40, mai 2011, pp. 4-11.
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