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 Outre l’émotion, la nouvelle de la mort d’un camarade a pour effet de 

raviver la mémoire d’anciens combats partagés. Quand j’ai appris celle 

d’Alain Pecunia (1945-2024), le 6 mai, ce sont des souvenirs des années 1970 

– de 1974, plus précisément – qui me sont revenus en tête. À l’époque, je 

travaillais chez Chaix (Saint-Ouen) comme correcteur débutant et je militais 

dans une mouvance libertaire espagnole – le groupe éditeur du mensuel 

Frente libertario, lancé en 1971 –, une dissidence de la vieille CNT jugée im-

mobiliste et sclérosée. Au vu de mon jeune âge, je fus en charge, dans ce 

cadre, de nouer des contacts avec divers groupes libertaires ou apparentés 

d’Espagne qui tous avaient compris que le franquisme tirait ses dernières 

cartouches. L’exécution par garrot du militant du Mouvement ibérique de 

libération (MIL) Salvador Puig Antich, le 2 mars 1974, fut son avant-dernier 

crime. 
 

 C’est précisément autour de la campagne pour tenter de sauver sa vie 

que se noua ma relation avec Alain. Je le connaissais d’avant, je savais 

quelques bribes de son histoire, ses sympathies pour l’anarcho-syndicalisme 

ibère, son engagement militant auprès des Jeunesses libertaires espagnoles 

des années 1960, son emprisonnement à Carabanchel Alto (Madrid) de 1963 

à 1965 et ce que son soutien à la cause de l’indépendance algérienne lui 

avait valu : un attentat probablement commandité par l’OAS qui le cloua à 

sa sortie de prison, et pour le reste de son existence, sur un fauteuil roulant. 
 

 Cette campagne défaillante – mais pouvait-elle vaincre ? – pour arrêter 

les bourreaux franquistes motiva un rapprochement entre le regroupement, 
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créé lui aussi en 1971, auquel appartenait Alain – l’Alliance syndicaliste ré-

volutionnaire et anarcho-syndicaliste (ASRAS) – et Frente libertario, entente 

qui aboutit à la création du Comité Espagne libre, dont il fut l’indéniable ins-

pirateur, maître-d’œuvre et plénipotentiaire. C’est qu’Alain avait de l’expé-

rience, mais aussi des dons d’organisateur et de diplomate qui, pour être 

franc, n’étaient pas forcément qualités premières dans les milieux liber-

taires, surtout post-soixante-huitards, que je fréquentais. 
 

 
 

 Une fois par semaine, donc et parfois davantage, quittant mon imprime-

rie audonienne sur le coup de 21h, je chevauchais prestement ma mobylette 

pour me rendre chez Alain, qui habitait alors dans le 18e arrondissement pa-

risien. À deux pas en somme. Il s’agissait bien sûr de tirer des plans sur la 

comète. Je me souviens par exemple de quelques soirées où notre duo tra-

vailla d’arrache-pied à l’élaboration de la liste du comité de parrainage de 

notre Comité Espagne libre, affaire qu’Alain prenait très au sérieux. Il s’agis-

sait, disait-il, de bien doser les « personnalités » qui devaient le composer. 

Presque chaque nom que je proposais à mon amphitryon était le plus sou-

vent accompagné d’une moue dubitative ou d’un rictus carrément réproba-

teur : « trop gauchiste », « pas fiable », « un rigolo ». Les siens, au contraire, 

m’allaient toujours. Pour moi, il s’agissait d’en finir au plus vite avec une for-

malité ; pour lui, de réaliser un chef-d’œuvre au sens compagnonnique du 

terme. Un soir, son téléphone sonna. « C’est Robert », me murmura-t-il, 

comme si d’évidence je devais savoir de quel Robert il pouvait s’agir. « Oui, 

maître ; non, maître ; merci de votre soutien, maître. » La conversation ter-

minée, Alain avait toutes les apparences d’un Bouddha radieux. « On a Ba-

dinter, camarade, et peut-être quelques autres ténors du barreau qu’il m’a 

promis de solliciter. » Du coup, ce soir-là, il déboucha une bouteille de 

champ’. À la santé du confrère… 
 

 Il y avait chez Alain quelque chose d’étrangement intrigant. Tout juste 

trentenaire, il m’apparaissait comme appartenant – imaginairement – à une 

autre dimension que celle de son époque. On ne trouvait rien chez lui du 

soixante-huitard chaotique. Ni dans son port vestimentaire ni dans son dis-

cours. Sa figure, sa manière d’être, son phrasé, son habitus tenaient plus de 

l’ancien temps. Ses références, aussi. C’est que son « expérience » carcérale 

espagnole l’avait façonné de telle façon qu’elle l’habitait intimement. La fré-

quentation, à Carabanchel-Alto, d’admirables vieux militants ouvriers de la 

CNT l’avait en quelque sorte fait toucher le Graal. Dans cette université du 

pauvre, dans ce territoire de fraternité militante, le très jeune Pecunia avait 

comme grandi d’un coup. Par une sorte d’identification définitive avec ce 

monde des ombres ardentes, celui qui avait l’âge d’être mon grand-frère 

s’était installé durablement, semblait-il, dans celui des pères, et pour tou-

jours. 
 

 
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 Dès lors, il est facile de comprendre que ce Comité Espagne libre fut sa 

cause. Son existence active fut courte, de juillet 1974 à fin 1975, mais elle 

favorisa quelques initiatives unitaires d’importance, dont un meeting, le 2 

juin 1975, dans une Mutualité archicomble, en faveur de la militante fémi-

niste Eva Forest et de cinq militants antifranquistes condamnés à 

mort. Ángel Otaegui,  Juan Paredes (ETA)  et José Humberto Baena, José Lui 

Sánchez Bravo et Ramón García Sanz (FRAP) furent exécutés le 27 septembre 

1975, ce qui provoqua, le 1er novembre 1975, une immense marche unitaire 

sur Hendaye, dont le Comité Espagne libre fut l’un des co-organisateurs, 

pour protester contre les derniers crimes du franquisme. 
 

 Le dernier acte de cette aventure fut, au lendemain de l’élection de Mit-

terrand, une adresse à Badinter – notre parrain – pour qu’il intervienne au-

près du Sphinx afin de convaincre son ministre de l’Intérieur, Gaston Def-

ferre, de surseoir à sa décision d’extrader vers l’Espagne deux anciens « etar-

ras » rangés des voitures qui, de retour au pays, risquaient de tomber sous 

les balles des assassins du GAL.  
 

 Mission accomplie. Defferre mit son arrêté à la poubelle.  
 

 « Tu vois, me dit Alain, Robert, c’était le bon cheval ! »  
 

 Et, une fois encore, ça méritait du champ’.  
 

 İ Salud, compañero ! 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Marginalia  / juillet 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1062] 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

  

 


