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A propos de Walter Benjamin

- UNE LECTURE OUTRE-PYRENEENNE —

mJordi Torrent Bestit (1943-2020), I'auteur de ce
texte?, fut un ami indéfectible et un abonné fidéle de
notre revue, puis de notre site. Discret, chaque fois
qu’il nous donnait de ses nouvelles c’était pour nous
encourager a persister dans nos cheminements buis-
sonniers. Sa culture était vaste. Son acuité de juge-
ment aussi. Libertaire dans le moindre détail de ses
refus, il manifestait pour la culture francgaise de la dis-
sidence un intérét particulier et jamais démenti.
Grand connaisseur de Castoriadis, avec qui il avait en-
tretenu des contacts épistolaires suivis, il s’en était
fait, sur le territoire espagnol, I'un de ses plus fins
analystes.

La mort de I’'ami Jordi a I’été 2020, des suites du Covid, nous priva d’'une voix singuliére, celle
d’'un homme de modestie, de délicatesse et de conviction dont chaque jugement nous rendait
plus apte a poursuivre, dans I'esprit que nous affectionnons et qui tient pour beaucoup a notre
méfiance des identités fixes, la tache critique qui est la n6tre et qui aspire au décloisonnement
de la perspective émancipatrice de quelques-unes de ses anciennes certitudes.

C’est donc en hommage a I’'ami disparu que nous avons traduit en langue frangaise ce beau
texte sur Walter Benjamin qu’il avait publié en mars 2010 sur le site « Rebelidn ». Il y en aura
d’autres car, pour nous, les amis morts continuent de vivre.— A contretemps.

Walter Benjamin (1892-1940) est un auteur dont on ne saurait dire qu’il serait édi-
torialement marginalisé en Espagne. Depuis les premiéres traductions (généralement
insatisfaisantes) de ses textes, réalisées par Jesus Aguirre pour I’éditeur Taurus a la fin
de la période franquiste, jusqu’a la I'édition actuelle des premiers volumes de ses
ceuvres complétes (en cours de publication chez Abada), Benjamin n’a jamais cessé
d’étre a la portée du lecteur désireux de connaitre les élucidations critiques fonda-
mentales de ce penseur pluridisciplinaire et, en tant que tel, allergique — tant dans la
forme que dans le contenu — a toute tentative d’assimiler la réflexion philosophique
a la construction d’un systeme fermé. Néanmoins, on peut se demander s’il n’est pas
un philosophe beaucoup plus cité que réellement lu?, un trait qui, s’il devait se confir-
mer, le rapprocherait d’autres auteurs de la tradition émancipatrice. Bien s{r, une
telle hypothese ouvre immédiatement sur une série de questions a propos du rapport
que I'on peut/doit (ou doit/peut, ce qui n’est pas exactement la méme chose) entre-
tenir avec les écrits de ladite tradition, sujet sur lequel nous ne saurions nous attarder,
car tel n’est pas le but de ce texte.

A notre avis, le papillonnage de citations évoqué autour de ces auteurs est le ré-
sultat d’'une tendance récurrente —qui tend d’ailleurs a refaire surface en toute

! Dont la version espagnole est disponible sur https://rebelion.org/acerca-de-walter-benjamin-
1892-1940-in-memoriam/

2 Cette hypothése fut avancée par Daniel Cabrera dans « Walter Benjamin, el alquimista de la mo-
dernidad », Anthropos, n° 225, numéro monographique consacré a Walter Benjamin, Barcelona, 2009,
pp. 23-29.
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époque de restauration et de défaite : la n6tre en est clairement une — a les muséifier
en exposant leur vie et ceuvre dans une vitrine d’objets curieux issus d’un passé aussi
lointain qu’étrange. Il est probable que cette tendance soit également a I'origine de
la difficulté, signalée il n’y a pas si longtemps par Carlos Piera a propos de Benjamin?3,
gue rencontre de plus en plus la tentative de les sauver des exégétes qui veulent en
faire une affaire de culture exclusive. La présente note n’a, elle, d’autre objet que de
se livrer, sur ce terrain, a une modeste incursion en certains sentiers praticables.

Il est vrai que, loin d’étre innocente, la conversion des écrits de Benjamin en cul-
ture, du moins dans le sens ou I'indique le commentaire de Piera, doit étre attribuée
a de multiples facteurs et circonstances. Il convient également de noter que cette
conversion est loin d’étre posthume. Et d’ajouter que I'intentionnalité des deux prin-
cipaux auteurs de cette manipulation précoce releve de motifs plus politiques que
culturels. Pour le reste, il ne convient guére de qualifier Max Horkheimer et Theodor
Adorno d’exégetes. Les deux étaient bien plus que cela. lls étaient, au-dela de leurs
occupations de premier plan — c’est surtout vrai pour Adorno —, des amis de Benja-
min, élément non essentiel pour ce qui suit.

L’histoire est connue, mais il n’est peut-étre pas inutile de s’y arréter brievement.
Au cours des années 1930, les difficultés matérielles et intellectuelles auxquelles Ben-
jamin est confronté depuis longtemps, empirent. Exilé de I’Allemagne nazie en raison
de sa double qualité de juif et d’auteur identifié a la gauche d’orientation marxiste, il
a erré sur diverses routes du continent (en « vagabond céleste », pourrait-on dire)
avant de se fixer définitivement a Paris. « S’installer définitivement », pour le cas, est
une expression résolument inappropriée : pendant les sept années qu’il passa dans la
capitale francaise (quittée in extremis en juin 1940, la veille de son occupation par les
troupes d’Hitler), Benjamin n’eut jamais de domicile ni d’emploi stables (pour ce qui
est du premier, il déménagea dix-sept fois sur une si courte période !). En 1933, il
commenca a collaborer a I'Institut de recherches sociales dirigé par Horkheimer, dans
la revue duquel, Zeitschrift fiir Sozialforschung, 'auteur des Passages publiera un
large éventail de textes.

Contraint lui aussi a I'exil, I'Institut, aprés une année passée a Genéve, put finale-
ment trouver un hébergement financier aux Etats-Unis, ou certains des membres de
la période francfortoise, ainsi que d’autres nouveaux venus, purent continuer a tra-
vailler relativement normalement, a I'abri des turbulences européennes, sous la
stricte surveillance, comme par le passé, de Horkheimer et d’Adorno. Entre-temps, la
survie de Benjamin, atteint d’'une grave maladie cardiaque, apatride (il avait été déchu
de sa nationalité allemande), sans ressources financiéres et de plus en plus isolé dans
un pays galopant vers I'abime, dépendait énormément — c’est le moins que I'on puisse
dire — du modeste soutien financier, intermittent et jamais assuré?, que ses amis de
I'Institut, désormais basé & New York, pouvaient lui apporter. A partir de 1939,
Horkheimer et Adorno tenterent, compte tenu des risques croissants que Benjamin
encourait en France, de lui obtenir un visa d’entrée aux Etats-Unis. Ces efforts n’abou-
tirent a rien. Notamment parce que Benjamin se montra tres réticent a quitter la
France jusqu’au dernier moment. De la méme facon d’ailleurs, il ne fit preuve d’aucun

3 Carlos Piera, « Sobre la veracidad de Manuel Sacristan », in: Salvador Lépez Arnal et Ifiaki Vazquez
Alvarez (ed.), Homenaje a Manuel Sacristén, Madrid, Fundacion de Investigaciones Marxistas, s.d.,
p. 174.

4L’un des biographes de Benjamin fait référence aux courriers répétés qu’il envoya a New York pour
se plaindre de sa misére économique. Friedrich Pollock, le directeur financier de I'Institut, finit par lui
fixer une allocation mensuelle de 80 dollars, une somme bien inférieure a celle versée au personnel
permanent. Voir Bernd Witte, Walter Benjamin : une biographie, Editions du Cerf, « La nuit surveillée »,
Paris, 1988.



enthousiasme a I'idée d’émigrer en Palestine, comme son ami Gershom Scholem I’y
incita a diverses reprises®.

Tant Horkheimer qu’Adorno, qui étaient de plus en plus disposés a déplacer —en
les diluant — les catégories marxistes dans le champ de la psychologie sociale, ainsi
gu’a assumer que la responsabilité d’une éventuelle séparation entre la théorie et Ia
praxis devait toujours peser sur cette derniére, sont néanmoins restés attachés, du
moins formellement, aux dogmes de la Théorie Critique. D’ou — mais pas seulement,
comme nous le verrons par la suite — le fait que, malgré I'intérét qu’ils lui portaient,
I'inclassable programme de travail que Benjamin s’était tracé suscitait chez eux une
suspicion évidente. En effet, ils jugeaient nébuleuse et insuffisamment dialectique la
cartographie imaginaire de la modernité que Benjamin se proposait de dresser du XIX®
siecle en prenant Paris comme centre fantasmagorique, ce qui ne les empéchait pas
d’y voir une tentative — sans précédent ni continuité — fondée sur une intentionnalité
culturelle et politique réellement novatrice. Poussés par une méfiance qui n’est pas
sans rapport avec la relation étroite — et non sans problémes — qui unissait Benjamin
a Brecht (véritable béte noire d’Adorno), ils conseillerent au premier de modifier cer-
taines de ses interprétations et d’éliminer — ou de remplacer, selon le cas — des for-
mulations et des termes trop imprégnés d’éléments de nature idéologique, et qui,
selon Horkheimer et Adorno, pouvaient facilement étre percues comme relevant
d’une profession de foi politique penchant par trop vers le radicalisme. Compte tenu
de sa situation personnelle précaire, Benjamin, méme humilié au plus haut point,
n’eut d’autre choix que de céder a cette pression corrective insistante exercée sur ses
manuscrits.

Au vu de I'évolution de I'affaire, le mot de chantage fut utilisé concomitamment
par certains amis de Benjamin — dont sa cousine, Hannah Arendt, et Gershom Scho-
lem — pour caractériser I'attitude adoptée en ces moments cruciaux par Horkheimer
et Adorno. Naturellement, ce terme fut rejeté avec véhémence par les inconditionnels
collaborateurs de I'Institut. Ce fut le cas, par exemple, de Leo Lowenthal, ami et
proche collaborateur de Horkheimer. Dans un long entretien autobiographique publié
en 1980, Lowenthal exprime son indignation face aux preuves documentaires qui con-
tinuent de montrer le peu de marge de manceuvre physique et morale dont disposait
Benjamin pour se défendre contre le mauvais traitement de sa dignité intellectuelle.
« C'est en vain que vous chercherez une seule lettre, argumente Lowenthal devant
son interlocuteur, dans laquelle il [Benjamin] proteste contre quelque suppression in-
troduite par nous dans ses textes »°. Cette affirmation est aussi fausse qu’inique.
Fausse, car les échanges épistolaires entre Benjamin, Horkheimer, Adorno et Gretel
Adorno démontrent clairement, comme le souligne Bernd Witte dans son étude bio-
graphique sur Benjamin, que ce dernier « protestait a chaque fois avec véhémence »’
contre la censure répétée dont ses textes étaient I'objet. Inique, car, étant fausse,
I"affirmation frise le cynisme le plus flagrant quand elle laisse entendre que le silence
de Benjamin prouverait implicitement qu’il aurait donné son « consentement »
— pour reprendre les propres mots de Lowenthal — a tout ce que Horkheimer lui aurait
proposé afin de « préserver la revue en tant qu’organe scientifique », comme il I’écri-
vit a Benjamin dans une lettre célebre.

5 Sur la relation entre Benjamin et Scholem, voir Gershom Scholem, Walter Benjamin : histoire d’une
amitié, Calmann-Lévy, 1981.

6 Helmut Dubiel, Leo Léwenthal : una conversacion autobiogrdfica, Valencia, Edicions Alfons El
Maganim, 1993, p. 69.

7 Bernd Witte, op. cit.



Tout en admettant que le terme de chantage a quelque chose d’insolent, voire
d’infamant, on ne peut s’empécher, cela dit, de percevoir dans cet épisode une cer-
taine forme d’insalubrité intellectuelle et morale. Le prix a payer pour la préservation
de la revue « en tant qu’organe scientifique » impliquait de dépouiller les textes de
Benjamin de toute connotation politique ne correspondant pas au souci de fonder les
activités de I'Institut sur un terrain exclusivement culturel. Et il convient de noter que
Benjamin ne fut pas la seule victime a cet égard. Autre collaborateur marxiste de I'Ins-
titut, Siegfried Kracauer interdira strictement, par exemple, toute publication dans la
revue d’un de ses textes apres avoir constaté a quel point toute allusion politique ra-
dicale s’y voyait expurgée par la plume rouge de son ami Adorno?.

Bruno Tackels, auteur d’une vaste étude biographique sur Benjamin®, analyse dans
le détail —en s’appuyant notamment sur I'examen de la correspondance a laquelle
nous venons de faire référence — les modifications substantielles, « suggérées » no-
tamment par Horkheimer, que Benjamin introduisit dans le manuscrit de I'un de ses
titres les plus emblématiques : L’CEuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique,
texte concu a I'origine comme une propédeutique introductive aux Passages, ceuvre
pour laguelle Benjamin ne cessait de rassembler des matériaux. Tackels étudie quatre
versions différentes de ce texte — rien de moins ! —, dont il note et interpréete I'évolu-
tion, de son départ politique a son arrivée culturelle, a partir des « variations » succes-
sives introduites par I'auteur.

Quel était I'horizon vers lequel, bon gré mal gré, pointaient les intentions de
Horkheimer lorsqu’il priait instamment Benjamin de modifier son manuscrit de
L’CEuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique ? S’il n’est pas nécessaire de se
perdre en conjectures sur ce sujet, il convient néanmoins de pointer a nouveau le fait
gue Benjamin fut bien contraint d’adoucir son trait en édulcorant ses propos des tour-
nures et expressions susceptibles d’étre identifiées a des positions marxistes explici-
tement politiques et, par conséquent, non conformes a I'image de respectabilité aca-
démique que tant Horkheimer qu’Adorno souhaitaient conférer aux activités de I'Ins-
titut dans sa nouvelle phase nord-américaine. |l était certainement essentiel pour fa-
conner cette respectabilité que le matérialisme critique ne s’exprime pas dans des
formulations politiquement incorrectes susceptibles de contrarier les autorités d’ac-
cueil. Dans sa célébre étude sur I'Ecole de Francfort, Martin Jay, historien pourtant
peu enclin a juger sévérement certains des épisodes les moins édifiants du parcours
intellectuel et politique de I’Ecole, admet qu’ « il est parfaitement clair que I'Institut
ne se sentait pas en sécurité aux Etats-Unis et voulait éviter de compromettre sa po-
sition »1°,

Il s’agissait donc bien de réorienter la charge radicale du manuscrit original de Ben-
jamin vers le terrain beaucoup plus aseptisé, du moins en principe, de la culture. Soit
dit en passant : certains membres de I’Ecole dite de Francfort — et Adorno en particu-
lier — conféraient au terme « culture » un sens ambigu, proche de I'élitisme. Rien ne
pouvait étre plus étranger a Benjamin qui, malgré sa réputation d’auteur difficile d’ac-
cés, détesta toujours toute approche fondée sur la mythologie spenglerienne de
I’existence supposée de « minorités choisies ». Limitons-nous ici a mettre en évidence
guelques-unes des modifications terminologiques imposées en laissant de c6té celles

8 Enzo Traverso, Siegfried Kracauer : itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 2006.
Pour Kracauer, comme pour Benjamin lui-méme, le contenu général de I'étude de David Frisby, Frag-
mentos de la modernidad : teorias de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, Madrid,
Visor, 1992.

9 Bruno Tackels, Walter Benjamin : une vie dans les textes, Arles, Actes Sud, 2009. De ce livre indis-
pensable provient une grande part des informations utilisées dans cette note.

10 Martin Jay, L’lmagination dialectique : histoire de I'Ecole de Francfort et I'Institut de recherches
sociales, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1989.



relatives au noyau interprétatif du manuscrit de Benjamin, qui sont d’une portée
beaucoup plus grande et dont I'approche critique supposerait une ambition excédant
le champ de cette note. Horkheimer procéda a la suppression du premier chapitre du
texte, le plus explicitement politique, en méme temps qu’il modifia des expressions
telles que « fascisme » (remplacé par « Etat totalitaire »), « guerre impérialiste »
(remplacé par « guerre moderne »), « réactionnaires » (remplacé par « conserva-
teurs »), « communisme » (remplacé par « forces constructives de I’humanité »), etc.
Ce bref échantillon atteste d’un fait vraiment étonnant qu’exprime ainsi Tackels :
« Benjamin, victime absolue du fascisme en action, se voit ordonner par ses “amis”,
victimes relatives et confortablement protégées (du fascisme) de ne pas prononcer le
mot fascisme »*1. Tout cela, soit dit en passant, une décennie avant |’apparition sur la
scéne du sénateur Joseph McCarthy...

Ce mois de septembre [2010] marquera le soixante-dixieme anniversaire du sui-
cide de Walter Benjamin a Port-Bou, dont la fosse commune du cimetiere abrite la
dépouille comme allégorie d’une modernité qu’il s’efforcait de déméler. N’avait-il pas
de méme souligné dans son dernier texte — Sur le concept d’histoire — que « la cons-
truction de I'histoire » devait étre dédiée a la mémoire des sans-nom, étant donné
qu’ « il est plus difficile de célébrer la mémoire des sans-nom que celle des renom-
més » ?

Parmi les papiers retrouvés dans la chambre ou le philosophe acheva sa vie, une
note se détache. On peut y lire : « Dans une situation sans issue, je n’ai pas d’autre
choix que d’en finir. C'est dans un petit village des Pyrénées ol personne ne me con-
nait que ma vie va se terminer. Je vous demande de transmettre mes pensées a mon
ami Adorno et de lui expliquer la situation dans laquelle j’ai été plongé. Je n’ai pas
assez de temps pour écrire toutes les lettres que j’aurais voulu écrire »*2. Ainsi, dans
ses derniéres heures, se sachant I'un de ces « sans-nom », Benjamin se tourna une
fois encore, et pour la derniére, vers I'lhomme qui I’avait justement forcé a admettre
le caractere illusoire de certains des espoirs qu’il avait sans doute nourris a I'égard de
la probité intellectuelle de ses amis d’Amérique. Les premiers qui, du haut de leur
célebre et illustre piédestal, avaient tenté de transformer ses écrits en culture.

Jordi TORRENT BESTIT
[Traduit de I’espagnol par Freddy Gomez]

— A contretemps / Odradek / juin 2022 —
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11 B, Tackels, op. cit.
12 B, Tackels, op. cit. Cette derniére note de Benjamin est adressée a Henny Gurland, compa-
gnon de I'expédition transpyrénéenne qui le conduisit a Port-Bou.



