
À propos de Walter Benjamin 
  

- UNE LECTURE OUTRE-PYRÉNÉENNE – 
 

 

 
■ Jordi Torrent Bestit (1943-2020), l’auteur de ce 
texte1, fut un ami indéfectible et un abonné fidèle de 
notre revue, puis de notre site. Discret, chaque fois 
qu’il nous donnait de ses nouvelles c’était pour nous 
encourager à persister dans nos cheminements buis-
sonniers. Sa culture était vaste. Son acuité de juge-
ment aussi. Libertaire dans le moindre détail de ses 
refus, il manifestait pour la culture française de la dis-
sidence un intérêt particulier et jamais démenti.  
Grand connaisseur de Castoriadis, avec qui il avait en-
tretenu des contacts épistolaires suivis, il s’en était 
fait, sur le territoire espagnol, l’un de ses plus fins 
analystes.  

 

 La mort de l’ami Jordi à l’été 2020, des suites du Covid, nous priva d’une voix singulière, celle 
d’un homme de modestie, de délicatesse et de conviction dont chaque jugement nous rendait 
plus apte à poursuivre, dans l’esprit que nous affectionnons et qui tient pour beaucoup à notre 
méfiance des identités fixes, la tâche critique qui est la nôtre et qui aspire au décloisonnement 
de la perspective émancipatrice de quelques-unes de ses anciennes certitudes.   
 

 C’est donc en hommage à l’ami disparu que nous avons traduit en langue française ce beau 
texte sur Walter Benjamin qu’il avait publié en mars 2010 sur le site « Rebelión ». Il y en aura 
d’autres car, pour nous, les amis morts continuent de vivre.– À contretemps. 

 

 
 

 Walter Benjamin (1892-1940) est un auteur dont on ne saurait dire qu’il serait édi-
torialement marginalisé en Espagne. Depuis les premières traductions (généralement 
insatisfaisantes) de ses textes, réalisées par Jesús Aguirre pour l’éditeur Taurus à la fin 
de la période franquiste, jusqu’à la l’édition actuelle des premiers volumes de ses 
œuvres complètes (en cours de publication chez Abada), Benjamin n’a jamais cessé 
d’être à la portée du lecteur désireux de connaître les élucidations critiques fonda-
mentales de ce penseur pluridisciplinaire et, en tant que tel, allergique – tant dans la 
forme que dans le contenu – à toute tentative d’assimiler la réflexion philosophique 
à la construction d’un système fermé. Néanmoins, on peut se demander s’il n’est pas 
un philosophe beaucoup plus cité que réellement lu2, un trait qui, s’il devait se confir-
mer, le rapprocherait d’autres auteurs de la tradition émancipatrice. Bien sûr, une 
telle hypothèse ouvre immédiatement sur une série de questions à propos du rapport 
que l’on peut/doit (ou doit/peut, ce qui n’est pas exactement la même chose) entre-
tenir avec les écrits de ladite tradition, sujet sur lequel nous ne saurions nous attarder, 
car tel n’est pas le but de ce texte. 
 

 À notre avis, le papillonnage de citations évoqué autour de ces auteurs est le ré-
sultat d’une tendance récurrente – qui tend d’ailleurs à refaire surface en toute 

                                                           
 1 Dont la version espagnole est disponible sur https://rebelion.org/acerca-de-walter-benjamin-
1892-1940-in-memoriam/ 
 

 2 Cette hypothèse fut avancée par Daniel Cabrera dans « Walter Benjamin, el alquimista de la mo-
dernidad », Anthropos, n° 225, numéro monographique consacré à Walter Benjamin, Barcelona, 2009, 
pp. 23-29. 

https://rebelion.org/acerca-de-walter-benjamin-1892-1940-in-memoriam/
https://rebelion.org/acerca-de-walter-benjamin-1892-1940-in-memoriam/
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époque de restauration et de défaite : la nôtre en est clairement une – à les muséifier 
en exposant leur vie et œuvre dans une vitrine d’objets curieux issus d’un passé aussi 
lointain qu’étrange. Il est probable que cette tendance soit également à l’origine de 
la difficulté, signalée il n’y a pas si longtemps par Carlos Piera à propos de Benjamin3, 
que rencontre de plus en plus la tentative de les sauver des exégètes qui veulent en 
faire une affaire de culture exclusive. La présente note n’a, elle, d’autre objet que de 
se livrer, sur ce terrain, à une modeste incursion en certains sentiers praticables. 
 

 Il est vrai que, loin d’être innocente, la conversion des écrits de Benjamin en cul-
ture, du moins dans le sens où l’indique le commentaire de Piera, doit être attribuée 
à de multiples facteurs et circonstances. Il convient également de noter que cette 
conversion est loin d’être posthume. Et d’ajouter que l’intentionnalité des deux prin-
cipaux auteurs de cette manipulation précoce relève de motifs plus politiques que 
culturels. Pour le reste, il ne convient guère de qualifier Max Horkheimer et Theodor 
Adorno d’exégètes. Les deux étaient bien plus que cela. Ils étaient, au-delà de leurs 
occupations de premier plan –  c’est surtout vrai pour Adorno –, des amis de Benja-
min, élément non essentiel pour ce qui suit. 
 

 L’histoire est connue, mais il n’est peut-être pas inutile de s’y arrêter brièvement. 
Au cours des années 1930, les difficultés matérielles et intellectuelles auxquelles Ben-
jamin est confronté depuis longtemps, empirent. Exilé de l’Allemagne nazie en raison 
de sa double qualité de juif et d’auteur identifié à la gauche d’orientation marxiste, il 
a erré sur diverses routes du continent (en « vagabond céleste », pourrait-on dire) 
avant de se fixer définitivement à Paris. « S’installer définitivement », pour le cas, est 
une expression résolument inappropriée : pendant les sept années qu’il passa dans la 
capitale française (quittée in extremis en juin 1940, la veille de son occupation par les 
troupes d’Hitler), Benjamin n’eut jamais de domicile ni d’emploi stables (pour ce qui 
est du premier, il déménagea dix-sept fois sur une si courte période !). En 1933, il 
commença à collaborer à l’Institut de recherches sociales dirigé par Horkheimer, dans 
la revue duquel, Zeitschrift für Sozialforschung, l’auteur des Passages publiera un 
large éventail de textes. 
 

 Contraint lui aussi à l’exil, l’Institut, après une année passée à Genève, put finale-
ment trouver un hébergement financier aux États-Unis, où certains des membres de 
la période francfortoise, ainsi que d’autres nouveaux venus, purent continuer à tra-
vailler relativement normalement, à l’abri des turbulences européennes, sous la 
stricte surveillance, comme par le passé, de Horkheimer et d’Adorno. Entre-temps, la 
survie de Benjamin, atteint d’une grave maladie cardiaque, apatride (il avait été déchu 
de sa nationalité allemande), sans ressources financières et de plus en plus isolé dans 
un pays galopant vers l’abîme, dépendait énormément – c’est le moins que l’on puisse 
dire – du modeste soutien financier, intermittent et jamais assuré4, que ses amis de 
l’Institut, désormais basé à New York, pouvaient lui apporter. À partir de 1939, 
Horkheimer et Adorno tentèrent, compte tenu des risques croissants que Benjamin 
encourait en France, de lui obtenir un visa d’entrée aux États-Unis. Ces efforts n’abou-
tirent à rien. Notamment parce que Benjamin se montra très réticent à quitter la 
France jusqu’au dernier moment. De la même façon d’ailleurs,  il ne fit preuve d’aucun 

                                                           
 3 Carlos Piera, « Sobre la veracidad de Manuel Sacristán », in: Salvador López Arnal et Iñaki Vázquez 
Álvarez (ed.), Homenaje a Manuel Sacristán, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, s.d., 
p. 174. 
 4 L’un des biographes de Benjamin fait référence aux courriers répétés qu’il envoya à New York pour 
se plaindre de sa misère économique. Friedrich Pollock, le directeur financier de l’Institut, finit par lui 
fixer une allocation mensuelle de 80 dollars, une somme bien inférieure à celle versée au personnel 
permanent. Voir Bernd Witte, Walter Benjamin : une biographie, Éditions du Cerf, « La nuit surveillée », 
Paris, 1988. 
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enthousiasme à l’idée d’émigrer en Palestine, comme son ami Gershom Scholem l’y 
incita à diverses reprises5. 
 

 Tant Horkheimer qu’Adorno, qui étaient de plus en plus disposés à déplacer – en 
les diluant – les catégories marxistes dans le champ de la psychologie sociale, ainsi 
qu’à assumer que la responsabilité d’une éventuelle séparation entre la théorie et la 
praxis devait toujours peser sur cette dernière, sont néanmoins restés attachés, du 
moins formellement, aux dogmes de la Théorie Critique. D’où – mais pas seulement, 
comme nous le verrons par la suite – le fait que, malgré l’intérêt qu’ils lui portaient, 
l’inclassable programme de travail que Benjamin s’était tracé suscitait chez eux une 
suspicion évidente. En effet, ils jugeaient nébuleuse et insuffisamment dialectique la 
cartographie imaginaire de la modernité que Benjamin se proposait de dresser du XIXe 

siècle en prenant Paris comme centre fantasmagorique, ce qui ne les empêchait pas 
d’y voir une tentative – sans précédent ni continuité – fondée sur une intentionnalité 
culturelle et politique réellement novatrice. Poussés par une méfiance qui n’est pas 
sans rapport avec la relation étroite – et non sans problèmes – qui unissait Benjamin 
à Brecht (véritable bête noire d’Adorno), ils conseillèrent au premier de modifier cer-
taines de ses interprétations et d’éliminer – ou de remplacer, selon le cas – des for-
mulations et des termes trop imprégnés d’éléments de nature idéologique, et qui, 
selon Horkheimer et Adorno, pouvaient facilement être perçues comme relevant 
d’une profession de foi politique penchant par trop vers le radicalisme. Compte tenu 
de sa situation personnelle précaire, Benjamin, même humilié au plus haut point, 
n’eut d’autre choix que de céder à cette pression corrective insistante exercée sur ses 
manuscrits. 
 

 Au vu de l’évolution de l’affaire, le mot de chantage fut utilisé concomitamment 
par certains amis de Benjamin – dont sa cousine, Hannah Arendt, et Gershom Scho-
lem – pour caractériser l’attitude adoptée en ces moments cruciaux par Horkheimer 
et Adorno. Naturellement, ce terme fut rejeté avec véhémence par les inconditionnels 
collaborateurs de l’Institut. Ce fut le cas, par exemple, de Leo Löwenthal, ami et 
proche collaborateur de Horkheimer. Dans un long entretien autobiographique publié 
en 1980, Löwenthal exprime son indignation face aux preuves documentaires qui con-
tinuent de montrer le peu de marge de manœuvre physique et morale dont disposait 
Benjamin pour se défendre contre le mauvais traitement de sa dignité intellectuelle. 
« C’est en vain que vous chercherez une seule lettre, argumente Löwenthal devant 
son interlocuteur, dans laquelle il [Benjamin] proteste contre quelque suppression in-
troduite par nous dans ses textes »6. Cette affirmation est aussi fausse qu’inique. 
Fausse, car les échanges épistolaires entre Benjamin, Horkheimer, Adorno et Gretel 
Adorno démontrent clairement, comme le souligne Bernd Witte dans son étude bio-
graphique sur Benjamin, que ce dernier « protestait à chaque fois avec véhémence »7 
contre la censure répétée dont ses textes étaient l’objet. Inique, car, étant fausse, 
l’affirmation frise le cynisme le plus flagrant quand elle laisse entendre que le silence 
de Benjamin prouverait implicitement qu’il aurait donné son « consentement » 
– pour reprendre les propres mots de Löwenthal – à tout ce que Horkheimer lui aurait 
proposé afin de « préserver la revue en tant qu’organe scientifique », comme il l’écri-
vit à Benjamin dans une lettre célèbre. 
 

                                                           
 5 Sur la relation entre Benjamin et Scholem, voir Gershom Scholem, Walter Benjamin : histoire d’une 
amitié, Calmann-Lévy, 1981. 
 6 Helmut Dubiel, Leo Löwenthal : una conversación autobiográfica, Valencia, Edicions Alfons El 
Magànim, 1993, p. 69. 
 

 7 Bernd Witte, op. cit. 
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 Tout en admettant que le terme de chantage a quelque chose d’insolent, voire 
d’infamant, on ne peut s’empêcher, cela dit, de percevoir dans cet épisode une cer-
taine forme d’insalubrité intellectuelle et morale. Le prix à payer pour la préservation 
de la revue « en tant qu’organe scientifique » impliquait de dépouiller les textes de 
Benjamin de toute connotation politique ne correspondant pas au souci de fonder les 
activités de l’Institut sur un terrain exclusivement culturel. Et il convient de noter que 
Benjamin ne fut pas la seule victime à cet égard. Autre collaborateur marxiste de l’Ins-
titut, Siegfried Kracauer interdira strictement, par exemple, toute publication dans la 
revue d’un de ses textes après avoir constaté à quel point toute allusion politique ra-
dicale s’y voyait expurgée par la plume rouge de son ami Adorno8. 
 

 Bruno Tackels, auteur d’une vaste étude biographique sur Benjamin9, analyse dans 
le détail – en s’appuyant notamment sur l’examen de la correspondance à laquelle 
nous venons de faire référence – les modifications substantielles, « suggérées » no-
tamment par Horkheimer, que Benjamin introduisit dans le manuscrit de l’un de ses 
titres les plus emblématiques : L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, 
texte conçu à l’origine comme une propédeutique introductive aux Passages, œuvre 
pour laquelle Benjamin ne cessait de rassembler des matériaux. Tackels étudie quatre 
versions différentes de ce texte – rien de moins ! –, dont il note et interprète l’évolu-
tion, de son départ politique à son arrivée culturelle, à partir des « variations » succes-
sives introduites par l’auteur. 
 

 Quel était l’horizon vers lequel, bon gré mal gré, pointaient les intentions de 
Horkheimer lorsqu’il priait instamment Benjamin de modifier son manuscrit de 
L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique ? S’il n’est pas nécessaire de se 
perdre en conjectures sur ce sujet, il convient néanmoins de pointer à nouveau le fait 
que Benjamin fut bien contraint d’adoucir son trait en édulcorant ses propos des tour-
nures et expressions susceptibles d’être identifiées à des positions marxistes explici-
tement politiques et, par conséquent, non conformes à l’image de respectabilité aca-
démique que tant Horkheimer qu’Adorno souhaitaient conférer aux activités de l’Ins-
titut dans sa nouvelle phase nord-américaine. Il était certainement essentiel pour fa-
çonner cette respectabilité que le matérialisme critique ne s’exprime pas dans des 
formulations politiquement incorrectes susceptibles de contrarier les autorités d’ac-
cueil. Dans sa célèbre étude sur l’École de Francfort, Martin Jay, historien pourtant 
peu enclin à juger sévèrement certains des épisodes les moins édifiants du parcours 
intellectuel et politique de l’École, admet qu’ « il est parfaitement clair que l’Institut 
ne se sentait pas en sécurité aux États-Unis et voulait éviter de compromettre sa po-
sition »10. 
 

 Il s’agissait donc bien de réorienter la charge radicale du manuscrit original de Ben-
jamin vers le terrain beaucoup plus aseptisé, du moins en principe, de la culture. Soit 
dit en passant : certains membres de l’École dite de Francfort – et Adorno en particu-
lier – conféraient au terme « culture » un sens ambigu, proche de l’élitisme. Rien ne 
pouvait être plus étranger à Benjamin qui, malgré sa réputation d’auteur difficile d’ac-
cès, détesta toujours toute approche fondée sur la mythologie spenglerienne de 
l’existence supposée de « minorités choisies ». Limitons-nous ici à mettre en évidence 
quelques-unes des modifications terminologiques imposées en laissant de côté celles 

                                                           
 8 Enzo Traverso, Siegfried Kracauer : itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 2006. 
Pour Kracauer, comme pour Benjamin lui-même, le contenu général de l’étude de David Frisby, Frag-
mentos de la modernidad : teorías de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, Madrid, 
Visor, 1992. 
 

 9 Bruno Tackels, Walter Benjamin : une vie dans les textes, Arles, Actes Sud, 2009. De ce livre indis-
pensable provient une grande part des informations utilisées dans cette note. 
 

 10 Martin Jay, L’Imagination dialectique : histoire de l’École de Francfort et l’Institut de recherches 
sociales, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1989. 
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relatives au noyau interprétatif du manuscrit de Benjamin, qui sont d’une portée 
beaucoup plus grande et dont l’approche critique supposerait une ambition excédant 
le champ de cette note. Horkheimer procéda à la suppression du premier chapitre du 
texte, le plus explicitement politique, en même temps qu’il modifia des expressions 
telles que « fascisme » (remplacé par « État totalitaire »), « guerre impérialiste » 
(remplacé par « guerre moderne »), « réactionnaires » (remplacé par « conserva-
teurs »), « communisme » (remplacé par « forces constructives de l’humanité »), etc. 
Ce bref échantillon atteste d’un fait vraiment étonnant qu’exprime ainsi Tackels : 
« Benjamin, victime absolue du fascisme en action, se voit ordonner par ses “amis”, 
victimes relatives et confortablement protégées (du fascisme) de ne pas prononcer le 
mot fascisme »11. Tout cela, soit dit en passant, une décennie avant l’apparition sur la 
scène du sénateur Joseph McCarthy... 
 

 Ce mois de septembre [2010] marquera le soixante-dixième anniversaire du sui-
cide de Walter Benjamin à Port-Bou, dont la fosse commune du cimetière abrite la 
dépouille comme allégorie d’une modernité qu’il s’efforçait de démêler. N’avait-il pas 
de même souligné dans son dernier texte – Sur le concept d’histoire – que « la cons-
truction de l’histoire » devait être dédiée à la mémoire des sans-nom, étant donné 
qu’ « il est plus difficile de célébrer la mémoire des sans-nom que celle des renom-
més » ? 
 

 Parmi les papiers retrouvés dans la chambre où le philosophe acheva sa vie, une 
note se détache. On peut y lire : « Dans une situation sans issue, je n’ai pas d’autre 
choix que d’en finir. C’est dans un petit village des Pyrénées où personne ne me con-
naît que ma vie va se terminer. Je vous demande de transmettre mes pensées à mon 
ami Adorno et de lui expliquer la situation dans laquelle j’ai été plongé. Je n’ai pas 
assez de temps pour écrire toutes les lettres que j’aurais voulu écrire »12. Ainsi, dans 
ses dernières heures, se sachant l’un de ces « sans-nom », Benjamin se tourna une 
fois encore, et pour la dernière, vers l’homme qui l’avait justement forcé à admettre 
le caractère illusoire de certains des espoirs qu’il avait sans doute nourris à l’égard de 
la probité intellectuelle de ses amis d’Amérique. Les premiers qui, du haut de leur 
célèbre et illustre piédestal, avaient tenté de transformer ses écrits en culture. 
 

Jordi TORRENT BESTIT 
 [Traduit de l’espagnol par Freddy Gomez] 

 

– À contretemps / Odradek / juin 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article926] 

 

 

 

                                                           
 11 B. Tackels, op. cit. 
 12 B. Tackels, op. cit. Cette dernière note de Benjamin est adressée à Henny Gurland, compa-
gnon de l’expédition transpyrénéenne qui le conduisit à Port-Bou. 


