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De |’ « innocentisme » et ge ses limites

Carlos FONSECA

Le Garrot pour deux innocents

L Affaire Granado-Delgado,

Traduit de I'espagnol par Alain Pecunia
(Editions CNT-RP, 226 p., 2003).

Jean-Marc ROUILLAN

Alés dédain

Une résistance libertaire espagnole oubliée
(CNT Alegs, 40 p., 2003).

C’ EST avec précaution qu'’il faut manier les mots, surtout quand le sujet se préte au lyrisme et que, de surcroit,
il agite sincérement certaines consciences. Depuis quelque temps en Espagne, et désormais en France, une
campagne de réhabilitation occupe partie des libertaires. |11 s agit de demander a I’ Etat espagnol de reconnaitre
I"'innocence de deux militants anarchistes — Joaquin Delgado et Francisco Granado — garrottés le 17 ao(t 1963
pour des actes qu’ils n"avaient pas commis. Le livre de Carlos Fonseca, le Garrot pour deux innocents, initiale-
ment publié en 1998 en Espagne et désormais disponible en francais, sinscrit pleinement dans cette démarche
« innocentiste ».

L’ histoire de la lutte armée antifranquiste menée tout au long de la dictature par des groupes libertaires reste a
faire. Pour étre crédible, elle devra éviter la fascination ou le rejet, distinguer le vrai du faux et s attacher atirer,
objectivement, le bilan de ses hauts faits, mais aussi de ses faiblesses et de ses ratés. || faudra sans doute quelque
temps encore pour que la légende, naturellement véhiculée par les derniers témoins de la geste, cede la place au
regard critique et dépassionné de I’ historien sur une période qui agita autant de cauchemars que de réves.

Cette histoire-la est terriblement complexe, parce que fonciérement humaine. Elle plonge ses racines dans le
désespoir des défaites, mais aussi dans I'illusion antifasciste, constitutive du mythe du soulévement populaire.
Elle rejoint cette ancienne croyance anarchiste en |’ acte exemplaire et désintéressé que professerent tant de théori-
ciens de la noble cause du tyrannicide. Elle se brise sur I’ aveuglement des consciences. Elle tourne en rond, refu-
sant de voir que la domination des esprits ne se régle pas a coup de dynamite et que la servitude volontaire est plus
forte qu’' un escadron de la garde civile. Il y a du romantisme, indéniablement, dans I’ entétement de ces hommes,
une bonne part d’idéalisme aussi, comme il y a chez eux la volonté de ne pas accepter I’ évidence : aucune minori-
té agissante, pour justes que soient ses raisons, ne saurait, a elle seule, détruire un systeme que, coalisé, le capita
lisme international a décidé de soutenir. Admettre cela, c’'est installer la faille au coaur d'un dispositif mental en-
tierement tourné vers la lutte et admettre que le combat est perdu d'avance. Or ce combat est précisément devenu,
pour ces guérilleros perdus, leur unique raison de vivre sans démériter — ou de mourir pour quelque chose, ce qui
somme toute revient au méme. On ne renonce pas facilement a son honneur quand on est espagnol et, par idiosyn-
crasie, quelque peu don-quichottesgue, ¢ est-a-dire seul contre tous, y compris contre I’ Organisation qui, chez les
anarchistes, peut aussi étre un monstre froid.

Il n’est pas de combattant de la lutte armée libertaire qui, en Espagne franquiste, ne f(it au courant des risgues
qu'il prenait, et ce quelque flt son degré d' implication dans la lutte. Au bout du chemin, il y avait la prison — et
pour longtemps — ou, plus slrement, la mort. A I’ heure des comptes, il ne faudrait pas I’ oublier. |ls savaient ce
gu'ilsrisquaient.

L’ histoire, ¢’ est le flux du temps. Celle de la résistance libertaire armée au franguisme implique une périodisa
tion précise. L’ Espagne de I'immédiat aprés-guerre n’est pas celle des années 1960, et a fortiori celle des années
1970. Le rapport des noyaux de combattants avec le Mouvement libertaire espagnol (MLE) en exil n’est pas le
méme selon la période étudiée: il peut étre serré, 1ache ou totalement absent. Sabaté et Facerias moururent en
francs-tireurs, abandonnés par les instances de I’ exil et condamnés par elles. Delgado et Granado furent envoyés
en Espagne par le groupe Defensa Interior (D), un organisme secret du MLE chargé de coordonner, au début des
années 1960 et pour un trés court temps, la lutte armée anti-franquiste. Le Groupe 1¥-Mai agissait en son nom et
pour son compte au cours des années 1960 et 1970, sans autre lien organique qu’ avec une sguelettique Fédération
ibérique des jeunesses libertaires (FIJL) mise au ban du MLE. Puig Antich et le MIL n’avaient aucun lien organi-
gue — et ne cherchaient surtout pas a en avoir — avec le MLE en exil, qui les condamna sans nuance. Ainsi, et mal-
gré certaines prétentions évidemment propagandistes a donner cohérence et continuité a cette longue histoire, il
semble pertinent de relever qu’ elle fut trés différente d’ une période a une autre et que, d' une certaine maniére, ses
effets cumulés se soldérent par un échec global puisgue Franco mourut dans son lit, ce qui ne saurait étre interpré-
té autrement que comme le simple énoncé d’ un fait vérifiable.
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Une fois ces remarques préliminaires établies, il convient d'insister sur un point : sans nier ses fondements
mémes, la valeur d'un combat anti-étatique ne saurait, en aucun cas, se mesurer al’aune de I'innocence ou de la
culpabilité. Innocents d’ avoir commis les actes qu’ on leur imputa, Granado et Delgado I’ éaient, comme ils étaient
coupables d' étre des combattants d’une armée des ombres en mission a Madrid pour assurer la logistique d’'un
attentat contre Franco. Innocents ou coupables, ¢'est toujours le pouvoir qui décide. Lui demander aujourd’ hui
réparation de son crime d’hier, ¢'est sans doute prendre le risque, au hom de I'innocence et avec les meilleurs
intentions du monde, de renvoyer Granado et Delgado a cette catégorie abstraite des morts pour rien.

Cerisque, Jean-Marc Rouillan le reléve a safagon, un peu grandilogquente, dans un court texte — Alés Dédain —
qui fait écho au livre de C. Fonseca et qui, le temps d’ un dialogue entre activistes de la décennie suivante, prend
son exact contre-pied : « lls avaient choisi, écrit-il, d’ étre coupables, coupables a en crever, et quand tu disqu'ils
étaient innocents, tu utilises des notions qui N’ éaient pas les leurs. En insistant sur cet aléajudiciaire, tu injuries
leur choix de franchir lafrontiere. Tu niesle sens qu’ils donnérent aleur vie... » Le coaur du débat est sans doute
I3, dans ce franchissement de frontiére, dans cette entrée consciente en des territoires ou |’ innocence n’ existe pas.

Ondiraici ou laque lathése de J.-M. Rouillan — dont on connait la situation de prisonnier perpétuel —, procéde
de son systéme de défense et qu’ elle n’est pas exempte d' auto-légitimation et de fascination pour son propre par-
cours. Certes, il y ade cela, mais elle ale mérite, cette thése, de ne pas s en tenir, comme celle de C. Fonseca, ala
morale commune, celle qui voit dans I'innocent une victime et dans la réparation une juste cause. Citons en-
core: « Ledrait, laloi... n'ont rien avoir la-dedans... ¢'est une affaire de guerre. La vieille guerre se poursuit a
travers nous... en nous. Alors, ére coupable ou innocent ne signifie rien... » Avec ses mots taillés dans la haine
d’un monde qui le broie quotidiennement, J.-M. Rouillan saisit une dimension que C. Fonseca ighore avec cons-
tance, ce point de non-retour que suppose cette entrée en guerre, cette irrévocabilité du choix clandestin.

De ce point de vue, la comparaison qu’opere le Garrot pour deux innocents entre I’ affaire Sacco-Vanzetti et
I"affaire Granado-Delgado n’a de vaeur gu’ émotionnelle, car elle résulte historiquement fausse. La premiere re-
léve d'un Etat de droit qui S'est mis en téte de criminaliser les anarchistes et porte son choix sur deux victimes
expiatoires qui ne sont pas, a ce qu’ on sache, en situation de guerre, autre que sociale contre le gouvernement des
Etats-Unis. La seconde est le fait d’'un Etat d’ exception permanent, en guerre ouverte contre ceux qui le combat-
tent — en guerre, insistons bien, comme I’ étaient, de leur coté et c’est leur honneur, Granado et Delgado. L’un,
I"autre, les deux ensembles auraient pu étre liquidés au coin d’'un bois, sans proces, comme tant d’autres qui
étaient effectivement coupables d’ avoir accepté le combat frontal avec ce régime abominable. Sacco et Vanzetti,
eux, n’'avaient rien chois du tout, sauf de croire au réve d’ anarchie et un peu al’ Amérique. La différence tient aux
circonstances et celles-ci ne sauraient étre brouillées, méme pour la bonne cause.

J.-M. Rouillan invente, quant a lui, d’ autres paternités, plus proches de son imaginaire, a ses héros espagnols,
gu'il situe dans la lignée des « destinées désespérées » des régicides ou de Caserio. Armés de leur « dédain » et
« déracin[és]de I'ordinaire quotidien», ils auraient décidé, poursuit-il, «d'ére I'acte lui-méme», de
« S opposer », y compris a |’ anarchisme « prévoyant ». On ressent, bien sir, quelque irritation devant tant de pa-
thos, quelque répugnance également — avouons-le — devant un tel culte du martyrologe, mais J.-M. Rouillan a ses
raisons quand il écrit: « Je suis encore et en quelque sorte du coté des vaincus. Peut-étre est-ce mieux ains...
comme une fagon rationnelle de ne jamais étre menacé de remords. » Ce « remords », par exemple, qui monte du
livre de C. Fonseca et finit par submerger I’ histoire, ce remords qu’ éprouvent, depuis juillet 1963, Antonio Mar-
tin et Sergio Hernandez, responsables des deux attentats madrilénes programmeés par le groupe Defensa Interior
(DI) et pour lesquels Granado et Delgado furent condamnés a mort.

Parlons de cette guerre, donc. Des hommes qui la menérent et de ceux qui, mandatés par le MLE, la coordon-
nerent. Nous sommes en 1961. Aprés quinze ans de division fratricide, la CNT vient de se réunifier. Dans
I" euphorie du moment, ses militants décident, par un accord unanime de congrées, de se doter d’ un organisme — le
DI, dit auss le « sous-marin » — chargé de coordonner, depuis la France et de fagon organique et centralisée, un
activisme libertaire qui avait été, jusqu’ aors, le fait de groupes épars de combattants. Il s agit donc, du moins sur
le papier, de passer aun stade supérieur de lutte frontale contre |’ Etat espagnol.

A défaut de tragquer I’ histoire et de la restituer dans toute sa complexité, on ne peut pas comprendre grand-
chose a cette expérience du DI. Or, pour écrire son livre, C. Fonseca s est alimenté a une source unique — le té-
moignage d’ Octavio Alberola, dernier survivant du DI — et S'en est tenu a son seul point de vue?, sans chercher a
le confronter aux archives. Pourtant, I’ activité du DI suscita au sein du MLE — del’exil et del’intérieur — assez de
débats pour qu'il en demeure quelques traces écrites, qui auraient sans doute mérité d'étre exhumées pour
I’ occasion.

L’ explication — courte — qui, d’ aprés C. Fonseca, lie la rapide paralysie, puis disparition, du DI ala résistance,
en son sein, des seuls éléments « immobilistes » fait I'impasse sur d’ autres motifs : la difficulté de mener parallé-

! Point de vue déja exprimé par Octavio Alberola et Ariane Gransac dans I’ Anarchisme espagnol et I’ action révolutionnaire internationale (1961-
1975), Christian Bourgois, 1975. Les autres membres du DI ont été moins diserts sur |e sujet, du moins publiquement.
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lement plusieurs lignes alafois, le manque de disposition d' une organisation |égale ayant pignon sur rue a risquer
sa propre mise hors laloi, la presgue immédiate assimilation du « sous-marin » aux seules Jeunesses libertaires —
gu’ O. Alberola représentait en son sein — et les évidentes carences du DI en matiére d’ organisation, de planifica
tion et de recrutement. Sur ce dernier point, le livre de C. Fonseca donne, pourtant, une idée assez précise des
ratés — dont |’ affaire Granado-Delgado — qu’il accumula en peu de temps. L’ accord de 1961, vénéré par les parti-
sans de laligne dure, était de fait matériellement impraticable, ce que ne tardérent pas a comprendre les « immobi-
listes» — Germinal Esgleas et Vicente Llansola — qui jouérent, alors, le pourrissement pour en finir avec le DI et
parvenir aleurs propres fins, en éliminant, Roque Santamaria, secrétaire du secrétariat intercontinental de la CNT
de I’ époque, dont la position « centriste » ne leur convenait pas davantage qu’a O. Alberola, ce qui explique sans
doute que C. Fonseca ne juge pas nécessaire de |’ analyser un seul instant.

C' est donc dans ce cadre conflictuel et hasardeux qu’ est recruté Francisco Granado, jeune émigré d’ Alés qui se
sait atteint de leucémie et condamné a bréve échéance. Le jeune homme, d'aprés C. Fonseca, n'a aucun passe
politique. Il veut faire quelque chose avant de mourir et offre ses services a qui voudra. O. Alberola les accepte
aussitot, malgré les réticences de Vicente Marti, son contact a Avignon. Le 14 mai 1963, F. Granado part pour
Madrid, le coffre de sa voiture bourré d’armes et d’ explosifs. || n’en reviendra pas. Pas plus que Joaquin Delgado,
membre des Jeunesses libertaires, parti le récupérer le 28 juillet. |l sera pris, lui aussi, dans la nasse madriléne ala
suite du double attentat commandité par le DI et exécuté par A. Martin et S. Hernandez, le lendemain de son arri-
vée. Voila. Le récit de cet enchainement tragique, on le trouvera dans Garrot pour deux innocents. Quant a savoir
si le propre DI n’ et pas quelque responsabilité dans I’ affaire Granado-Delgado, la question n’ est simplement pas
posée. Seule une |égére géne perceptible dans certaines explications fournies par O. Alberola, son principa coor-
donnateur, indique, 1a encore, que le remords peut aussi jouer des tours aux plus endurcis.

Au bout du compte, c’est donc bien ce remords qui fait question, ce remords que refuse J.-M. Rouillan, celui
qui perce chez O. Alberola, celui qui trouble encore les nuits d' A. Martin et de S. Hernandez. Et ¢’ est encore ce
remords qui alimente une campagne « innocentiste » dont la dimension auto-justificatrice fixe, évidemment, la
principale limite. Reconnus innocents — et ils le seront slrement un jour —, Granado et Delgado rejoindront la
longue cohorte des victimes du frangquisme, mais, de tragique, leur histoire deviendra banale. Nulle part, il ne sera
écrit que I'un et I'autre étaient en guerre, leur image finira par se brouiller et leur combat par se perdre dans la
vague mémoire d’ une épogue sanguinaire ou les justes périssaient sans cause ni raison.

En postface du livre de C. Fonseca, un Groupe pour la révision de proces fait le point de la campagne entre-
prise depuis la publication en espagnol — 1998 — de Garrot pour deux innocents et conclut ainsi son appel : « Nous
avons donc commencé une campagne aupres des partis, des organisations syndicales et de la société civile, pour
appuyer cette initiative, car elle a pour objectif d’ obtenir une condamnation institutionnelle des sentences pronon-
cées par la justice franquiste. Ce qui serait d’'une grande importance pour faire aboutir toutes les demandes qui
depuis quelques années ont été présentées dans le but de réhabiliter la mémoire des victimes de larépression fran-
quiste : les fusillés et enterrés dans des fosses communes, les personnes disparues, les condamnés aux travaux
forcés, les exilés. »

De I’ autre coté des Pyrénées, une nouvelle génération retrouverait, dit-on, la mémoire, celle-la méme qu’un
pacte du silence négocié entre vaingqueurs et vaincus, lors de ladite « transition démocratique », avait tout fait pour
enterrer. Soit. 1l n'est pas slir, cependant, que les libertaires aient quelque chose a gagner a se situer sur le terrain
de la réparation étatique. Sauf a renoncer a leur propre histoire, dont I’ activisme — ou la résistance armée — est
partie intégrante et qu’il faut pleinement assumer, jusque dans ses erreurs. Sans remords ni fascination. Avec un
regard suffisasmment critique pour en faire, aujourd’ hui, le récit objectif. Cette histoire ou Granado et Delgado
eurent leur part, comme combattants et non comme victimes.

José Fergo
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