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Georges Navel, une vie, des livres
Les quatre cercles de la mémoire

« Toutelavie est a refaire lentement. »
Georges Navel, Sable et Limon.

AIDIERES, premiere étape d’ une géographie de la mémoire que Navel ne cessera d’ explorer atravers

ses livres, un village de Meurthe-et-Moselle ou Georges, le « queulot », dernier-né d’ une longue fra-
trie — treize fréres et soaurs, dont cing sont morts a sa naissance, le 30 octobre 1904, a Pont-aMousson — a
appris I’ essentiel de la vie des hommes: la géne, le dur labeur et lafierté. Il est venu au monde dans une
famille pauvre de paysans lorrains prolétarisés. Ses fréres et soaurs travaillent depuis leur plus jeune &ge, le
pére est mancauvre aux fonderies de Pont-a-Mousson, la mere s occupe de la maison et des travaux des
champs. L’ enfance a son espace, son « bel entour ».

FIGURES D’ ENFANCE

«Ma mére m'a eu a quarante-sept ans. Je I'ai toujours connue comme une méere, comme une femme dont la beauté ne
compte pas, mais seulement la bonté, la chaleur, la main a tartines. » (Travaux.)
La mere, elle est tout cela, et davantage : €elle est celle qui initie aux choses de la nature, celle qui fait lien
avec I’ancien monde, celui d’une paysannerie qui répete infiniment des gestes et des coutumes qu’ elle sait
condamnés a disparaitre dans ce nouveau siécle qui balbutie. Lecons de choses que Navel retiendra pour la
vie et auxquelles il demeurera fidéle. Aux champs et dans les bois, en voyant sa mere heureuse, il finit par
croire al’ enchantement du monde, alajoie simple, aux forces cosmiques.
« Je devais m'efforcer de comprendre le langage secret de la nature et de son ame. Les yeux fermés, dans I’ effacement de
mon existence, un moment, le souffle suspendu, j’ essayais de rejoindre le silence du caillou ou de la seve des arbres pour
attendre I’illumination espérée : la connaissance du plus haut bonheur. » (Chacun son royaume.)
Lameére, c'est alafois le partage — «la mére et moi on était une seule &me» —, le rituel des pauvres — la
croix sur le pain, la maison « tenue propre » et le linge bien repassé dans I’armoire —, la douce soumission
aux puissants, au curé et al’ ordonnancement du monde, enfin.

Le pére avécu sameilleure part, I’armée d’ Afrique, sajeunesse. Il en est revenu patriote, républicain, an-
ticlérical, et a jamais décu. Depuis, lavie, sale vie, I'a confirmé dans ses regrets : I'usine I’ a brisé, la Répu-
blique contrarié et sesfils accablé.

« |l avait plus de soixante ans, il s'en allait vers sa quarantiéme année de présence a I’usine. On lui avait déja remis la

médaille de trente ans de bons services. Quand il n’en pourrait plus, qu'il s'arréterait de travailler, I’usine lui verserait

une pension, dix sous par jour en ce temps, juste la valeur d'un litre de vin ou d’ un paquet de tabac. » (Travaux.)
Unefais, il afait gréve, en 1905, aux Forges, sans étre le plus ardent, certes, mais avec fierté. Il I’a perdue et
cher payée. A soixante ans, il travaille encore au crassier, comme manceuvre, sa vie rythmée par le « gueu-
lard ». Les patrons ont la revanche tenace. Lui, il S « exhort[€] ala résignation », avec, pour tenir, quelques
« a-coups d'ivrognerie ». Pour réver aussi. Réve de pauvre.

« Ma jeunesse ne fut pas malheureuse, je n’ eus jamais faim. Mon pére, ma mére ne me battirent pas, que je me souvienne.

Jen’ai jamais vraiment souffert que de I’ école, que ce soit la maternelle ou la grande. » (Travaux.)
Pas un sale type, pourtant, I'instituteur, M. Joly... Rien avoir avec le curé, « |"homme aux larges battoirs »
qui inculque les valeurs saintes a coups de taloches. Non, le hussard noir, passionné de Jules Verne et
d’ Erckmann-Chatrian, sert la République avec ferveur et veille a la formation des esprits. A sa maniére, en
déclamant des mots vagues dans une salle de classe endormie, dont I’ enfant Navel retient la beauté des cartes
de géographie et des planches d’ anatomie fixées au mur, celle aussi du globe terrestre posé sur le bureau de
I"instituteur. Et rien d’ autre, excepté I'idée d’ enfermement, qu’il apprend a détester. Pour toujours.

« J avais comme tous les enfants plus de questions a débattre, a soulever intérieurement, plus de préoccupations qu'il n'y

en avait dans les legons de grammaire, de géographie, de calcul. Je les ai oubliées, c'est le point le plus regrettable...
Jaurais pu apprendre autant et plus, différemment. » (Travaux.)

A larentrée de 1914, I’ école demeure fermée pour cause de baionnette au canon.
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AU TEMPSDES TRANCHEES

« Jadmirais |la hardiesse de notre grand, intérieurement je penchais de son coté. » (Passages.)

Le «grand », c'est Lucien, le frére ainé, dix ans de plus que le petiot. Figure tutélaire du jeune Navel, le
« grand » tant admiré a tot fait parler de lui. A onze ans, il haranguait déja la foule des grévistes des Forges.
Plustard, il a« brdlé le dur » pour rejoindre la capitale, assisté a des meetings anarchistes, écouté Montéhus
a « La Bellevilloise ». Vivotant comme crieur du Petit Journal, il s abonne a la Calotte et décide de faire
gras le vendredi. Enfin, devenu « prolétaire conscient », il épouse la cause de I’ émancipation sociae et se fait
syndicaliste, un vrai, un pur, un croyant, ce qui ne I’empéche pas, contre toute attente, de revétir I’ uniforme
qguand sonne |” heure de I’ Union sacrée, cette abjection sacrificielle qui fait tant de ravages, y compris chez
les libertaires. Chez les Navel, on féte |’ événement et le pére se réconcilie enfin avec la brebis galeuse. Au
nom de la patrie et de laraclée qu’ on va donner aux Pruscos.

« Lefront s était stabilisé, la guerre de tranchée, la guerre d' usure venait de commencer : le village n’ était qu’ a deux ki-
lométres des premiéres lignes... Pour nous, les gamins heureux de ne plus retourner a I’ école, ¢’ était le beau temps, un
temps plus passionnant que |e temps de paix. » (Passages.)
Mais tout passe et tout lasse. Les jours heureux de I’ enfance ont aussi une fin. Il faut peu de temps pour que
le bleu horizon se couvre de boue et que I’ exaltante excursion devienne « guerre des taupes » ou « boucherie
du monte-a-regret ». La maison de Maidiéres, qui sert alors de cantonnement volontaire, en voit défiler de
ces éclopés de la patrie, de ces somnambules du tricolore, de ces harassés du marche ou créve. Le jeune Na-
vel y apprend sans doute davantage qu’al’ école. Il y entend, en tout cas, des vérités pas bonnes adire :
«La guerre, ce n'éait plus la faute de I’ Allemagne ou a Guillaume I, mais aux gros hommes a cigares, les capitalistes. »
(Passages.)
Il'y sent aussi pointer une peur, la derniére de I’ enfance, sans doute, celle que « le monde désenchanté soit e
vrai monde ». En mai 1915, Maidiéres est sous les bombes et il est évacué en Algérie par la Croix-Rouge.
Cing mois plustard, il rentre en France et rejoint safamille réfugiée a Lyon. L’ enfance n’ est plus qu’ un terri-
toire de lamémoire, son premier cercle.

AU PAYSDES CANUTS

C’est au numéro 62 de larue de la Part-Dieu qu'il retrouve les siens. Le logement est exigu, I'immeuble
pue la misére, les vieux s'y morfondent, les jeunes s inventent des raisons d espérer. A douze ans, Georges
quitte I’ école et se met en quéte d'un travail. Il est embauché aux aciéries Dieulouard, ou travaille son frére
René. Latéche est stupide, mais de saison : il S agit de remettre en état des casques et des bidons cabossés.
Le monde des adultes est a ce prix. L’enfant Navel afait le pas. Il en est. A défaut d’ enchantement, il reste
I’innocence.

« J' étais sans révolte, bien adapté a la condition ouvriére, heureux de devenir fort ou heureux de devenir habile... Je
croyais ce monde réglé honnétement et vrai tout ce que disaient les journaux. » (Travaux.)

Lyon, pour Navel, c’'est d'abord une entrée au monde, un carcan qui s allége du poids de I’ enfance et de
I"inutilité, un corps qui vibre quand I’ adolescent croise « les gigolettes en tablier noir, en hautes bottines
jaunes », la découverte du cafard, bient6t :

«Jeme demandaissi ¢'est loin lamort et si on est obligé de vivre jusqu’au bout. » (Travaux.)

Lyon, ¢’ est la vie passante, la vie suspendue, |’ attente d’ une rencontre, celle de « lavraie vie des hommes ».
Elle viendra, gréce a son frére Lucien, le « grand », rentré de guerre plus déterminé que jamais a changer la
face du monde.

Un soir de 1918, et sur son insistance, son frangin décide de I’emmener a une réunion de I'Union des
syndicats du Rhdne, chez les « copains ».
«Le mot frére est un mot fade employé conventionnellement entre adeptes, |’ appellation de camarade s’ est usée, copain
réunissait le sens le plus chaleureux des deux significations. La confiance dans I’homme et son avenir, I’ optimisme des
conceptions, I’ utopie créaient chez les libertaires les dispositions les plus favorables aux sentiments de sociabilité. Identi-
fié comme semblable par les aspirations, reconnu pour copain dans le milieu libertaire, on nouait des relations d’ amitié. »
(Chacun son royaume.)
L’ accueil est chaleureux, familial. Navel vient d’ entrer dans e deuxiéme cercle de lamémoire. D’ un coup, il
se sent vivant et digne d' intérét. Découverte bouleversante, a jamais vécue comme le plus précieux des bien-
faits.

« Ces anarcho-syndicalistes, hommes de vingt-cing a quarante ans, appartenaient au cadre combatif qui avait formé la
CGT et développé son influence avant 1914. » (Chacun son royaume.)
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Parmi eux, Henri Bécirard, secrétaire de I’ Union, fait forte impression sur Navel. Avec sa lavalliére noire et
satronche de lutteur, il symbolise alui seul « un type d’humanité » remarquable de convictions, de finesse et
de dignité. Il recoit le plus simplement du monde ce gamin désireux d’ apprendre dans une piece ou tréne une
bibliothéque.
« Je venais de comprendre, sous le coup d’une révélation, que le savoir et I'intelligence n’ étaient pas le privilége des ri-
ches, des gens bien nés. » (Passages.)
C'est ainsi que Navel s engage sur unevoie qu'il ne quittera plus, celle de lafraternité ouvriére, dont I’ Union
des syndicats du Rhoéne restera pour toujours le creuset. La, il fréguente de « dangereux esprits », des « me-
neurs, dont les noms figuraient sur les listes du carnet B », des anarchistes espagnols. Il entend Thioulouze,
du Syndicat des terrassiers, « cultivé et grand bouquineur », passionner un auditoire en racontant la vie de
Fernand Pelloutier.
«Je n'avais jamais imaginé qu’un ouvrier, méme le meilleur dans son métier, puisse s exprimer aussi clairement qu’un
vrai conférencier du beau monde, ni qu’un homme comme Fernand Pelloutier, la grande figure du mouvement ouvrier, ait
pu réaliser de si grandes choses pendant sa bréve existence. » (Passages.)
Navel adhere a cette « société d’ hommes libres» et & la cause de I'émancipation du genre humain. Pas-
sionnément et avec toute la fougue de sa jeunesse.

UN MONDE EN MARCHE

« Les sommelils brefs, les repas hatifs, les discussions, les lectures me tenaient en état de fievre. Je serrais les mains de co-
pains dans les réunions, les meetings, le plus de mains possible. Chaque main : une certitude. C’ était un hiver sans tris-
tesse, je ne voyais pas la mauvaise saison. Sous mon paletot, je ne grelottais que d’ exaltation. » (Travaux.)

L’ année 1919, dont Navel affirmera n’avoir jamais tout a fait « guéri », est celle de toutes les promesses.
Le grand carnage a pris fin. Une belle lueur vient de I'Est. Les grondements de la révolution secouent
I’ Allemagne, I' Autriche, la Hongrie et I'lItalie. Le monde marche vers I’ univers radieux. On le dit, on le
pense.

Abolir le salariat... Article premier des statuts de la CGT. Navel y croit, dur comme fer, et sans attendre,
au point de tenter une escapade en Algérie pour échapper au sien. C'est du coté des anarchistes qu'’il trouve
les plus fermes adeptes de la formule. C’est vers eux qu'ils se tournent naturellement. A Lyon comme ail-
leurs, il en est de toute sorte : des syndicalistes avant tout, des communistes libertaires, des individualistes.
Navel les fréquente tous, avec assiduité et sans adlléres. Pour apprendre.

« Vieillis, gens d’ expérience, pessimistes mais gais plaisantins, [lesindividualistes] raillaient tout avec verve : le peuple et

sa bétise, les révolutionnaires, qu’ils soient bolcheviks ou libertaires, et leurs espoirs dans les lendemains qui chantent. »

(Chacun son royaume.)

« Les libertaires représentaient la jeunesse a tout age, I’ esprit de lutte, I’ optimisme et si I’on veut I’ Utopie. Les individua-

listes, la sagesse et ses ratatinements. Entre les deux écoles, les échanges étaient cordiaux, acerbes parfois. » (Chacun son

royaume.)

De la Jeunesse syndicaliste aux Causeries populaires, il est de toutes les réunions libertaires. || participe
auss aux fétes du Nid rouge, groupe d' action et de propagande par la chanson, se laisse voir aux réunions
publigues du groupe « Clarté » ou de la Jeunesse socialiste. La encore sans cdlléres, parce qu'il est désireux
de tout connaitre et qu’il croit, comme tous ceux qu’il cotoie, au « réveil général des masses ».

« A |"époque, entre tous ceux, adultes ou jeunes gens, qui fréquentaient les « milieux avancés », entre tous ceux qui vou-

laient ou révaient de changer la face du monde, les différences doctrinales n’importaient guére. La révolution russe in-

carnait leurs espoirs. » (Passages.)
Le 1%-Mai de cette année-13, il défile sous les drapeaux noirs, aux crisde « Vive Trotski, vive Lénine, vivent
lessoviets! », C'est dire I'illusion de ces temps.

«On ignorait totalement qu’en Russie les dirigeants bolcheviks et leur toute-puissante Tcheka, dés leur arrivée au pou-

voir, n’avaient guére tardé a rendre justice a ceux qui les avaient aidés a le conquérir en les faisant boucler dans les geb-
lestsaristes ou a |’ occasion exécuter, au titre d’ ennemis objectifs de la Révolution. » (Passages.)

On ne sait pas, ou on ne veut pas savair. Tous fréres, on y croit. L’ Union des syndicats du Rhéne crée une
«université syndicale ». Navel y fait sa premiére causerie. Sujet : lafaune et la flore en Algérie. Il y en aura
une autre : libre-arbitre et déterminisme. Mauvais souvenir, cette fois-ci. La salle ne manifeste aucun enthou-
siasme particulier. Le découragement, cependant, n’ est pas de saison. Ses auteurs favoris sont Kropotkine et
Le Dantec. Science et anarchie et I’ Egoisme, seule base de toute société. Tout un programme. |l lit aussi
Maurras, pour connéitre les arguments de I’ adversaire, cette fois.
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«Mon frére m'ayant ouvert les yeux sur les noirceurs de la société capitaliste, mon évolution vers la révolte fut trés ra-

pide. » (Passages.)
On ne saurait mieux dire... Reste a connaitre |’ épreuve du feu. Elle ne tarde pas. Les grandes gréves de 1920
doivent préluder au Grand Soir. Elles échouent lamentablement, malgré I’ afflux d’un nombre considérable
de nouveaux adhérents ala CGT au lendemain de la guerre. Dans son atelier, Navel est le seul a débrayer.
Premiére lutte, premiére défaite. La répression est impitoyable. Les vieux ont |’ habitude, pas lui. Les pre-
miers doutes I’ assaillent. || a sans doute trop cru alabelle aventure. Ou trop fort.

« Apreés I' échec des gréves de 1920, la CGT avait perdu une grosse part de son effectif de syndiqués. J'ignorais presque

tout des |uttes intestines du syndicat entre réformistes fidéles a Jouhaux, et les SR, les amis de Pierre Monatte et les anar-
cho-syndicalistes. La grande flambée était finie, I’ époque était dépressive. » (Passages.)

PREMIERESFAILLES

« L'indifférence de la plupart des gens m'assurait que la société bourgeoise soi-disant mourante connaitrait encore de
longs jours, qu'il y avait plus de risques qu’un gars de ma génération trouve la mort au bord d'une tranchée au cours
d’un conflit mondial que sur la barricade au moment du Grand Soir. » (Passages.)

Quand, aux heures chaudes de I’ espoir, on a connu la fraternité, senti I’ énergie militante, appris la confiance
et éprouvé la force des convictions, la défaite est insupportable. Elle I’ est d’ autant pour Navel qu’elle aim-
primé sur |le visage de son frére Lucien, le « grand », les premiéres marques de lafatigue. Vaincu, brisé, sans
travail, pourchassé par lesflics, il vacille, puisil se démet. La survie est parfois a ce prix.

Maisil y a davantage. Chez les « prolétaires conscients », le bel éan unitaire est brisé, la CGT se divise,
le réve s enfuit. Les temps n’annoncent plus « la société d’ hommes libres », mais « I’armée de chefs et de
soldats au travail, sujets du parti et de I’ Etat prolétarien ». Quant aux autres, ils s accommodent avec délecta-
tion de |’ esclavage. L’ amorphe masse, disent lesindividualistes.

« Je ne parvenais pas a croire possible la transformation de la société bourgeoise en société communiste libertaire. »

(Travaux.)

«On se sent vivre dans un monde qui nN'a ni queue ni téte, comme si |I’homme avait été jeté dans la vie comme dans un
marais et qu'il ne puisse s'y maintenir qu’en se chatrant de sa conscience, en se scalpant de sa raison. » (Travaux.)

Alors ? Alors Navel comprend que son existence n’est pas tracée d’ avance, qu’ un enchantement militant
peut étre fugace et qu'il lui faudra patiemment se construire. Entre-temps, il éprouve I'amour — un baiser,
une étreinte, une exaltation, une retombée — et en est malheureux au point de vouloir mourir. Puis « dé-
werthérisé », il en conclut que « la beauté de la nuit est moins dangereuse que celle de la femme » et que la
douleur I'arendu « plus sensible a la poésie », car ¢'est en copiant les Romances sans paroles de Verlaine
gu'il aoublié Henriette. Ainsi, sans doute, naissent les vocations.

« Javais dix-huit ans. C' est I’ age philosophique. On veut des raisons de vivre. » (Travaux.)

Il s'imagine bien berger sous un ciel bleu azur. 1l choisit I’ Algérie. Il ne verra pas un mouton, mais les wa
gons du dép6t de chemins de fer de Béne-La Calle, ou il travaille deux mois, avant de repartir pour Lyon.

Lassé d' exercer des petits boulots sans qualification, Navel décide d’ apprendre le métier d’ gjusteur en se
formant aupres de Nury — un de ces « as du métier, hostiles a toute promotion, [et qui ont] pour régle le refus
de parvenir ». Formation probante. L’usine lui tend ses bras de pieuvre. Mais Navel a la bougeotte, ou le
golt des départs. Sitét embauché, il pense a s enfuir.

« || faut avoir eu sérieusement et longuement la faim au ventre pour s'accommoder de seulement gagner sa vie dans une

forme d’ existence douloureuse et insipide. » (Travaux.)

C'est chez Berliet, a Vénissieux, qu’il connait pour la premiére fois la « grande usine » et, avec la « tristesse
ouvriere », I’ennui des jours défilant semblables.

«Ce qui était triste, il me semble que c'est la tristesse fatale a la grande industrie. Ce qui était triste, ¢ était la foule du

matin des bataillons ouvriers en marche vers|’usine, le long de ses murs, vers son portail. » (Travaux.)

Il'y découvre le systéme Taylor, les « gardiens a casquette », |I’enfermement, les « chronométreurs », les
barrieres de grillage. Pour tenir, il y a Vacheron, un copain végétarien et buveur d’' eau, un théoricien du tra-
vail bien fait, un dégu de larévolution qui ne jure que par I’ éducation. Vacheron, c’est une lueur dans la nuit
du bagne-usine, la dignité ouvriére incarnée, la patience, I’ attention. Il mourra au travail, Vacheron, en es-
sayant une voiture sur une piste mouillée. Mort pour d autres. Comme a la guerre. « Le travail ne justifie
rien. » Lalegon est apprise et le désir de fuite définitivement ancré chez Navel.

«L'idée que vivre c'est enfiler des besognes, et reprendre sans diversion chaleureuse la besogne du lendemain, c’est peu
supportable. » (Sable et Limon.)
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« Les hommes font le travail mais ne sont pas faits pour Iui. » (Chacun son royaume.)

LE « TRIMARD »ET L'ERRANCE

«Javais trop révé a la société future, je ne savais plus vivre dans celle-ci. Aprés le doute, les illusions libertaires
m'avaient quitté par arrachement. Je restais pénétré de la légitimité des aspirations révolutionnaires, mais je ne croyais
plusaleur réalisation. » (Travaux.)

Il faut partir, s abstraire du travail industriel, refuser I’emprise de I’usine. Tant qu’il est encore temps.
Tant que leréve d une autre vie n’a pas été tout afait broyé. Si Navel choisit I’ errance contre |’ enracinement,
le trimard contre I'emploi fixe, la route contre la sédentarisation, c’est qu'il sait déa ce qu'il ne supporte
pas— |’enfermement et I’ennui des jours — et qu'il ne se résout pas a admettre que |’ existence devrait s'y
conformer. Ailleurs, peut-ére pourra-t-il « rencontrer d’autres formes de vie humaine ». Cette idée de la
fuite, qui I’habite intensément, tient a I’ évidence, et encore, du désir d’expérimenter pour se construire,
comme étre humain a part entiére.

«Voir du pays, ¢’ est une fagon comme une autre de faire ses humanités... » (Travauix.)

... maisaussi d apprendre avivre en solitaire, de « conquérir laméthode d éveil », d' éprouver « le sentiment
de lavie ». Autant d’ éthique que d’ esthétique dans la démarche, et peut-étre — sirement — I’idée d’ une autre
voie possible, en des terres parfaitement inexplorées.

«Jai cru découvrir, maistrés tard, un principe de bonheur dans la pensée, la méditation, la songerie, la réflexion, qu’' on
appelle comme on voudra ce travail d'esprit, de création, de miroitement de la vie que fait n’importe qui, en allant seul,
en marchant tranquille. » (Travaux.)

Partir, donc. Avec I'idée d' « assurer la matérielle » sans se corrompre, ou le moins possible, d aterner les
temps — courts — d’embauche en usine avec les travaux saisonniers, d’ éprouver le godt du large jusgu’ a plus
soif. On peut voir, dans cette décision, de la crénerie, et sans doute I’ influence anarchiste individualiste y est
pour beaucoup. Navel en a retiré une certaine conception de I’homme non divisé. Le reste vient de I’intime
connaissance, d'un désir d’ exister comme étre a part et entier :

« Je révais d'une vie plus pleine ou, en dépensant mes forces, je vivrais physiquement, ou tout serait action directe,

création méme. » (Chacun son royaume.)

« J avais deux vies séparées, la vieintérieure et la vie pratique. » (Travaux.)

Dés lors, I errance, troisieme cercle de la mémoire, ne quittera plus Navel. Il roulera sa bosse avec cons-
tance, tout occupé a ne se poser nulle part, a « protéger ses poumons de la poussiére des usines, vivre de peu,
travailler le juste nécessaire en attendant de se soustraire complétement a I’ exploitation des patrons ». Une
vision de I’ existence, en somme. Les semelles de vent contre e poids du monde.

PARCOURS, PASSAGESET TRAVAUX

Paris d’'abord... Et, vite fait, I'envie de fuir cette ville ou I'industrie « a mangé toute la terre ». C'est chez
Renault qu'il pointe et en meublé qu'il réside. « L’amitié des chambres d’hotel », disait Laforgue... Paris,
désert surpeuplé, ennui garanti. Navel y fréquente les « mangeurs de carottes » du foyer de la rue Mathis et
pratique — modérément et sans entrain parce qu’il n'aime pas jouer la comédie — le « macadam » (I’ accident
de travail ssimulé) aux frais de « La Providence » et de « La Paternelle ». Sesloisirs, il les occupe ala biblio-
theque Sainte-Geneviéve, au club du Faubourg de Léo Poldés et au théétre. Il a un copain, Philippe Latour,
Lyonnais d' origine, et du vague-a|I' ame. Pesanteur des jours et des nuits.

«Quand on arrive a Paris, on sait que la campagne existe, qu'il y a la mer, la montagne, mais maintenant la terre me

semble couverte d’' une seule grande ville. Et le soir méme n’est pas un vrai soir, la nuit une vraie nuit. Peut-étre est-il né-

cessaire d entendre couler |’ eau, de ne plus voir de lumiére et d’avoir le ciel avec de vraies étoiles pour que la vie garde
une signification. » (Sable et Limon.)

Lyon, de nouveau, puis|’Est, « avec ses casernes, ses usines, sa lumiére gris-fer ». Ses pere et mére sont
repartis pour Lunéville. On le convoque pour le conseil de révision.
« Les officiers me semblaient, avant toute approche, plus estimables que les autres variétés d’ hommes pratiques, indus-
triels ou commercgants. Leur honneur était d’ étre 1a, le mien, sauf honte ou discrédit dans ma propre estime, d’ échapper a
toute forme imposée de soumission. » (Chacun son royaume.)
Déclaré apte, il fait le mur et déserte. |l sera insoumis durant sept ans, vivant sous |’identité de son copain
Philippe Latour. Le voila donc clandestin et médaillé de I’ anti-France. Sans doute glorieux pour un en-
dehors, méme si Navel ne se sent pas d’ attache particuliére avec ce milieu non plus. Son refus est plutdt de
I’ ordre du réflexe et du refusintime.
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« Rien n’abrutit un homme qui ne veut pas étre abruti. » (Travaux.)

D’ellee-méme la vie prend son cours, de révoltes en résistances: « ne pas tomber dans I’ activité machi-
nale », « [étre] de la race suspecte de ceux qu’ on ne tond pas ». Mais le négatif ne suffit pas, on s'y brdle, on
Sy perd, on S'y aigrit sans doute. Navel porte au coaur un trop-plein de secrets, un besoin irrépressible
d « étre au monde ».

« |l n'y a pas de coup de baguette magique, la vie ne se transforme pas du jour au lendemain, a coup de révolution. Les

régimes changent, mais les hommes changent peu, le probléme social n'est qu’ une partie du probléme humain ; il nous

faut apprendre a vivre, a nous éprouver dans le présent qui nous est donné pour connaitre ce qui nous est propre. » (Sable
et Limon.)

Connaitre ce qui nous est propre... Tout est 1a. Navel se sait différent, incapable d’ accepter le destin
commun des hommes, méme s'il ignore encore ce qui le pousse. |l bouge au jugé, sans plan précis, poussé
par la seule intuition du moment.

« On découvre énormément de choses quand on n’a pas peur de se tromper. » (Sable et Limon.)

C'est ainsi qu'il avance et s en retourne. Un réve en téte, un livre en poche. Sir de reconnaitre ses sembla-
bles: «les hommes qui lisent beaucoup », mais aussi les « copains du trimard », les « gueules durcies »,
«repris de justice » ou « clochards », ses compagnons. A Paris, ou il revient, il s embauche a Belleville, puis
chez Citroén et de nouveau chez Renault, s'abonne ala librairie d' Adrienne Monnier, trompe I’ ennui le di-
manche sur les bords de Marne et «vit ala colle », du c6té de Ménilmontant, puis de Montparnasse, avec
Marie Ferrari (« €lle seule m’ habitait »), qui, tant bien que mal, et avec quelques périodes de longues sépara-
tions, partagera |’ existence de Navel pendant une vingtaine d’ années.

« En poussant la porte de la chambre, I’amour, la vraie vie commengait, celle ou je trouvais des raisons de supporter

I"usine. J' étais sorti de la solitude. » (Travaux.)
Maisrien n'y fait. Aucun barrage ne retient ce besoin éperdu d’ errance, ou d’ aventure. C'est bien d’ aventure
gu'il s'agit, par exemple, quand I'insoumis Navel imagine, en 1925, s engager dans la Légion étrangére es-
pagnole pour y déserter une fois gagné le Rif et passer du coté des insurgés marocains en lutte contre I’ Etat
francais. Et encore d aventure, d' une autre sorte celle-1a, quand il retourne le foin en montagne, quand il
partage la vie des terrassiers dans les Basses-Alpes, celle des cueilleurs de tilleul ou de lavande en Provence,
celle des ramasseurs de sel aux salins d' Hyeéres, quand il loue ses bras de chantier en chantier, dormant ala
belle étoile, vivant de peu.

«Javais cru a une amitié plus égale avec la nature et qu'il suffisait d’ étre retiré de la société, d’ échapper aux liens du

travail régulier, pour retrouver le bonheur du bon sauvage, les épanouissements dans la liberté de vivre presgue nu, la

peau en contact avec le soleil, le vent, I’air, I’ombre ou I’ eau. Parfois, j’aurais voulu oublier les mots et la parole, toute

culture, tout reflet, toute interposition du langage commun de I’ expérience pour n’'étre que réverie et résonance. Je dé-
chantais. » (Chacun son royaume.)

Déchanter... Chez Navel, lafraternité est sans limites quand il croise de « vrais hommes », des « hommes
camarades ». Il est d’un monde perdu, dont il N’ accepte pas la perte, celui du refus de la subordination, de la
dignité ouvriére. Partout il le cherche. Parfoisil le trouve. Parfois seulement, comme une scorie de mémoaire.

« Laraison d'ére d un homme réside dans ses aspirations et non pas dans les roles auxquels la vie le pousse. Cette étoile

signifiel’amour de I’ humanité. » (Travaux.)

Mais elle éclaire peu, |I' é&oile. Trop peu en tout cas pour gque le coaur S'y chauffe. Reste la vie de I’ esprit, le
dernier passage, le quatriéme cercle de lamémoire. La poésie comme raison sociale, en somme. Elle viendra
d'une double rencontre, a dix ans de distance, avec deux hommes d’ exception pour lesquels Navel éprouvera
toujours une profonde reconnaissance, les tenant pour ceux qui lui ont permis de devenir celui que, secréte-
ment et douloureusement, il cherchait a devenir.

MALESPINE ET GROETHUYSEN, LESEVEILLEURS

«[Jai rencontré] Malespine: un médecin qui faisait des conférences a I’ Université syndicaliste. || connaissait Tzara,
éditait une revue cosmopolite, etc. J avais lu une fois, dans la presse assez avancée, des poémes Dada, je trouvais que
C' était amusant... [Jai glissé] un poéme dans la boite aux lettres de Malespine. Il le reconnut comme venant de moi.
Quand nous nous revimes, il m’expliqua que la poésie était tout autre chose. L’ éveil avait commencé ; j’allais dans cette
direction. » (le Travail d’ écrire))
C'est dans le numéro 8 (décembre 1925) de la revue surréalisto-dadaisante d’ Emile Malespine, Manométre,
gue Navel publie son premier poeme : Messe. Quel ques années auparavant, le jeune Navel a suivi avec beau-
coup d' attention les cours sur « Esthétique et psychologie » que Malespine donnait a1’ Université syndicale.
Ils se sont rencontrés, appréciés. Esprit curieux et cultivé, Malespine, homme de conversation, noue avec
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Navel une relation d’amitié. Ensemble, ils parlent peinture et poésie. L’ « éveil » dont parle Navel, c’est
d’ abord cette entrée en connivence d’ esprit, mais aussi |a perception d'un au-dela du miroir, une voyance.
« A volonté, j’ échappais au sentiment de banalité, je me retrouvais au monde presque aussi étonné que la statue de boue
du pere Adam. Je songeais a la course aux €toiles, au froid éther, a I’ énergie devenue matiere. Du regard, je suivais les
tourbillons de fumée de ma cigarette. Fumée et cendres, images de la durée bréve. L’idée de la mort, sans douleur, me
traversait. Mé@é au golt du tabac, le café froid prenait godt de cyprés. Le marbre blanc de la table semblait funéraire.
Dans la carafe posée sur la table, |’ eau était belle. » (Parcours.)

Cette « vérité» qui « ne regarde pas tout le monde », ce « grain de folie », Navel les éprouve au plus pro-
fond, naturellement, avec la peur certes que cela finisse par « tourner mal », mais dans I’ enthousiasme de
| état de gréce.
« 1l ne s agissait pas de vivre en marge dans un monde fantastique de réve, mais de faire parvenir a I’ état de sentimentsle
miracle du monde réel : arbres, animaux, hommes. » (Tableau de lapoésie.)

Lorsque ce « tableau de la poésie » parait, en 1933, dans |la NRF de Paulhan, sous la signature de « Phi-
lippe Latour, ouvrier », Navel n’a publié qu’ une poignée de textes : un article sur la mort de Georges Palante
dans I’En Dehors, quelques poémes dans la Revue anarchiste, quelques articles dans Monde. Déja, pourtant,
lapoésie le déserte. Il S'y est frotté, un peu brilé, mais il bute sur le « pouvoir d’ expression ». Le plus sou-
vent, la page reste blanche. Les mots manquent pour dire le « secret d enchantement » et le « chant du
monde ». Les rares personnes a qui il s ouvre de ses « confuses aspirations » ne sont pas loin de le prendre
pour un « maboul » atteint de « folie mystique ». Et, d’une certaine fagon, il n’est pas loin de le penser lui-
méme.

C'est par un citoyen allemand, amateur d’ histoire et de peinture, von Bendemann, que Navel vafaire une
rencontre décisive. Lefin lettré soigne son désenchantement au soleil automnal de la Cote d’ Azur. Navel, qui
Sestinstalé au Vieux Saulnier, dans les Maures, et fait le jardinier a Nice, se voit un jour apostrophé, alors
gu'il ratisse le gravier d’un hétel pour Anglais et Suisses, par ce trés digne gentleman ala criniére blanche.
Le bonhomme lui propose de parfaire son frangais a ses cotés. Navel accepte. Pour le meilleur. 11 fume son
maryland, et s'instruit beaucoup : Nietzsche, Rilke, 1a philosophie de I'inconscient, Van Gogh, Lawrence. En
confidence, von Bendemann lui parle de ses rares amis, et d' abord de Bernard Groethuysen — « un étre éton-
nant », lui dit-il, « qu'il faut que vous connaissiez si un jour vous alez a Paris... Il est souvent ala Nouvelle
Revue frangaise ». Deux ans plus tard, Navel est a Paris, et von Bendemann le charge de remettre un billet &
Groethuysen. Rendez-vous est prisala NRF.

« Al heure exacte du rendez-vous, un petit rouleau de papier sous le brasj ouvrais la porte du bureau de la Revue. Le vi-
sage radieux, les mains tendues, Bernard Groethuysen vint & ma rencontre. 1l ressemblait, avec sa barbe, a Verlaine, a
Kropotkine, a Socrate, a la plus belle image de I’homme de mon coaur. Pris par le bras par un charmant protecteur, ayant
retrouvé un peu d assurance, je m'avancgai vers le dragon du lieu, un grand bourgeois qui, une main posée sur son bu-
reau, délicatement, I’ autre croisant son veston sur son buste fort, semblait debout chercher son équilibre pour me saluer
d’un rond de jambe, tout en braquant sur moi un regard noir qui me parut intense dans son visage de Latin éclairé par un
sourire volontaire. Jean Paulhan me tendit la main. Trente secondes aprés, entrainé par les deux amis sur une terrasse
comme pour une promenade au clair de lune, je commencais de répondre aux questions que me posaient deux voix, I’une
fifrée aux intonations précieuses, I'autre aussi naturelle qu’ une voix de grand-pére charpentier, tandis que, feuille apres
feuille, mon rouleau de poémes passait de mes doigts convulsés aux mains de I” humaniste et du critique.

Faisant sans doute allusion aux difficultés matérielles congénitales aux esprits travaillés par le chant des Muses,
Groethuysen m'interrogea avec sollicitude : « Vous ne souffrez pas, j’ espére ? — Mais non, je travaille, rassurez-vous! »
(Avec Bernard Groethuysen.)

Pour Navel, ¢’ est sans doute la que tout commence, quand son regard croise celui de « Groeth », ce représen-
tant de « I’humanité consolante, celle qui délivre de I’ autre », celle qui « trouv[e] aux étres en détresse des
raisons de se relier alavie ». Comme Malespine, Groethuysen va éclairer Navel. |l fera davantage : lui révé-
ler cette ingpiration qui sourd en lui, cette écriture qui ne demande gqu’ & éclore, non sous la forme strictement
poétique qu'’il avait imaginée, mais sous une autre, celle du récit. |l n’est pas sir que, sans lui, Navel ait ac-
cédé a cette conscience, ni méme résisté au découragement.

«Jai encore raté la poétisation de la vie pratique, mes mains deviennent sourdes et moi un pauvre con, mais c'est tout

naturel et je connais ca. » (Sable et Limon.)

ECRIRE EN PROLETAIRE

« Tout devenait intéressant dés qu’on communiquait avec Groethuysen. Il semblait que I’ on ait ramassé en route des ex-
périences précieuses, qu’on avait vécu pour répondre a ses questions et contribuer a élargir encore sa vision delavie. Je
le voyais non seulement comme un esprit miroir mais comme un esprit participant. » (Avec Bernard Groethuysen.)
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Entre Groethuysen — mais aussi Alix Guillain, sa compagne — et Navel, un fructueux dialogue va se nouer.
Le premier, philosophe de renom d’ origine allemande et membre du Parti communiste (comme Alix Guil-
lain), va prendre le second sous son aile, lui prodiguer des conseils de lecture, I’ ouvrir & la connaissance, le
délivrer de ses doutes, I’inciter a écrire. En échange, Navel I'instruit sur le travail des mains, I’ « intelligence
ouvriére » et la « pauvreté de la vie bourgeoise ». Et quand Navel — pour un temps, et par défaut plus que par
adhésion — rejoint les rangs du PC, il apprendra au philosophe — sansy parvenir, il est vrai —a se méfier des
intellectuels qui « pensent au pas » et des militaires « a grosses moustaches ». De vive voix et surtout par
écrit, leur relation d’ amitié s alimente des échos menagants d’ un temps qui vacille, un temps noir.

Temps de crise, d' abord. Le travail vient a manquer. Navel, qui ne trouve pas a s embaucher, décide de
régulariser sa situation militaire. Incarcéré au Cherche-Midi, puis a Charles-111, a Nancy, il est condamné a
deux ans de prison avec sursis, et ordre lui est donné de rejoindre un régiment de laDCA aToul. Il y restera
six mois. Le prix a payer pour recouvrer son identité. Libéré, il repart pour le Sud et s installe pres de Sainte-
Maxime, au domaine des « Amandiers », en plein maquis des Maures.

« En élevant des poules, des lapins, des abeilles, j’ espérais tirer ma subsistance, lutter, vaincre la nature, faire pousser

des Iégumes, loin des patrons, des chantiers, des bourgeois, vivre libre, dans une heureuse pauvreté. J avais trente ans,

desillusions, il enfallait pour ma tentative. » (Chacun son royaume.)
Mais viteil lui faut déchanter. Pour survivre, Navel se voit encore contraint de se louer comme ouvrier agri-
cole. Aux heures de solitude, dans la nuit profonde le plus souvent, il écrit a Groethuysen. Comme on tient
un journal intime, au plus prés de la douleur des jours et des mouvements de I’ @me. Paralléement, il a com-
mence d’ écrire, vraiment. En remontant le fil du souvenir. Il hésite encore Navel, mais chaque fois moins. Il
sait que, sous sa plume, des mots attendent une forme.

«Je me suis mis a écrire sans trop savoir ce que je dirais. J avais certaines expériences, mais que fallait-il raconter ? »

(le Travail d écrire.)

Laforme viendra avec |’ attention, cet état proche de I'illumination gu'il a découvert au hasard d’ une nuit de
cafard et d’abandon. L’ attention, ¢’ est d’ abord une méthode, une fagon de se raccorder au monde intérieur. Il
S agit de devenir attentif a ce qu’on fait, de fuir le geste machinal, de réfléchir a sa portée. En s'y livrant, il
S'est apercu que ce mouvement de la pioche, savamment dosé pour atténuer la fatigue, ¢’ était celui d'un
temps ancestral, que cette poignée de sel gu’il mettait dans sa soupe, c' était le geste de sa mére. L’ attention
perpétue la mémoire et aiguise I'intelligence en disciplinant le travail des mains. Des lors, il sait qu'il doit
écrire comme il travaille, « en prolétaire », en accordant sa langue a sa voix pour trouver le souffle, sans
forcer, al’ économie, sans souci de style et sans bavardage. C'est ainsi qu’il écrit un récit, Histoire d'un pro-
létaire, gu'on lui refuse. Alors, il se dit que peut-étre il a trop attendu de la littérature, qu'il S'y est attaché
démesurément, qu'il y a sacrifié tout le reste, et d’abord la question sociale, celle qui souléve Barcelone, a
I’ été 1936, quand il s engage dans |a colonne A scaso.

UN HOMME DE BONNE VOLONTE

La défaite espagnole a obstrué le réve. La suite fut logique. Navel n’ajamais cru que la victoire était pos-
sible en Espagne. Ni celle de la révolution, ni celle de la guerre antifasciste. En cela, il eut sur d autres
I"avantage de lalucidité.

De retour du front d’ Aragon, il rejoint Sainte-Maxime. En 1937, il travaille comme terrassier sur le chan-
tier de |’ Exposition universelle de Paris. En 1938, il est embauché comme aide-jardinier au parc de Sceaux.
Quand la guerre éclate, de retour aux « Amandiers », il coupe lalavande prés de Fréjus. Mobilisé dans |’ Est,
puis « affecté spécial » chez Hispano, a Paris, la débécle le conduit dans le Midi. En 1941, il se réfugie avec
sa famille — compagne et enfants, deux jumeaux de cing ans — pres de Forcalquier, avant de s'installer a
Seillons (Haut-Var) ou il devient apiculteur, fréguente Paul Géraldy et rend quelques services a la Résis-
tance.

«Vers 1942, je repris la plume. C' était dans une vie ol on crevait de faim... Ce que j’ écrivais se référait a mes concep-

tions: je m'étais préparé a la guerre, mais elle m'avait surpris... J'ai voulu alors arracher |’ épine de I’ événement. J' ai

réfléchi ala guerre, a ses origines, ses causes... J' allais tacher d’écrire un livre ou je décrirai cette aventure, mais en in-

nocentant I’homme de I’ événement... J ai donc écrit pendant deux ans, le soir, et a mes moments de liberté. Maisje n'y

parvenais pas... J avais un besoin profond, mais en méme temps, je tournais comme un disque, je radotais... Un jour j’ai

attaqué I’ enfance, |’ adolescence, et a partir de ce livre que je voulais écrire sur la guerrej’en ai écrit un autre sur letra-
vail. » (le Travail d' écrire.)
Laguerre, le travail, lavie des hommes... Travaux parait en 1945, est acclamé par la critique et regoit le prix
Sainte-Beuve. Ce qui ne saurait dire qu’on |’ a bien compris, car I’ épogue sent e lendemain qui chante. Navel
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tombe bien, mais |’ effet Travaux est de courte durée. Juste le temps qu’il faut pour que le monde retombe sur
ses pattes et que la belle Libération accouche d'une souris. Cing ans plus tard, Parcours sort dans
I"indifférence a peu prés générale, comme Sable et Limon, sa magnifique correspondance avec Groethuysen,
parue en 1952. L’ aprés-guerre ne cultive pas la mémoire, pas celle-laen tout cas.

En 1954, Navel quitte Seillons et ses abeilles pour monter a Paris. Exercant alors la profession de correc-
teur d'imprimerie, il s'installe a Meudon et continue de travailler a la suite méticuleuse de ses souvenirs de
prolétaire et de poéte « en pieces détachées ». En 1960 parait Chacun son royaume et, vingt-deux ans plus
tard, Passages. Chez Navel, on ne force pas plus son talent qu’ on ne trahit ses origines. Quant au reste, on
essaye de tenir le bon bout, et toujours en franc-tireur. En 1961, il signe le manifeste dit des « 121 » en fa-
veur de I’insoumission en Algérie. Par éthique simplement. A ses heures, il fréquente les « copains » libertai-
res et syndicalistes révolutionnaires — quelques-uns. D’ autres ne lui ont pas pardonné son passage chez les
« stals» et le lui font savoir. Dire qu'il s'en fout serait exagéré, maisil s'en arrange. On ne peut pas plaire a
tout le monde.

«Je suis d'un certain coté de la balance ou de la barricade, comme on disait, mais |’ essentiel me semble d'avoir bon es-

tomac, coaur solide, digestion facile de la vie, le rire venant bien a I’ aide, quelques affections, vivre dans le présent sans
trop avoir besoin d’uneidée de |’ avenir, tout en demeurant un homme de bonne volonté. » (Sable et Limon.)

Avec le temps, son existence s est organisée. Elle est moins ébouriffée, presque sédentaire. Il arefait sa
vie avec Denise, dont il a eu une fille, Claire, en 1960. La route, désormais, c'est celle qui le méne, ainter-
valles réguliers, de Meudon a Laval-d’ Aix, samaison de la Dréme. L3, il éprouve avec lamémejoiele tra-
vail delamain acharrue et de lamain a plume. En 1970, il prend sa retraite, petite retraite, ala mesure d’'un
parcours si chaotique. Ses droits d’auteur n"améliorent pas vraiment |’ ordinaire. Malgré une réédition de
Travaux en collection de poche, en 1979, ses livres se lisent de moins en moains. Alors, avec « cette fagon
gu'on a de se sentir différent ou mar ou désaffecté en vieillissant — comme il |’ écrivait a Groethuysen a...
trente-quatre ans —, il se maintient, Navel, jusqu’au 1¥ novembre 1993, ol la vie le quitte. || se maintient
fideéle aux quatre cercles de samémoire : |’ enfance, les hommes libres, I’ errance et les mots pour le dire.

Freddy Gomez
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