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Chacun son royaume d’anarchie 
 
 

« J’avais bien raison de plaindre le commun des mortels,  
les ouvriers sans foi et sans espoir, dans la brève et exaltante durée 

où j’ai été un jeune ouvrier anarchiste. » 
 

Georges Navel, Sable et Limon. 
 
 

E rapport de Navel à l’anarchie est contradictoire : il en a parcouru  tout le spectre – de l’anarcho-
syndicalisme à l’individualisme, variantes comprises – en est sorti, puis y est revenu, à sa façon, très 

singulière. Son œuvre est pleine de souvenirs du temps d’anarchie, égrainés tantôt sur le ton de la nostalgie, 
tantôt sur celui de l’humour, en positif et en négatif, sans tromperie, avec la suffisante distance pour la déga-
ger de l’idée fixe et de la revendication doctrinale. Pour Navel, l’anarchie relève plutôt de la pensée courbe. 
Son principal avantage, c’est de maintenir en éveil l’esprit de celui qui s’en réclame et de lui conférer le sen-
timent d’être unique. Viatique philosophique, elle ne sert, in fine, à rien, sauf à inscrire le refus dans un ques-
tionnement permanent, éthique et esthétique, et, ce faisant, à le protéger comme exigence première, y com-
pris contre les anarchistes, que Navel irrita souvent. 
 
RENCONTRE AVEC DES HOMMES DE QUALITE  
 

 C’est en prolétaire – « le sang de la famille était du sang d’usine » – que Navel entre en anarchie. Par la 
grande porte, celle du syndicat. L’Union des syndicats du Rhône, confédérée à la CGT, garde l’esprit des 
fondateurs, syndicaliste révolutionnaire et libertaire. La guerre touche à sa fin. La révolution a embrasé la 
Russie. Pour Navel, un gamin de quatorze ans, le monde qui s’ouvre à lui, c’est celui de la promesse – « ja-
mais je n’avais imaginé que le monde ouvrier puisse être aussi riche en hommes d’une telle qualité » –, celui 
de la fraternité agissante, celui de l’énergie révolutionnaire. 
 

 L’adhésion de Navel à ce monde est immédiate. « [Un prolétaire] ne devient révolutionnaire, écrit-il dans 
Chacun son royaume, que par un acte de rupture avec les idées communes à son entourage. C’est un choc, un 
bouleversement exaltant. Il passe d’une communauté large, mais aux liens vagues, peu unie, à une commu-
nion plus chaleureuse… Il a le sentiment d’avoir vécu jusque-là dans une sorte de somnolence. » Cette idée 
de l’éveil, si chère à Navel, il la doit à ces hommes de qualité dont les noms reviendront fréquemment sous 
sa plume : Bécirard, Redzon, Nury, Argence, Fourcade, Leclerc, Thioulouze. Des hommes contre la soumis-
sion, fiers d’appartenir à leur classe et convaincus de la justesse de leur combat. Dans la vaste mémoire de 
Navel, cette rencontre restera marquée du sceau de la révélation et son souvenir toujours empreint de nostal-
gie, celle qui naît de la perte. Car ce monde qu’il découvrit à l’âge de toutes les illusions est un monde qui 
disparaît, celui de Pelloutier et de la « science du malheur », celui des « amants passionnés de la culture de 
soi-même ». Car l’année 1919, celle où Navel se lance à l’assaut du monde,  inaugure, pour ces hommes-là, 
le début de la fin. Même s’ils ne le perçoivent pas encore, ils ne sont plus que des témoins d’un temps que la 
guerre a suspendu et que la révolution russe abolira. 
 
DEDANS-DEHORS : CULTURE ET ENGAGEMENT 
 

 « Jusqu’à douze ans, j’ai beaucoup lu. A quatorze ans, je suis devenu syndicaliste. Dans cette démarche, il 
y avait un appel vers la culture. » Autodidacte, Navel l’est authentiquement. Il a quitté l’école à douze ans, 
pour inadaptation à l’enfermement. Pour lui, l’anarchie – qu’il découvre, insistons bien sur ce point, en fré-
quentant des syndicalistes –, c’est d’abord un idéal d’auto-éducation. Il s’agit d’apprendre non pour parvenir 
en désertant sa classe, mais au contraire pour s’y maintenir en devenant un prolétaire « plus apte, plus fort », 
ouvert à la critique sociale. L’idée du prolétaire-philosophe tient alors une place de choix dans l’imaginaire 
anarcho-syndicaliste. Navel y adhère avec force. De « causerie populaire » en conférence de l’Université 
syndicale, il s’éveille à la conscience, s’instruit, se forme. Il apprend même, précisera-t-il plus tard, ce qui 
« ne s’enseigne nulle part », à vivre, c’est-à-dire à résister. « Des années plus tard, écrit Navel dans Passa-
ges, s’il m’avait fallu définir le caractère du groupe des “Causeries populaires” ou d’autres groupements 
anarchistes de Paris ou d’ailleurs, j’aurais pu dire qu’ils rassemblaient des hommes chez qui la lecture est 
une passion, sans oublier de souligner que ces camarades avaient aussi d’autres traits communs : la générosi-
té, l’esprit de révolte, leur idéalisme. » Pas mal, avouons-le, pour une initiation, d’autant qu’en fréquentant 
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les anarchistes, Navel a appris autre chose encore qu’on pourrait énoncer ainsi :  il ne s’agit pas de tout sacri-
fier à la société future, mais de vivre dans le présent le moins mal possible, c’est-à-dire en homme libre. 
 

Cette leçon, car c’en est une, Navel l’a faite sienne sa vie durant. L’anarchisme – qui n’est pas l’anarchie, 
mais plutôt sa clôture – ne l’éblouit jamais en tant que doctrine. Il légitime ses refus, confirme son tempéra-
ment et développe sa sensibilité. Car si Navel est de ce milieu – ce que personne ne contestera –, il manifeste 
toujours quelque méfiance par rapport à l’engagement dans les rangs du mouvement anarchiste, comme si, 
dès son plus jeune âge, quelque chose en lui résistait à l’affinité collective et au militantisme actif. Sa façon 
très personnelle d’être libertaire tient de la marge, ou plutôt du dedans-dehors.  

 

La raison d’une telle démarche ne peut s’expliquer sans en revenir, une fois encore, à l’époque. Ecoutons 
Navel : « Chez les militants [il faut entendre par là tous les militants révolutionnaires], à l’exclusion des par-
tisans de l’Union sacrée, de l’évolution par la voie des lentes conquêtes, les nouvelles du monde entrete-
naient les plus vifs espoirs dans le réveil général des masses. » Ces militants, Navel les fréquente, d’abord les 
libertaires, mais aussi les autres : ceux du groupe « Clarté », ceux de la Jeunesse socialiste, tous prêts à verser 
dans le bolchevisme tant la lueur d’Octobre les aveugle. Il les fréquente, ces militants, et en tire quelque 
avantage : celui de parfaire sa culture politique et d’entendre parler de Marx, de Lénine et de Trotski. « Le 
nombre signifie la force, écrit-il dans Passages, je me trouvais bien d’être aussi entouré, mais je préférais 
l’ambiance de notre parlote et de nos causeries du groupe libertaire. » Pour le prolétaire qu’il est, la cons-
cience de classe n’est qu’un stade de la conscience plus vaste de l’individu. Son entrée en anarchie lui révèle 
qu’il est précisément autre chose qu’un prolétaire, et c’est pourquoi il s’y sent, individuellement, plus à 
l’aise, même si sa conscience de prolétaire et son désir de révolution entrent en contradiction avec la fraterni-
té des solitudes qu’il y découvre.  
 
UN LIBERTAIRE ATYPIQUE 
 

 Ce qui séduit donc Navel dans l’anarchie, c’est ce qui l’éloigne de sa condition de prolétaire, ou plutôt ce 
qui l’éveille à sa condition humaine. S’il se sent naturellement syndicaliste, version anarcho, il n’en éprouve 
pas moins une forte attraction pour les individualistes. Son aversion à l’adhésion partisane le rendrait même, 
en un certain sens, plus proche de ce milieu libertaire, informel et chaotique, que du mouvement  anarchiste 
organisé.  
 

Au-delà de la parlote, les individualistes sont d’abord des expérimentateurs de l’ici et maintenant qui 
cherchent à briser les carcans et à s’émanciper des normes. Leur révolte, immature par bien des aspects, est 
en phase avec celle du jeune Navel. Ils n’éprouvent aucune sympathie pour le travail, pour la patrie, pour le 
mariage. Ils veulent vivre en hommes libres, sans autre cause que leur propre liberté. Ils croient à l’éducation 
par l’exemple, à l’amour libre, à la langue universelle, à l’alimentation végétarienne et au culte de soi-même. 
Ils forment un monde à part, imaginatif, multiple, inorganisé et très mal vu des anarcho-syndicalistes et des 
communistes libertaires. De quoi séduire, à vrai dire, un jeune homme qui débarque sur cette planète. 

 

Mais Navel perçoit vite les limites d’une telle démarche, plus proche du style de vie et de la démerde in-
dividuelle que de l’aspiration révolutionnaire. Il l’adopte, mais s’en méfie. Il y prend ce qui lui convient – la 
critique du travail, entre autres – et rejette ce qui le rebute – un certain amoralisme et une prédisposition au 
parasitisme. En fait, Navel éprouve une sorte de fascination-répulsion pour un anarchisme individualiste qui 
lui a ouvert, certes, des horizons, mais ne lui a tracé aucune perspective réelle. Quant à l’anarchisme social, il 
le sait en perte de vitesse et trop minoritaire pour être d’une quelconque influence historique, d’autant que, le 
temps passant, le mouvement ouvrier s’est scindé et que, ce faisant, il s’est durablement affaibli. 

 

 Comme prolétaire, Navel n’imagine d’autre émancipation que collective, mais, comme individu, il doute 
désormais des capacités d’émancipation du prolétariat. C’est dans ce balancement qu’il se situe. Au gré des 
jours et des humeurs. Fidèle aux aspirations libertaires, mais convaincu de leur inefficacité en une époque où 
le mythe révolutionnaire prend d’autres couleurs et ses inspirateurs d’autres méthodes, il va s’efforcer de 
tenir sur l’essentiel en navigant à la boussole.  

 

Dans la pratique du trimard, par exemple, ce vagabondage du travail, il y a indiscutablement de 
l’anarchie, une prédisposition pour la marge, un refus obstiné du système. Au trimard, d’ailleurs, Navel 
confère valeur initiatique. Il y apprend « à vivre en [se] tenant compagnie », il y rêve une existence « où le 
travail serait réduit à la production du strict nécessaire », une sorte de « communisme primitif » fondé sur 
une dialectique des ressources et des besoins. Il y rencontre « des hommes [qu’il] aime, mais [qu’il] 
n’idéalise pas », entre lie de la terre et poètes vagabonds, des clochards célestes, des syndicalistes étrangers 
sans carte de travail, des déportés de la grande ville ou d’anciens déserteurs. Il s’y forme une philosophie de 
la vie que l’anarchie a certes influencée, mais qui ne s’y réduit pas. Ce temps – qui tient à la fois de la déser-
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tion du social, de la mise entre parenthèses et de l’ascèse –, c’est celui où Navel devient Navel, où il 
s’individualise et s’unifie, où il trouve la seule voie libertaire qui lui convienne vraiment, la sienne propre, où 
il s’engage pour lui-même et en son nom. 
 
LES ECHOS DU MONDE  
 

 On a beau être à contre-courant de l’Histoire, elle finit toujours par fixer l’heure des rendez-vous. Surtout 
quand on a rêvé de changer le monde et que le cauchemar est sur le point de gagner la partie. Pour Navel, les 
années 1930 marquent, paradoxalement, un retour à l’Histoire et, à travers l’écriture, une émancipation de 
ses lois. Ce double mouvement, il faut l’analyser conjointement pour avoir quelque chance de comprendre la 
démarche, là encore contradictoire, qui poussera Navel à adhérer au Parti communiste en 1936 tout en affir-
mant son « sourd parti pris de ne pas batailler » dans ses rangs. 
 

 On n’insistera pas ici sur les échos du monde en ce temps. Ils sont connus. En 1936, l’heure est à la mobi-
lisation générale contre le fascisme, et le Komintern, qui a beaucoup fait pour qu’il triomphe à Berlin, sonne 
la charge. Il faut choisir son camp : avec ou contre nous. Navel choisit. Pourquoi ? Par défaut et par adhésion 
morale au mythe de la classe ouvrière organisée. On le lui reprochera beaucoup chez les libertaires, qui ont 
parfois – mais pas toujours – la mémoire longue. 
 

Le Parti, il n’y croit pas vraiment, Navel, mais son opinion sur les anarchistes, elle, est sans appel : « J’ai 
dit non une fois pour toutes à l’individualisme, aux cafouillages des camarades français… Depuis des années 
je n’ai pas rencontré un anarchiste qui soit activement révolutionnaire… » C’est écrit en mai 1936 dans une 
lettre où Navel fait part à Bernard Groethuysen de son rapprochement du Parti et de son admiration sans 
bornes pour le communisme libertaire que prône la CNT espagnole. Simultanément. On évitera la glose pour 
ne retenir que la conclusion de cette lettre : « Les semblables individualistes, c’est du nul et non avenu, de 
pitoyables victimes. » La rudesse du propos a de quoi étonner. 

 

Les lettres de Navel à Groethuysen – réunies dans Sable et Limon – couvrent une décennie (1935-1945)   
lourde de menaces, d’espoirs et de revirements : le Front populaire, la révolution espagnole, le triomphe du 
fascisme, la guerre. Elles révèlent un Navel à la fois égaré et lucide, engagé et dégagé, inclus et exclu. Sous 
ses mots, on devine l’influence qu’exerce alors sur lui le philosophe humaniste et stalinien Groethuysen – 
qu’il a beaucoup divinisé –, mais on perçoit aussi les nombreuses résistances que lui oppose Navel et qui ont 
toutes à voir avec ses « idées de jeunesse » et l’anarchie. On a fait grand cas, et probablement à juste titre, de 
l’éminent rôle que joua Groethuysen auprès de Navel dans l’élaboration de son écriture, mais on a moins 
retenu la tentative réitérée du philosophe de convertir le prolétaire anarchiste en zélote du stalinisme. Fut-ce 
la raison du glissement très ponctuel de Navel vers le PC ? Il n’est pas interdit de le penser, mais il serait 
erroné d’en faire la cause unique. Aux heures sombres, c’est spontanément sa conscience de classe qui se 
superpose à sa conscience d’individu. Navel redevient prolétaire, moralement prolétaire s’entend, un prolé-
taire qui scrute le panorama et n’y voit, comme force de combat, que le « parti des vestes de cuir ». D’avoir 
été en Espagne, il aurait adhéré à la CNT. C’est dire qu’il n’adhère pas au stalinisme, mais qu’il se dispose, 
sans trop y croire, à la bataille. 
 
LA VOIX INTIME DE L’ANARCHIE 
 

 « Me revoilà libre comme dans le temps, anar comme dans le temps et plus à ménager la chèvre et le 
chou. Ils m’ont perdu, pas grande perte, vous savez bien, le pacte animal est rompu. Les amitiés ne 
m’empêchent plus de voir clair… » La lettre est de février 1938. Elle est adressée à Alix Guillain, la compa-
gne de Groethuysen. La plume de Navel est acérée : « En 36, Groeth m’avait animé et j’étais sorti de l’ennui 
profond… Moi, c’est l’amitié qui me relie. Là où y en a pas et où le code bourgeois resurgit, toutes leurs 
raisons politiques peuvent être bonnes, je m’en méfie. » Rideau. 
 En juillet 1936, il est parti combattre en Espagne, non dans les rangs du PC, mais dans ceux des anarcho-
syndicalistes de la colonne Ascaso. Courte expérience. Il en revient désabusé. De ses yeux, il a pu voir le 
meilleur et le pire de l’anarchie. Il est sûr que le pire l’emportera, au prix d’une double défaite : celle de la 
révolution sociale et celle de la guerre contre le fascisme. Sûr aussi que « la vérité ne regarde pas tout le 
monde » et qu’elle n’est pas toujours bonne à dire.   

 De retour d’Espagne, il se sent plus que jamais libertaire, mais il a perdu ses dernières illusions révolu-
tionnaires. L’anarchie peut certes foudroyer le vieux monde, mais elle sera toujours vaincue parce qu’elle 
incarne la subversion de l’ordre, mais non son prolongement. Or, pour Navel, toute théorie révolutionnaire 
doit penser la limite, prêter attention au point de non-retour, incarner un possible, organiser le futur. On verra 
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là une influence marxiste. On pourrait y voir aussi l’expression du bon sens ou le goût du travail bien fait, car 
Navel ne vit pas dans l’abstraction, mais dans le concret. 
 

Il reste, pourtant, la voix intime de l’anarchie, celle qui incarne le « grain de folie » et la résistance, mais 
rien de plus. Cette voix, elle est conscience humaine,  non science de la révolution. Cette voix, elle aide à 
vivre au plus près de sa propre liberté, mais elle ne garantit aucun avenir radieux. D’où son extrême fai-
blesse : elle ne fait pas le mythe, mais le défait. Partant de cela, on ne s’étonnera pas que Navel ait été parfai-
tement étranger au militantisme anarchiste. Quand l’anarchie exprime avant tout une inadaptation à 
l’optimisme historique, elle n’engage pas à l’aventure collective, mais s’en méfie. C’est dans ce rapport 
complexe au monde qu’évolue Navel, de phase en phase, en s’y impliquant, en s’y retirant. Il ne rate pas, à la 
différence d’autres anarchistes, les rendez-vous de l’histoire (la guerre d’Espagne, la Résistance, la guerre 
d’Algérie), mais il ne s’y s’attarde jamais, comme si, une fois fait ce qu’il y avait à faire, la solitude seule 
garantissait la mise à distance de l’événement et le retour de la voix intime de l’anarchie. « Je ne crois pas, 
écrit-il dans Sable et Limon, qu’il soit possible de vivre consciencieusement, de participer généralement et de 
loin à tout ce qui souffre sans mourir de tristesse. Et c’est là ce qu’il ne faut pas. »  

 

En être vraiment, en somme, de « ce qui souffre », jamais dans l’à-peu-près ou le faux-semblant. Et s’y 
écarter aussi souvent que nécessaire, pour ne pas s’y complaire sans risque. 

 
Gilles Fortin 

 

    
  

  
 
  

 
 
  
 
 
 
 
  


