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Chacun son royaume d’anarchie

« J avais bien raison de plaindre le commun des mortels,
lesouvriers sansfoi et sans espoir, dans la bréve et exaltante durée
ouj’ai ééunjeuneouvrier anarchiste. »

Georges Navel, Sable et Limon.

E rapport de Navel a I'anarchie est contradictoire: il en a parcouru tout le spectre — de |’ anarcho-

syndicalisme a I'individualisme, variantes comprises — en est sorti, puis y est revenu, a sa fagon, trés
singuliére. Son cauvre est pleine de souvenirs du temps d’ anarchie, égrainés tantot sur le ton de la nostalgie,
tant6t sur celui de I’ humour, en positif et en négatif, sans tromperie, avec la suffisante distance pour la déga-
ger de I'idée fixe et de larevendication doctrinale. Pour Navel, |’ anarchie reléve plutot de la pensée courbe.
Son principal avantage, ¢’ est de maintenir en éveil I’ esprit de celui qui s en réclame et de lui conférer le sen-
timent d’ étre unique. Viatique philosophique, elle ne sert, in fine, arien, sauf ainscrire le refus dans un ques-
tionnement permanent, éthigque et esthétique, et, ce faisant, a le protéger comme exigence premiére, y com-
pris contre les anarchistes, que Navel irrita souvent.

RENCONTRE AVEC DESHOMMESDE QUALITE

C'est en prolétaire — « le sang de la famille était du sang d’ usine » — que Navel entre en anarchie. Par la
grande porte, celle du syndicat. L' Union des syndicats du Rhone, confédérée a la CGT, garde |’ esprit des
fondateurs, syndicaliste révolutionnaire et libertaire. La guerre touche a sa fin. La révolution a embrasé la
Russie. Pour Navel, un gamin de quatorze ans, le monde qui s ouvre alui, c’'est celui de la promesse — « ja
mais je n'avais imaginé que le monde ouvrier puisse étre aussi riche en hommes d’ une telle qualité » —, celui
de lafraternité agissante, celui de |’ énergie révolutionnaire.

L’ adhésion de Navel a ce monde est immédiate. « [Un prolétaire] ne devient révolutionnaire, écrit-il dans
Chacun son royaume, que par un acte de rupture avec les idées communes a son entourage. C'est un choc, un
bouleversement exaltant. Il passe d’ une communauté large, mais aux liens vagues, peu unie, & une commu-
nion plus chaleureuse... |l ale sentiment d'avoir vécu jusgue-la dans une sorte de somnolence. » Cette idée
deI’éveil, si chére a Navd, il la doit a ces hommes de qualité dont les noms reviendront fréquemment sous
sa plume : Bécirard, Redzon, Nury, Argence, Fourcade, Leclerc, Thioulouze. Des hommes contre la soumis-
sion, fiers d' appartenir a leur classe et convaincus de la justesse de leur combat. Dans la vaste mémoire de
Navel, cette rencontre restera marquée du sceau de la révélation et son souvenir toujours empreint de nostal-
gie, celle qui nait de la perte. Car ce monde qu'’il découvrit a |’ &ge de toutes les illusions est un monde qui
disparait, celui de Pelloutier et de la « science du malheur », celui des « amants passionnés de la culture de
soi-méme ». Car |’année 1919, celle ou Navel se lance a |’ assaut du monde, inaugure, pour ces hommes-13,
le début de lafin. Méme S'ils ne le pergoivent pas encore, ils ne sont plus que des témoins d’ un temps que la
guerre asuspendu et que larévolution russe abolira.

DEDANS-DEHORS : CULTURE ET ENGAGEMENT

«Jusgu’' adouze ans, j'ai beaucoup lu. A quatorze ans, je suis devenu syndicaliste. Dans cette démarche, il
y avait un appel vers la culture. » Autodidacte, Navel |’ est authentiquement. Il a quitté I’ école a douze ans,
pour inadaptation a I’ enfermement. Pour lui, |"anarchie — qu'il découvre, insistons bien sur ce point, en fré-
guentant des syndicalistes —, ¢’ est d’abord un idéal d’ auto-éducation. |l s agit d' apprendre non pour parvenir
en désertant sa classe, mais au contraire pour S’y maintenir en devenant un prolétaire « plus apte, plus fort »,
ouvert ala critique sociale. L’idée du prolétaire-philosophe tient alors une place de choix dans I'imaginaire
anarcho-syndicaliste. Navel y adhére avec force. De « causerie populaire » en conférence de I’ Université
syndicale, il séveille a la conscience, s'instruit, se forme. |l apprend méme, précisera-t-il plus tard, ce qui
«ne s enseigne nulle part », a vivre, ¢ est-a-dire a résister. « Des années plus tard, écrit Navel dans Passa-
ges, sil m'avait falu définir le caractére du groupe des “Causeries populaires’ ou d autres groupements
anarchistes de Paris ou d'ailleurs, j'aurais pu dire qu'ils rassemblaient des hommes chez qui la lecture est
une passion, sans oublier de souligner que ces camarades avaient aussi d autres traits communs : la générosi-
té, I’ esprit de révolte, leur idéalisme. » Pas mal, avouons-le, pour une initiation, d autant qu’en fréguentant
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les anarchistes, Navel a appris autre chose encore qu’ on pourrait énoncer ainsi : il ne s agit pas de tout sacri-
fier ala société future, mais de vivre dans le présent le moins mal possible, ¢’ est-a-dire en homme libre.

Cette lecon, car ¢’en est une, Navel I’ afaite sienne savie durant. L’ anarchisme — qui n’est pas |’ anarchie,
mais plut6t sa cléture — ne I’ éblouit jamais en tant que doctrine. 1l [égitime ses refus, confirme son tempéra-
ment et développe sa sensibilité. Car s Navel est de ce milieu — ce que personne ne contestera—, il manifeste
toujours quelque méfiance par rapport a |’ engagement dans les rangs du mouvement anarchiste, comme si,
dés son plus jeune &ge, quelque chose en lui résistait a |’ affinité collective et au militantisme actif. Sa fagon
trés personnelle d’ étre libertaire tient de lamarge, ou plutét du dedans-dehors.

Laraison d'une telle démarche ne peut s expliquer sans en revenir, une fois encore, al’ époque. Ecoutons
Navel : « Chez les militants [il faut entendre par la tous les militants révolutionnaires], al’ exclusion des par-
tisans de I’Union sacrée, de I’ évolution par la voie des lentes conquétes, les nouvelles du monde entrete-
naient les plus vifs espoirs dans le réveil général des masses. » Ces militants, Navel les fréguente, d’ abord les
libertaires, mais aussi les autres : ceux du groupe « Clarté », ceux de la Jeunesse socialiste, tous préts a verser
dans le bolchevisme tant la lueur d Octobre les aveugle. |l les fréquente, ces militants, et en tire quelque
avantage : celui de parfaire sa culture politique et d’ entendre parler de Marx, de Lénine et de Trotski. « Le
nombre signifie la force, écrit-il dans Passages, je me trouvais bien d’ étre aussi entouré, mais je préférais
I’ambiance de notre parlote et de nos causeries du groupe libertaire. » Pour le prolétaire qu'il est, la cons-
cience de classe n' est qu’ un stade de la conscience plus vaste de I'individu. Son entrée en anarchie lui révéle
qu'il est précisément autre chose qu’'un prolétaire, et c'est pourquoi il 'y sent, individuellement, plus a
I’aise, méme si sa conscience de prolétaire et son désir de révolution entrent en contradiction avec la fraterni-
té des solitudes qu'’il y découvre.

UN LIBERTAIRE ATYPIQUE

Ce qui séduit donc Navel dans |’ anarchie, ¢’ est ce qui I’ éoigne de sa condition de prolétaire, ou plutét ce
qui I’éveille a sa condition humaine. S'il se sent naturellement syndicaliste, version anarcho, il n’en éprouve
pas moins une forte attraction pour les individualistes. Son aversion al’adhésion partisane le rendrait méme,
en un certain sens, plus proche de ce milieu libertaire, informel et chaotique, que du mouvement anarchiste
organise.

Au-dela de laparlote, les individualistes sont d’abord des expérimentateurs de I'ici et maintenant qui
cherchent a briser les carcans et a s émanciper des normes. Leur révolte, immature par bien des aspects, est
en phase avec celle du jeune Navel. Ils n’ éprouvent aucune sympathie pour le travail, pour la patrie, pour le
mariage. |Is veulent vivre en hommes libres, sans autre cause que leur propre liberté. Ils croient al’ éducation
par I’exemple, al’amour libre, alalangue universelle, al’alimentation végétarienne et au culte de soi-méme.
Ils forment un monde a part, imaginatif, multiple, inorganisé et trés mal vu des anarcho-syndicalistes et des
communistes libertaires. De quoi séduire, avrai dire, un jeune homme qui débarque sur cette planéte.

Mais Navel percoit vite les limites d’ une telle démarche, plus proche du style de vie et de la démerde in-
dividuelle que de I’ aspiration révolutionnaire. 1l I’ adopte, mais s'en méfie. Il y prend ce qui lui convient —la
critique du travail, entre autres — et rejette ce qui le rebute — un certain amoralisme et une prédisposition au
parasitisme. En fait, Navel éprouve une sorte de fascination-répulsion pour un anarchisme individualiste qui
lui aouvert, certes, des horizons, mais ne lui atracé aucune perspective réelle. Quant al’ anarchisme socid, il
le sait en perte de vitesse et trop minoritaire pour étre d’ une quelconque influence historique, d’ autant que, le
temps passant, e mouvement ouvrier s est scindé et que, ce faisant, il s est durablement affaibli.

Comme prolétaire, Navel n’imagine d' autre émancipation gque collective, mais, comme individu, il doute
désormais des capacités d émancipation du prolétariat. C' est dans ce balancement qu'il se situe. Au gré des
jours et des humeurs. Fidéle aux aspirations libertaires, mais convaincu de leur inefficacité en une époque ou
le mythe révolutionnaire prend d’autres couleurs et ses inspirateurs d autres méthodes, il va s efforcer de
tenir sur | essentiel en navigant alaboussole.

Dans la pratique du trimard, par exemple, ce vagabondage du travail, il y a indiscutablement de
I’anarchie, une prédisposition pour la marge, un refus obstiné du systéme. Au trimard, d'ailleurs, Navel
confére valeur initiatique. 11 y apprend « a vivre en [se] tenant compagnie », il y réve une existence « ou le
travail serait réduit a la production du strict nécessaire », une sorte de « communisme primitif » fondé sur
une diaectique des ressources et des besoins. Il y rencontre « des hommes [qu'il] aime, mais [qu'il]
n’'idéalise pas », entre lie de la terre et poétes vagabonds, des clochards célestes, des syndicalistes étrangers
sans carte de travail, des déportés de la grande ville ou d' anciens déserteurs. 1l 'y forme une philosophie de
lavie que I’ anarchie a certes influencée, mais qui ne s'y réduit pas. Ce temps — qui tient alafois de la déser-
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tion du social, de la mise entre parentheses et de I'ascése —, c'est celui ou Navel devient Navel, ou il
s'individualise et s unifie, ou il trouve laseule voie libertaire qui lui convienne vraiment, la sienne propre, ou
il s'engage pour lui-méme et en son nom.

LESECHOSDU MONDE

On a beau étre a contre-courant de I’ Histoire, elle finit toujours par fixer |’ heure des rendez-vous. Surtout
guand on aréveé de changer le monde et que le cauchemar est sur le point de gagner la partie. Pour Navel, les
années 1930 marquent, paradoxalement, un retour a I’ Histoire et, a travers |’ écriture, une émancipation de
ses lois. Ce double mouvement, il faut I’ analyser conjointement pour avoir quel que chance de comprendre la
démarche, |a encore contradictoire, qui poussera Navel a adhérer au Parti communiste en 1936 tout en affir-
mant son « sourd parti pris de ne pas batailler » dans ses rangs.

Onn'insisterapasici sur les échos du monde en ce temps. I1s sont connus. En 1936, I” heure est ala mobi-
lisation générale contre le fascisme, et le Komintern, qui a beaucoup fait pour qu’il triomphe a Berlin, sonne
lacharge. Il faut choisir son camp : avec ou contre nous. Navel choisit. Pourquoi ? Par défaut et par adhésion
morae au mythe de la classe ouvriére organisée. On le lui reprochera beaucoup chez les libertaires, qui ont
parfois —mais pas toujours — la mémoire longue.

Le Parti, il n'y croit pas vraiment, Navel, mais son opinion sur les anarchistes, elle, est sans appel : « J ai
dit non une fois pour toutes al’individualisme, aux cafouillages des camarades francais... Depuis des années
jen'ai pas rencontré un anarchiste qui soit activement révolutionnaire... » C'est écrit en mai 1936 dans une
lettre ou Navel fait part a Bernard Groethuysen de son rapprochement du Parti et de son admiration sans
bornes pour le communisme libertaire que prone la CNT espagnole. Simultanément. On éviterala glose pour
ne retenir que la conclusion de cette lettre : « Les semblables individualistes, ¢’ est du nul et non avenu, de
pitoyables victimes. » La rudesse du propos a de quoi éonner.

Les lettres de Navel a Groethuysen — réunies dans Sable et Limon — couvrent une décennie (1935-1945)
lourde de menaces, d espoirs et de revirements : le Front populaire, la révolution espagnole, le triomphe du
fascisme, la guerre. Elles révelent un Navel alafois égaré et lucide, engagé et dégagé, inclus et exclu. Sous
ses mots, on devine I’influence qu’ exerce alors sur lui le philosophe humaniste et stalinien Groethuysen —
gu'il abeaucoup divinisé —, mais on percoit aussi les nombreuses résistances que lui oppose Navel et qui ont
toutes a voir avec ses « idées de jeunesse » et I’ anarchie. On afait grand cas, et probablement a juste titre, de
I’éminent réle que joua Groethuysen auprés de Navel dans |’ élaboration de son écriture, mais on a moins
retenu la tentative réitérée du philosophe de convertir le prolétaire anarchiste en zélote du stalinisme. Fut-ce
la raison du glissement trés ponctuel de Navel versle PC ? Il n'est pas interdit de le penser, mais il serait
erroné d'en faire la cause unique. Aux heures sombres, ¢’ est spontanément sa conscience de classe qui se
superpose a sa conscience d'individu. Navel redevient prolétaire, moralement prolétaire s entend, un prolé-
taire qui scrute le panorama et n'y voit, comme force de combat, que le « parti des vestes de cuir ». D’ avoir
€té en Espagne, il aurait adhéré ala CNT. C'est dire qu'il n’adhére pas au stalinisme, mais qu’il se dispose,
sanstropy croire, alabataille.

LA VOIX INTIME DE L’ANARCHIE

«Me revoila libre comme dans le temps, anar comme dans le temps et plus a ménager la chévre et le
chou. Ils m'ont perdu, pas grande perte, vous savez bien, le pacte anima est rompu. Les amitiés ne
m’' empéchent plus de voir clair... » Lalettre est de février 1938. Elle est adressée a Alix Guillain, la compa-
gne de Groethuysen. La plume de Navel est acérée: « En 36, Groeth m'’ avait animé et j’ étais sorti de I’ ennui
profond... Moi, c'est I'amitié qui me relie. La ou y en a pas et ou le code bourgeois resurgit, toutes leurs
raisons politiques peuvent étre bonnes, je m’'en méfie. » Rideau.

Enjuillet 1936, il est parti combattre en Espagne, non dans les rangs du PC, mais dans ceux des anarcho-
syndicalistes de la colonne Ascaso. Courte expérience. Il en revient désabusé. De ses yeux, il a pu voir le
meilleur et le pire de I’anarchie. 1l est sir que le pire |I’emportera, au prix d’une double défaite: celle de la
révolution sociale et celle de la guerre contre le fascisme. Slr aussi que « la vérité ne regarde pas tout le
monde » et qu’ elle n’ est pas toujours bonne a dire.

De retour d’ Espagne, il se sent plus que jamais libertaire, mais il a perdu ses dernieres illusions révolu-
tionnaires. L' anarchie peut certes foudroyer le vieux monde, mais elle sera toujours vaincue parce qu’elle
incarne la subversion de I’ ordre, mais non son prolongement. Or, pour Navel, toute théorie révolutionnaire
doit penser lalimite, préter attention au point de non-retour, incarner un possible, organiser le futur. On verra
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[a une influence marxiste. On pourrait y voir aussi I’ expression du bon sens ou le go(t du travail bien fait, car
Navel ne vit pas dans |’ abstraction, mais dans le concret.

Il reste, pourtant, la voix intime de |’ anarchie, celle qui incarne le « grain de folie » et larésistance, mais
rien de plus. Cette voix, elle est conscience humaine, non science de la révolution. Cette voix, elle aide a
vivre au plus prés de sa propre liberté, mais elle ne garantit aucun avenir radieux. D’ ou son extréme fai-
blesse : elle nefait pasle mythe, mais |le défait. Partant de cela, on ne s éonnera pas que Navd ait été parfai-
tement étranger au militantisme anarchiste. Quand |’anarchie exprime avant tout une inadaptation a
I’ optimisme historique, elle n’engage pas a |'aventure collective, mais s'en méfie. C'est dans ce rapport
complexe au monde qu’ évolue Navel, de phase en phase, en S'y impliquant, en s'y retirant. Il nerate pas, ala
différence d autres anarchistes, les rendez-vous de I’ histoire (la guerre d Espagne, la Résistance, la guerre
d Algérie), mais il ne 'y s attarde jamais, comme si, une fois fait ce qu'il y avait a faire, la solitude seule
garantissait la mise a distance de I’ événement et le retour de la voix intime de I’ anarchie. « Je ne crois pas,
écrit-il dans Sable et Limon, qu'il soit possible de vivre consciencieusement, de participer généralement et de
loin atout ce qui souffre sans mourir de tristesse. Et c'est [a ce qu'il ne faut pas. »

En étre vraiment, en somme, de « ce qui souffre », jamais dans I’ apeu-pres ou le faux-semblant. Et S'y
écarter aussi souvent que nécessaire, pour ne pas s'y complaire sans risque.

GillesFortin



