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Lettres à Claude Kottelanne 
 

(Extraits) 
 

1967-1993  
 

 
 

« Je n’avais pas besoin d’écrire pour ma part, 
ou du moins… d’écrire comme un romancier. 

Ma communication la plus naturelle, 
c’est une lettre adressée à quelqu’un. » 

 

Georges Navel, le Travail d’écrire. 
 

 
! 
 

 
« Sur le visage de notre commune attente 

Sous une encre rebelle à la grimace 
Subsiste un sourire qui ne m’appartient plus 

 

Un bouton-d’or dans l’œil des jeunes bêtes. » 
 

Claude Kottelanne, Comment dire ce peu. 
 
 
 

!!! 
 
 

 
Meudon, 9 mai 1967 

 
Mon cher Kottelanne, 

 
[…] La sève matinale est un peu lente à revenir au réveil des noctambules, 

les presque travailleurs de nuit que nous sommes ont le réveil lent 1. Leur ac-
cord avec le temps, même beau, a besoin d’aide. J’use de quelques trucs, de 
moyens de réaccord : gesticulation, respiration, marche pieds nus dans ma prai-
rie, les yeux ouverts, les yeux fermés, de l’immobilité et du mouvement. J’aurai 
oublié ce soir le bonheur du bain de soleil tonique que j’ai pu prendre ce matin. 
[…] 

 

J’ai voulu écrire, l’autre jour. Je voulais revenir à une petite expérience, une 
grande plutôt, de tentative d’atteinte à une sorte d’état de fête des facultés par 
l’attention cinétique ou la perception vigilante d’un effort d’exister au ralenti. 
De fait, cette fête je l’ai connue, sans drogue, sans me couper des ressources de 
l’hygiène. Je voulais revenir sur les choses de cette expérience, bien oubliée, 
mais il y a le chemin. J’ai commencé le récit sur la période grise ou simplement 
pittoresque d’un séjour sur les chantiers de l’Expo, un an avant. Abus de tabac, 
longues heures d’écriture, boulot du soir, le lendemain, j’étais claqué. 

                                                 
1 Claude Kottelanne et Georges Navel travaillent alors comme correcteurs à l’Humanité. 

Quotidien du matin, horaires du soir… 
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Je ne sais pas si cette petite illumination d’un bref retour de mémoire du 
plus vif vécu retrouvera sa voie ou son embranchement. J’avais trouvé ou pra-
tiqué une sorte de méthode favorable à une sorte de permanence de l’état ou 
des pouvoirs d’inspiration, état fugitif que je connaissais, mais très rarement, 
par instants, de temps à autre. A la différence que la minute d’inspiration fugi-
tive, ou état de vif éveil, appelait un petit effort à froid de la main à plume plus 
ou moins prolongé, que l’autre flux constant, lui, n’avait pas cette exigence. Ne 
l’avait pas toujours, je veux dire, ou l’avait trop, ou que son expression n’était 
pas travail à froid. Son flux même me gênait, j’étais trop différent de ce que 
j’étais à l’ordinaire, trop envahi par l’abondance des ressources intérieures dont 
jusque-là j’avais senti le manque, sauf par brefs moments. Trop, c’est trop. 
Juste assez, c’était trop. Au moment même où je voulais planter quelques 
pommes de terre, fallait plaquer la tâche pour revenir à ma table. Raccordé à un 
moment de l’enfance, je croyais vivre le temps comme le vivait ma mère, nous 
nous confondions et j’étais là. J’ai écrit quelques petites choses simples, de 
courts poèmes, expressions du moment. La fête prolongée, la vague ne s’est 
pas retirée sans rien laisser. Le trop vif n’a pas eu voix. Tout ce que je souhai-
tais de pouvoir d’éclairement, je l’ai eu un matin, pendant de longues heures 
durant cette période d’autres enchantements. Pas de drogue, de l’air, du mou-
vement, une bonne nourriture, mais sous l’effet des moyens mis à l’épreuve au 
petit bonheur, l’attention absolue, maniaque, volontaire, constante aux choses 
des gestes et des perceptions, le pouvoir d’évocation, d’imagination, de com-
préhension, illusoire peut-être, rejoignait celui que peuvent donner quelques 
doses d’opium. Ce que j’ai cru comprendre, compris à propos des Chinois, ou 
du temps comme le vivent les Arabes, je ne le sais plus, ma petite tête ne le sait 
plus, elle était le contenant d’une énergie de compréhension devineresse qui 
m’enchantait de son afflux brusque et bien au-dessus de mes moyens habituels. 
Bien des choses s’élucidaient, liées aux impressions directes ou à des lectures. 
Si je peux me souvenir, tant soit peu, de cette période, c’est d’avoir eu le senti-
ment très vif du miracle de la vie. Il paraît que ce genre de phénomène a nom 
« état esthétique », c’est peut-être ça. J’ai craint d’avoir atteint une sorte d’état 
de folie douce, pas trop inquiétant, je l’avais provoqué. Un matin, j’ai plaqué la 
fête, en reprenant le rythme de gestes matinaux que j’avais démultiplié savam-
ment. La veille, j’avais eu peur. L’imagination trop transparente prenait trop 
d’emprise sur la sensibilité, ce que j’imaginais devenait trop réel. J’espérais at-
teindre à une sorte de maîtrise des ressources de l’esprit, qui me permettrait de 
devenir, à l’occasion, maboul à volonté. La guerre menaçait en 38. La fête était 
aussi une réaction à une période de profond cafard. Je crois que sans ce pas-
sage par l’expérimentation d’un retour au monde à neuf, et la part de loufoque-
rie qui entrait dans cette expérience d’éveil, je n’aurais jamais écrit certaines 
pages sur les choses du travail  La prose, l’écriture récitante, ne mobilise pas 
l’inspiration de la même manière, ou avec la même intensité, que ce qu’on 
nomme la poésie, cet être indéfinissable. […] 

 

Merci de ta bonne lettre, de ta belle lettre pleine de fraîcheur, signe d’amitié, 
mais presque un poème. La part de toi, de présence que tu emmènes jusqu’au 
boulot, nous manque un peu en ce moment. Le composé variable et divers des 
présents ressemblait un peu à la grisaille des derniers jours. Le silence règne un 
peu pesant, c’est le ciel gris, sans soleil au-dessus, ou de sourire d’un autre ail-
leurs noir et rouge. […] 

 

Mes amitiés à ta femme, à Tristan sous les lilas, 
 

Navel 
 

! 
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Laval d’Aix, le 28 août 1968 

 
Mon cher Kottelanne, 
 
[…] Faute d’usage, à force d’attendre le moment favorable, ma main à 

plume s’est de plus en plus paralysée. Elle a pourtant bricolé. J’ai utilisé la pelle 
et la pioche pour remuer du déblai, sur un chemin, coupé des orties tropicales, 
démoli des cabanes à lapins, usé de la truelle et du pinceau. Ce que la main 
refuse c’est l’atteinte de l’encrier. Pourtant sans lui, je me trouve ou reste déso-
rienté, plutôt mal que bien dans ma peau. Il fait trop chaud au mois d’août ici, 
trop de soleil, trop de luminosité. 

  

Du soleil j’en ai pris un bon coup, plein la face et les mirettes, dans la des-
cente du Glandaz par un trop bel après-midi. Cinq ou six heures de montée 
pour aller là-haut. Avec quelques pauses, la rude grimpée n’est pas trop pénible 
entre six heures et midi. Soleil en face, la descente au retour est plus éprou-
vante. Ce qu’elle fatigue ou pétrifie, un jour de chaleur et de luminosité trop 
vive, après coup et les lendemains, c’est sans doute le système nerveux ou les 
méninges. Au sommet, une sorte de plateau, tortueux, tout en longueur, il y a 
beaucoup de caillasse, l’herbe est plutôt maigrelette, les moutons y trouvent 
leur vie. Le spectacle est enchanteur mais pourrait être déprimant, excès de 
grandiose et de chaos. On voit les neiges éternelles, les pics célèbres, la Meije, 
les Ecrins, et tout le vaste entour de montagnes plus ou moins pelées, caillas-
seuses, couleur d’araignée. La course vaut pour le spectacle, mais surtout pour 
l’effort et le dépaysement. […] 

 

Ma nièce et son mari, leurs deux grands enfants ont passé une dizaine de 
jours en notre compagnie. Nos liens de famille sont aussi des liens de copains, 
notre entente est très facile. Mireille, ma petite-nièce, très belle fille de dix-sept 
ans, est restée avec nous. Quand elle parle de son grand-père, il s’agit de mon 
frère Lucien. Ce retour à frangin grand-père me surprend toujours un peu. 
Pendant le séjour de ses père et mère, on a parlé beaucoup des événements de 
Prague. Pierre Aubery 2, dont l’article t’avait intéressé, a passé juillet ici, avec sa 
femme et son fils, puis le mois d’août dans une autre maison du pays. On s’est 
vu le temps de quelques courtes parlotes agréables de temps à autre durant ces 
dernières semaines. Lui et sa famille viennent de partir pour Munich. On 
commence à se trouver un peu seulets. Pour moi, l’adaptation au pays pourrait 
commencer, elle est lente. Je m’habitue mal au changement de pays. J’ai le ca-
fard dans un coin, du soleil intérieur dans d’autres pour le contrarier sans avoir 
le pouvoir absolu d’un véritable insecticide. […] 

 

Mes bonnes amitiés, 
 

Navel 
 

                                                 
2 Proche du syndicalisme révolutionnaire, Pierre Aubery a enseigné la littérature française 

dans plusieurs universités des Etats-Unis et du Canada. Il est l’auteur, entre autres,  de Pour une 
lecture ouvrière de la littérature (Les Editions syndicalistes, 1970) et d’un bel essai sur Mécislas 
Golberg, Anarchiste et décadent, M.G. (Lettres modernes, 1978). Par ses écrits, Pierre Aubery a 
beaucoup contribué à la connaissance de l’œuvre de Navel. 
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! 
 

Meudon, lundi 30 septembre 1968 
 

Mon cher Kottelanne, 
 
Ta lettre à l’équipe m’a un peu surpris, un rapport verbal avant ton départ 

en vacances ou ton retour suffisait. Il n’y a même pas lieu qu’une entrevue avec 
la direction, demandée et accordée, exige plus qu’un simple coup de fil. Ne te 
tracasse pas pour la prochaine, elle aura lieu ou n’aura pas lieu, cette entrevue. 
Je crois qu’il n’y a aucune miette ou changement qui nous importe à en atten-
dre. Présentement, comme je ne vois personne plus capable ou d’aussi bien 
pour la fonction de délégué, je refuse ta démission. […] 

 

Est-ce bien pour toi, avantageux et favorable, ton prochain changement. La 
paye meilleure, probablement, les horaires de travail seront peut-être moins 
contraignants. Si tu changes pour changer de climat, tu perds, je dirais, une 
chance de t’endurcir, de prendre un poids qui me paraît répondre à tes possibi-
lités potentielles de militant. Tu vas sourire. Ce que j’avance là devrait être dit 
en long et en large. Nous en reparlerons. Temps que je te quitte. Le temps 
passe vite pour qu’on puisse se dire tout par lettre. […] 

 

Bien fraternellement à toi, 
 

Navel 
 

! 
 

Mardi 28 septembre 1971 
 

Mon cher Claude, 
 
Une grande et belle jeune femme, Françoise, elle s’appelle. C’est une pres-

que inconnue que j’ai rencontrée une seule fois, la première au mois d’août, 
chez un vieil épicier d’élite. Bien que sa boutique soit modeste, c’est un vrai roi 
de l’épicerie. Il sait tout, plus que ce qu’il faut savoir dans son domaine. Quel 
courage, deux années sans vacances ! Il était là au mois d’août, vaillant, affable, 
empressé. Ce presque vieillard a une grande ressemblance avec les aristos-
ébénistes du faubourg Saint-Antoine, qui eux-mêmes ressemblent assez sou-
vent à Valéry… Cette Françoise sort d’ici. A peine quelques mots d’échange, à 
son arrivée, m’allongeant sur le divan, strip-tease discret, j’ai offert à sa vue la 
section droite de mon potron (« potron », voir au Larousse à potron-minet). 
« Vous ai-je fait mal ? », m’a-t-elle dit. « Pas du tout. » Dans ces banlieues où la 
solitude est souvent pesante, quelle étrange manière de sortir de l’isolement. 
Hélas ! sitôt venue, Françoise, sitôt repartie. Je récidiverai lundi prochain. […] 

 

Ton boulot du soir est assez usant. Ajoute les effets des antibiotiques, rien 
d’étonnant si les vacances, les loisirs ne t’accordent pas l’entrain que tu atten-
dais. Je passais autrefois les vacances avec un pareil sentiment de gêne, de ma-
laise. L’adaptation est lente, elle est à peine là que la pensée du retour prochain 
recrée le malaise de l’arrivée ou des premiers jours de l’arrivée. J’ai pris mon 
parti ou presque de me sentir plus ou moins mal à l’aise, étranger où que je 
sois. J’aurais beaucoup à dire, si je voulais, si je pouvais traduire tout ce qui se 
passe en clair et en vague en moi, seul ou pas seul. Privé de la parole, 
d’échanges, l’esprit somnole, s’engourdit. Je supporte assez bien le désœuvre-
ment, le repos, l’inaction, la paresse, l’amoindrissement de l’élan de curiosité. 
Pas d’écriture, c’est l’ennui, l’ennui toléré, tolérable. A l’égard des aspirations 
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sociales, j’ai cultivé la plus froide lucidité. Je le crois, est-ce vrai ? Le désenchan-
tement joue en faveur de l’inertie. 

 

Revenons-en à ton travail, tu as eu tort de détruire, d’effacer ta première 
élaboration, la seconde aussi, certainement. Tu exiges trop. Faire de son mieux, 
de tout son mieux, est suffisant. Après tout, il s’agit d’un texte parlé, même la 
gaucherie, la spontanéité sont acceptables. A force de reprises, on perd l’élan, 
on fait moins bien. J’ai parfois ou souvent réfléchi à ce que tu appelles la dis-
ponibilité d’esprit. Voilà qui m’entraînerait loin. 

  

Mon boulot au journal prend fin ce soir. […] Pour une fois, je me suis senti 
délivré de cette toile d’araignée, de cette pesanteur de grisaille liées à la froideur 
des contacts consœurels ou confraternels, ceux du boulot. […] 

 

A bientôt. Bien amicalement, 
Navel 

 
! 

 
Laval d’Aix, jeudi 21 octobre 1971 

 
Mon cher Kottelanne, 
 
Depuis une bonne quinzaine, je suis de retour à Laval d’Aix. Si dans les 

jours prochains la pluie est assez généreuse, mon voisin pourra procéder au 
labeur du verger. Depuis trois mois il a plu si peu que la terre est sèche comme 
de la brique dans ce terrain. Je voulais faire là quelques préparatifs avec la pelle 
et la pioche pour planter des noyers, des tilleuls, etc., deux cèdres, un bouleau, 
établir, sur la bordure, une haie de romarins, de cognassiers. Il faut attendre. 
En attendant, je m’occupe en donnant un coup de main à un voisin qui fait ses 
vendanges. Matin et soir, et même dans la vigne, j’abuse de l’attentive écoute 
d’un copain de jeunesse qui est venu me rejoindre. Robert Proix 3 et Nono, son 
épouse, ont passé deux jours ici peu avant son arrivée. Séjour trop bref pour le 
vrai bonheur de leur compagnie. Ils allaient sur la Côte par petites étapes. J’ai 
réexpédié leur courrier chez leur ami René Char, à L’Isle-sur-la-Sorgue, où ils 
passeront sur le chemin du retour, le retour à un village d’Auvergne, leur abri 
définitif. […] 

 

Aujourd’hui, le facteur a déposé une grande enveloppe, contenu : une lettre 
de ma femme, la Rue et le Nouveau Commerce. A propos du papier sur les « ren-
contres du Contadour » 4, dans le premier paragraphe, une correction faite qui 
marque le souci d’observance d’une règle, contestable d’ailleurs, m’a fait tiquer. 
« Il arrivait que Jean Giono passât quelques jours en Contadour. » Le mot choi-
si, voulu, était passe. Cet accord de temps est usuel, est acceptable. Page 65, 
deuxième paragraphe, « l’engouement régnait ». Dans une lecture au sens, ce 
mot surprend, il est absurde. C’est « l’enjouement régnait ». Dernier paragra-
phe, même page, première ligne, l’absence du mot semblait – « Dans certains de 
ses écrits, Jean Giono semblait convaincu que les terres… »  – est une absence 
qui rend la phrase fumeuse, disons fumeuse. Faute de sens, de sens précis, les 
                                                 

3 Robert Proix (1895-1978), correcteur d’imprimerie, s’affirmait en même temps « anar-
chiste individualiste » et « syndicaliste révolutionnaire ». Il fut proche de Louis Lecoin et 
d’André Prudhommeaux. Il collabora, entre autres publications, aux Humbles, à Terre libre, à 
l’Espagne nouvelle, à Défense de l’homme, à Témoins, à Liberté, au Bulletin de l’Union pacifiste de France. 

4 Ce texte fut publié dans le numéro 11 de la Rue (troisième trimestre 1971), puis repris 
sous le même titre – les Rencontres du Contadour – dans Georges Navel ou la seconde vue (Le temps 
qu’il fait, Cahier un, 1982). Dans cette version, le texte contient les corrections que Navel indi-
que à C. Kottelanne, mais, curieusement, ses éditeurs n’ont pas jugé utile d’indiquer qu’il 
s’agissait d’une réédition.  
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paragraphes qui suivent perdent en clarté, une part de clarté. Clarté nécessaire, 
étant donné que diverses propositions, explications contiennent une certaine 
gaucherie, hélas. On pourrait croire que l’ensemble du texte a pour objectif la 
finale rencontre de deux copains à la prison Saint-Paul. Si je fais erreur, il va de 
soi que je préfère être contredit. 

 

Autre chose, en bas de page, le rappel à la présence des livres de l’auteur me 
gêne un peu. L’inspiration, l’initiative tiennent à une volonté de gentillesse, je le 
sais. Ceci dit, je ne râle pas. Les diverses erreurs, peu nombreuses d’ailleurs, 
une volontaire, les deux autres, défaillances normales de l’attention au sens, 
auraient été évitées si j’avais pu relire le texte. Rien de grave, en somme. […] 

 

Mes amitiés, 
 

Navel 
 

! 
 

Laval d’Aix, vendredi 12 novembre 1971 
 

Mon cher Kottelanne, 
 
Trop vite reposé, couché à onze heures du soir. Après un premier réveil, je 

croyais la nuit presque terminée, au second réveillement, hélas ou pas, il n’était 
que trois heures du matin. Feu, café, après une heure de veille, assis ou debout, 
l’entrain n’étant pas le meilleur entrain, j’ai regagné mon vaste dodo. Un bref 
somme encore, l’excès de vigueur ou de réveillement m’a contraint à me lever. 
Pas de brumes, pas de somnolence, le calme parfait, le meilleur moment pour 
relire ta lettre et les feuillets d’Ici et maintenant, dont l’arrivée m’avait [« avait » est 
restrictif, « a », je remplace par « a »] fait grand plaisir. 

 

Je ne t’ai pas écrit plus tôt, mon écho est un peu tardif. Samedi dernier, 
après un séjour de trois semaines, trop bref je dirais, Pierre Chirat, mon copain 
de jeunesse, de trimard, avec qui en 39 j’avais fait cette visite au Contadour, a 
trouvé qu’il était temps de rejoindre sa compagne et son bercail à La Garde-
Freinet. Nous parlions beaucoup, tout propos étant motif à enchaînement, le 
passé, les idées, les livres, la paix, la guerre, nos rencontres de copains, de gens 
divers. Disons plutôt, que j’abusais de son écoute, de sa curiosité. Pour son 
repos, le mien aussi, nous prenions soin de nous séparer deux bonnes heures 
après le déjeuner, et lui de rejoindre sa chambre à 22 heures exactement. Enfin, 
sans que la conversation chôme trop, le silence allait progressant. Mon copain 
me répétait « Ici, c’est le Tibet », en contemplant la montagne et les falaises. On 
a œuvré ensemble avec la pelle, la pioche, la binette, pour remblayer le sol d’un 
« reposoir », l’auvent près du cabanon du verger, jouer du râteau pour égaliser 
son « esplanade », que le travail du bulldozer avait laissé inachevée. Pour le 
nôtre, on appelle ça un travail de santé. […] Pierre est reparti, avec regret, mais 
en songeant à son retour prochain ici, son Tibet. Le temps a brusquement 
changé dès son départ. Les petites pluies hésitantes, intermittentes, enfin la 
grande, la vraie pluie, la neige sur les pentes, les crêtes, puis la neige sur les 
champs. Pour aller au ravitaillement à Die, en mobylette, je dois me vêtir en 
trappeur, un collant, deux pantalons, un tricot, trois chandails, mon cuir, sur la 
tête mon haut-de-forme russe. Au retour, malgré tout ça, la chaleur de mon 
poêle à mazout est bonne à retrouver, et même le goût d’eau-de-vie. La neige a 
fondu, elle poudre encore les falaises. Tout l’entour est plus changeant, plus 
varié qu’à toute autre saison. Hier, 11 novembre, j’ai bu le vin nouveau, en dî-
nant dans la famille de mon voisin Oddon. Le vin de nos vendanges, celui de 
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ses vignes. On a coupé le muscat blanc, un samedi, un dimanche, un lundi, et 
quelques après-midis le rouge ordinaire. Assis, à genoux, courbé, ce boulot de 
coupe, facile par un si beau temps, m’a été pénible, maux de reins, raideur des 
jarrets, pas de souplesse, trop de gênes, rien d’autre que quelques séquelles de 
suées et de refroidissements d’avril et de mai. […] 

 

Ton métier, notre métier autrefois, avec ses veillées, est plus éprouvant, plus 
crevant qu’on ne peut croire, crois-moi. En arrivant ici, sans souci, sans préoc-
cupation minante, j’étais plutôt mal dans ma peau, simplement pour avoir re-
trouvé les veilles et le boulot durant deux mois et la sorte d’isolement qui ac-
compagne notre genre de vie privilégiée. Si tu peux travailler dans un journal, 
mais dans la journée, ce sera beaucoup mieux pour ton bon équilibre. Dîner à 
minuit, ou à trois heures du matin, c’est pas fameux. A Paris, on n’a pas besoin 
de la plénitude pour se sentir vivant, assez vivant, mais en plein air, le silence et 
l’isolement exigent que l’on soit au mieux de ses forces. En retrouvant ce si-
lence ou ces conditions, on mesure le manque de vitalité ou toute la fatigue 
qu’on promène avec soi si normalement à Paris. Louis Louvet 5 travaillait à 
l’Information. Il avait là un bon horaire. Le Monde, à défaut de l’Information, pour-
rait te convenir. Si tu ne peux pas changer pour un journal fait le jour, alors 
pourquoi pas le Figaro plutôt que l’Aurore. Tu as une réputation d’excellent pro-
fessionnel, elle est fondée. J’étais rapide, trop même, c’est un défaut, il faut ce 
qu’il faut, trop de rendement nuit à la qualité. Certains « professionnels », ils 
sont rares, exceptionnels ceux-là, réunissent rapidité et sûreté. La sûreté sûre et 
une qualité moyenne suffisent pour échapper à toute critique malveillante, mal-
veillante généreusement. Les « rares professionnels » jugés très rapides et sûrs 
ne sont pas sans défaillance, non pas de l’attention, de leur attention, mais 
d’une attention qui est celle du sens critique. La bourde incluse dans une copie 
passe sous leurs yeux aisément. […] 
 

Mercredi 17 novembre 
 
 Je disais à Robert Proix, il y a cinq semaines, que j’avais eu de grandes am-

bitions. « Oui, tu as pratiqué le refus de parvenir. » Il s’agissait d’ambitions ou 
de visées autres, celles-là relatives à la poésie. J’en ai dit quelques mots, mais 
très substantiellement, en 1933, dans un numéro de la NRF consacré au « Ta-
bleau de la poésie en France », avec les concours et les réponses des poètes et 
des mirlitonneurs les plus divers. Une idée de Jean Paulhan, une idée baroque, 
un peu farce. Je voulais te dire par ce détour que le silence de Robert Proix ne 
m’étonne guère, se justifie par le fait que les poèmes ne relèvent pas de son 
domaine critique. En allant voir René Char, il retrouve surtout l’ami, un ami 
d’Albert Camus. Rares sont les gens qui peuvent parler des poètes, ou leur par-
ler de leurs recueils. J’aime bien ton recueil Ici et maintenant, les poèmes pour ce 
qu’ils sont, tout spontanés. Fais très attention, le chant intérieur, ses essais 
d’incantation, de rabâchage même, disparaît ou disparaissent quand on cesse de 
les cultiver ou qu’on méprise, méjuge la portée, le ton de ses voix. Sa voix, on 
la perd, on perd ce pouvoir de chant. Je l’ai si totalement perdue, la mienne, 
que je me suis presque éloigné, sans le vouloir, du pouvoir d’entendre un 
poète. […] 

 

                                                 
5 Louis Louvet (1899-1971) fut, dans les années 1920, gérant du Libertaire et de la Revue 

anarchiste. En désaccord avec l’Union anarchiste sur la question de l’illégalisme, il réédita, en 
1926, le journal l’Anarchie, de tendance individualiste, puis fonda les « Causeries populaires » et, 
en 1932, avec Simone Larcher, sa compagne, la revue Controverse. Après la guerre, L. Louvet 
anima de très nombreux périodiques – dont Ce qu’il faut dire et Contre-courant. Admis au Syndicat 
des correcteurs en 1937, il en exerça les fonctions de secrétaire de 1943 à 1945, puis de 1958 à 
1960.  
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Mes fraternelles amitiés, 
 

Navel 
 

! 
 

Laval d’Aix, 28 février 1972 
 

Mon cher Kottelanne, 
 
« Groeth » me disait, m’avait dit, dès notre première rencontre : « La revue 

la NRF publie peu de poèmes, quand elle en publie, les abonnés se désabon-
nent. » C’était en 1933. Jean Paulhan avait eu l’idée originale, lui, de consacrer 
un numéro de la NRF à la poésie en France, aux poèmes, aux poètes, aux mirli-
tonneurs, à ce qui rime, grime, grince, rimaille. Dans ce « Tableau de la poésie 
en France » figurait même un poème en forme de X, x, ce x d’un zèbre, prési-
dent d’une société de secours mutualiste. Parmi les poètes, il y avait des cor-
donniers, des officiers de l’Intendance, des pompiers en retraite, etc. Il y avait 
aussi quelques poètes d’un certain renom. En quelques lignes, chacun donnait 
quelques indications sur ses motifs de  poète, son âge, sa profession, etc. En 
peinture, le genre présentation fourre-tout serait une sorte de foire à la ferraille 
de la peinture, le « Tableau », l’idée du « Tableau », une idée farce, de Jean 
Paulhan, était une sorte de représentation aristocratico-démocratico-populaire 
de la Poésie, dont l’éclectisme était si parfait que la porcelaine et le pot de 
chambre voisinaient là comme au marché aux puces. Le but, on ne sait jamais, 
une sorte de diversion moqueuse, « visait » à quelques rappels des moralistes 
chinois, à leur sagesse, à leur morale. La phrase m’échappe, à peu près, je pour-
rais dire que, si la modestie est une vertu chinoise, chinoisement Jean Paulhan 
s’amusait à l’enseigner aux « poètes » français. « Groeth », qui n’appréciait pas 
cette initiative du plaisantin, son ami Paulhan, m’avait dit : « N’êtes-vous pas 
gêné, ne serez-vous pas gêné, de figurer là, dans ce bazar, ce méli-mélo ? » Je 
cite à peu près. Pour le fond, c’était cela, et pour la manifestation, bien vrai, 
une vraie rigolade, il me semble. Une revue grave, la Revue de métaphysique, mais 
je n’ai pas lu l’écho, a fait un commentaire de quelques lignes sur les indications 
ou explications données par Philippe Latour dans ce « Tableau », celles qui 
concernaient ses raisons profondes sur son cheminement vers la recherche 
d’une sorte d’illumination. Le marché aux puces peut avoir son utilité. Philippe 
Latour est le nom que j’empruntais à cette époque pour l’inscrire sur une fiche 
d’hôtel, etc. En 1933, ma situation militaire n’était pas encore régularisée. 

Revenons au fait, à l’essentiel. Seules les revues de poètes accueillent leurs 
poèmes. Il y avait leurs associations. De tout temps, les cafés où les poètes 
lisaient aux poètes leurs poèmes. Géraldy m’a raconté qu’il avait rencontré dans 
une de ces réunions Charles Péguy. Lui, Popaul, avait lu là quelques poèmes. 
Péguy lui avait dit : « Venez me voir aux Cahiers de la Quinzaine. » A la deuxième 
rencontre, après avoir lu les poèmes géraldiens, le barbu Charles s’était dressé : 
« Dites-donc jeune homme vous êtes bien pressé de vous faire publier. » Char-
les avait presque engueulé petit Paul. 

 

Je viens d’entendre à la radio un étudiant turc parler des troubadours « de 
son pays », chantres des revendications paysannes et populaires qui, après ren-
contres, échanges de vue entre eux, mettent en chanson spontanément leurs 
dires, leurs thèmes autour de la vie sociale, leurs réflexions, leurs sentiments, le 
fond de leurs échanges. Ils se taisent, n’ont plus la parole ces temps-ci. Leur 
chanson  est devenue illégale depuis le dernier coup d’Etat en Turquie. 
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Les grands éditeurs éditent de bons ouvrages qui n’ont guère de lecteurs, le 
plus souvent. On le dit. La « Série noire », dit-on, joue un rôle important dans 
l’équilibre Gallimard (la « Pléiade » aussi). 

Il conviendrait, dans le même ordre de choses, que les éditeurs de disques à 
succès, de chanson, forme populaire et lucrative, assument la publication de 
recueils de poésie. Evidemment, ils n’y songent pas. Je ne l’affirmerais pas avec 
la plus ferme conviction, mais je me risque à imaginer que, sans « la grande 
poésie », la chanson ou la chansonnette, dans le genre le plus bébête même, 
serait presque muette ou inférieure à ce qu’elle a produit. Je ne connais pas le 
nom de l’auteur d’Il pleut sur la route, mais pour illustrer le dire, je dirais que sa 
chanson et le thème de la pluie trouvent son origine chez Verlaine. « Il pleure 
dans mon cœur comme il pleut sur la ville. » 

 

L’attente, l’ennui du désœuvrement, est le lot des poètes. Un peintre a de 
bons et mauvais jours, mais il est toujours occupé, travaille, peut travailler. 
L’entreprise d’un nouvel ouvrage pour un romancier le lie longtemps à 
l’écritoire. Quel que soit son état d’âme, si l’auteur n’est pas trop fatigué, il 
poursuit le lendemain la tâche de la veille. 

« Toi, tu es une sorte de feignant, ton effort est bref, irrégulier », me disait 
un méchant copain, caustique, acide, intelligent, qui, lui, produisait de temps à 
autre le manuscrit d’un roman, destiné, hélas, à décourager les éditeurs. « Fei-
gnant », j’avais donc opté pour le moindre effort. Je dessinais, j’ai taquiné la 
couleur. Devenir peintre, dix ans de travail, d’apprentissage, je croyais balader 
aussi un pesant attirail. Un calepin suffit au poète, même une feuille de papier. 
J’ai préféré le poids léger, avoir une main libre. Certains propos de Rainer Ma-
ria Rilke me hantaient. En toute une vie, une longue vie, peut-être, j’écrirai 
quelques poèmes. Dans un jour de fièvre, de puissance lucide, atteignant au 
plus grand des enchantements de la joie d’être, je le traduirai. N’importe où, à 
l’usine, en prison ou dans les villes, la formule, sa répétition, me ramènerait au 
sentiment ou à l’état qui l’avait inspirée. Etre manœuvre ou balayeur, peu 
m’importait. Les instants d’éveil sont rares. D’un éveil à l’autre, un jour, je 
trouverai la recette de la constance de leur durée. Etre ajusteur, macache ! ter-
rassier sur des chantiers de luxe, mon travail ne m’occupait que le bras, laissait 
l’esprit à sa disponibilité. L’absentéisme, les jours de repos, de marche, quelles 
fêtes aussi. 

Le fameux pote, froid comme un batracien, avec lequel mes rencontres ont 
été fréquentes, à Bascon, à Paris, sur la Côte, à Nice, dans le Var, aux cerises, 
aux pêches à Fréjus, au Vieux Saulnier près de Ramatuelle, aux Amandiers près 
de Sainte-Maxime, le fameux pote dont je disais quelques mots déjà cisaillait 
tant qu’il pouvait mes élans, mes explications, mes tentatives d’explications sur 
ce que je pouvais dire de mes hantises. Il me rappelait que Sainte-Anne ou la 
Salpêtrière étaient peuplés d’un genre de mystiques avec lesquels je n’étais pas 
sans parenté 6. Les poètes, les grands, Mallarmé, Baudelaire, ne le laissaient pas, 
loin de là, indifférents. Il savait tourner un alexandrin, une élégie, rimer sage-
ment, écrire un poème pour la doctoresse qui lui avait donné une quinzaine de 
jours de repos pour une entorse qu’il n’avait pas. Pour offrir un bouquet de 
fleurs ou un sac de bonbons à une belle, sa plume à rimes pouvait rimer à tout 
moment, c’était une plume intellectuelle au service du sentiment. 

« Sois belle et tais-toi », disait-il à Juliette, une fille au grand cœur, fille d’un 
mineur du Nord. Cœur multiple, généreuse de son corps. Elle aimait le vin 
rouge, avait la voix éraillée. Avec lui, sa parole était seule généreuse. La brave 

                                                 
6 Le « fameux pote » dont il est ici question est mentionné, sous le nom de Ripert, dans le 

chapitre VII – « Nika » – de Chacun son royaume. Leurs fréquentes frictions exaspèrent à tel point 
Navel qu’il rêve de le tuer et de faire disparaître son cadavre.   
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fille, la courageuse Juliette n’est jamais revenue, n’a jamais oublié son « sois 
belle et tais-toi ». 

Dix ans après le propos, le vers de son amoureux platonique, à l’ombre des 
oliviers, près de son cabanon, la conversation amicale se prolongeant, Juliette, 
gaillarde, rude fille, m’avait dit soudainement : « Charles, tu t’en vas ou tu res-
tes, mais si tu restes encore un moment, je te viole . » Partir était impolitesse. 
J’étais resté. Surmené, à l’époque, par une belle amie qui croyait qu’un ex-
artilleur a pour organe viril, non pas une mitrailleuse mais au moins un revolver 
à barillet, je n’étais en rien touché par les charmes de Juliette au grand cœur. 
J’étais resté. L’issue finale et rapide, hou, hou, avait à peu près son équivalent 
inoubliable dans le plaisir de boire un verre de bière. Et encore. 

 

Un inconnu interrogé sur sa vocation ou son activité artistique répond : 
peintre s’il peint, musicien s’il est compositeur, romancier si… Mais il est ridi-
cule qu’il réponde, « s’il taquine la Muse », poète. Il s’agit là d’une appellation 
contrôlée, on pourrait dire. Autrui, le public, seul l’accorde. Il l’accorde genti-
ment au type, genre pêcheur de lune, à ceux qui confondent une charrette à 
bras avec un tracteur mais qui s’intéressent à la présence des petits oiseaux ou à 
tout reflet, si bien qu’ils sont absents de la vie pratique, incompétents, désar-
més. Parmi ceux qui trouvent quelques images dans le grenier de la nature, des 
blés d’or pour vanter la chevelure d’une blonde, il est possible de rencontrer un 
Monsieur qui, à la vue de tout le fouillis de tiges de roseaux ou d’ajoncs d’un 
marécage dense, croit voir un champ de blé, d’orge ou d’avoine, en décembre, 
attendant la moisson, peut-être. 

 

Que de définitions pour la poésie… « Poésie, réel absolu. » Il en est d’autres. 
Dans Guerre et Paix,  le prince André, blessé, réveillé, il avait perdu connais-
sance, voit le ciel et les nuages. Sa vision nouvelle, ce moment de vision le 
marque à jamais. Il avait vu le ciel d’éternité. 

Dans Conrad, je cherche le titre d’un ouvrage 7 que Jean Paulhan m’avait 
envoyé, je l’ai lu à Toul ou à Charles III, la prison de Nancy. Dans cet ouvrage, 
il y avait une image de la plus grande poésie. La nuit règne sur le Pacifique, les 
îles où un volcan crachote des flammes, quelqu’un sur le pont du yacht allume 
un cigare. L’infini devient présent, l’infini, l’étrangeté, etc. L’évocation, deux 
lignes, a plus de pouvoir qu’un long poème. A propos de longs poèmes, on 
peut toujours relire ce qu’avait écrit Edgar Poe, ses réflexions sur la nécessité 
du poème bref, au sujet de l’art ou de la fabrication très réfléchie du poème le 
Corbeau,  le rôle de l’incantation, de la répétition de « nevermore », « plus ja-
mais ». Charles Péguy, avec son ouvrage en vers sur Jeanne d’Arc, a oublié que 
son abondance, criblée de trouvailles et de grandes richesses, pouvait être si 
lassante pour le lecteur qu’il rejetait le livre après quelques pages. 

 

Moi, j’ai commencé à poémer, à la blague, en imitant quelque dadaïste. 
Amoureux triste, j’ai écrit un petit poème plein de cœur sur la présence d’un 
petit ruisseau, cajolant les herbes roussies de ses rives. A Lyon, le docteur Ma-
lespine, animateur d’une revue cosmopolite à 300 exemplaires, d’une troupe 
théâtrale d’amateurs, a cru reconnaître dans le jeune ouvrier qu’il avait soigné 
pour une fausse entorse, ou une paille dans l’œil, l’auteur de quelques feuilles 
qu’il avait trouvées dans sa boîte à lettres. Il connaissait Tzara, Cocteau, Super-
vielle, Man Ray, publiait des textes sur Le Corbusier dans Manomètre, sa revue. 
Quand je l’ai revu pour une paille dans l’œil, probablement, il m’a parlé de mes 
petits papiers. Le poème sur la source, tout ça trop mièvre, du redit, du recuit, 
il m’a parlé du rôle de l’image. Malespine m’a donné son roman, le Nombril noir, 
ses recueils de poèmes. 

 

                                                 
7 Navel fait ici allusion à Une victoire, de Joseph Conrad. 
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Poème à Anna Malespine, sa jeune épouse : 
 

tête hautaine 
mât de misaine 
tu es. 
 

Deux vers du recueil que j’ai retenus. Malespine m’a présenté aux « Provin-
ciaux », un groupe d’écrivains lyonnais. J’ai constaté avec surprise que les écri-
vains ne ressemblaient pas à des êtres fabuleux. Malespine écrivant quelques 
lignes sur les poètes ou écrivains lyonnais m’avait présenté d’une manière effa-
rante : « Inconstant comme Verlaine, errant comme Rimbaud, il a mis à son 
cheval Pégase les ailes du moulin de Don Quichotte. » 

C’était beau mais c’était gratuit. Il est vrai que j’avais annoncé à Malespine 
que, dégoûté de la vie citadine, j’allais bientôt rejoindre les troupes d’Abd El-
Krim, le Rif sur le chemin du « Tercio », un engagement dans la Légion espa-
gnole, mais qu’aussitôt arrivé à Ceuta, je déserterai. Mon voyage avait pris fin 
avant le passage des Pyrénées. 

 

Plus tard, pas écrire, mais être, devenir poète. M’approcher de l’état du 
poète est devenu mon but. En 1933, Paulhan m’avait, dès la première ren-
contre, innocemment offensé par une remarque faite après un coup d’œil aux 
poèmes que je venais de lui apporter pour son « Tableau ». « Vous avez lu 
Rimbaud, Mallarmé, n’est-ce pas ? » Ah, Groeth, lui, quelle gentillesse ! « Vous 
ne souffrez pas », m’avait-il demandé. « Oh non, rassurez-vous. Je travaille. » 
Un poète est inadapté, il a faim, pourrait avoir faim, c’est probable. Groeth y 
pensait. 

 

Aux Amandiers, je me souviens combien m’avait ému la vue d’une jeune 
femme, une chercheuse de champignons dans la pinède près de mon verger. 
Pulpe des arbres, vie immobile, aveugle, présence de l’autre silhouette, la vie 
saisie par un autre sens, la douceur extrême d’une irruption de 
l’Emerveillement. L’émotion n’est pas tout, il faut le verbe et ses pouvoirs. 
Mais le verbe n’est rien, lui-même, sans la vision ou l’émotion qui résulte des 
rapports du visible et des découvertes d’un éveil d’imagination. 

 

Quelques remarques, rares, peu nombreuses, des touches de Jean Paulhan 
m’ont dérouté, je pourrais croire. J’étais travailleur à chaud, soumis au choc 
direct de l’émotion du moment. Lui m’a conseillé de lire la métrique de Jules 
Romains. Vers les années 35, je travaillais beaucoup mon papier d’expression 
du moment. J’ai eu la conviction que ces écrits pour le tiroir, « laborieusement » 
élaborés, ne trouvaient jamais leur forme achevée. J’ai visé à l’expression claire, 
simple, raccordée au prosaïque des choses familières. 

 

Sur le feu le café bout 
il ne doit pas 
mais je pardonne au feu 
 

Où es-tu 
que fais-tu 
notre amour un nuage 
il a plu, il fait beau 
Dehors 
avec ta pantoufle le chien joue 
Mes mains étrangères 
attachent mes lacets 
 

Voilà en vrac, et en désordre, celui de la mémoire, la traduction d’un mo-
ment de sérénité où le désespoir vague s’accepte. 

 

Je n’ai pas eu envie de publier. C’est sans regret. Autre chose, le retour à Pa-
ris en 1933, chômage, menace de guerre, la caserne, Toul, Charles III m’avaient 
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dégrisé, désenchanté. Grâce aux loisirs des « prévenus », fabriquant des épin-
gles à linge, par moment. J’avais écrit syllabe par syllabe, en recherchant le 
maximum de densité, quelques poèmes en prose dont la forme s’inspirait in-
consciemment d’Une saison en enfer. Il m’importait de traduire mon aventure à 
Nice, celle d’un état d’exaltation et d’euphorie, état cultivé par la marche noc-
turne, les veilles, une sorte d’effort vers la voyance, l’état de la plus grande ré-
ceptivité. Surmené par les veilles, un soir, soudain la peur m’avait envahi. Pour 
le bonheur des quelques plus belles nuits et jours, l’effet était celui du haschich 
ou de l’opium, tant le grand air et l’effort de présence au monde me grisaient. Il 
y avait aussi la connaissance soudaine d’une légende de la vie universelle, d’un 
accord si total au monde que vivre ou mourir m’était devenu indifférent. Les 
faits intérieurs, les faits imaginatifs, ceux du bouleversement de la vie profonde, 
de l’établissement ou de la découverte nouvelle d’autres rapports avec l’entour, 
le sentiment plus accusé plus vivace de la vie universelle, au contraire des im-
pressions directes ou des sensations vont tôt à l’oubli. 

 

De passage à Lyon, arrivé là un matin d’hiver, tout était atrocement nou-
veau ou attendrissant. Ciel d’acier, arbres tondus, silhouettes des ouvriers, le 
paysage où j’avais vécu durant des années était présent sans traces de banalité. 
Je débarquais comme on débarque d’une autre planète, en étranger, en specta-
teur presque terrifié. Tout m’attendrissait, la voix des vieux dans les bars, je 
croyais lire sur les visages l’exil, la détresse. Poète, je l’étais devenu, mais encore 
capable de truquer un billet de chemin de fer pour rejoindre Paris sans mon-
naie. « Sylvie », mon amie, ma femme, m’a mal reconnu dans ce fou que tout 
hérissait, en somme. Je cultivais l’inadaptation pour garder la voyance. Après, 
j’ai retrouvé l’abrutissement, l’ennui de l’état normal, dégrisé peu à peu par le 
travail des mains, l’action pratique, et les copains du chantier. Je me souviens 
d’un lieutenant qui m’a un jour interpellé en 1939, quand je maniais la mani-
velle d’un collimateur de la batterie : « Eh, là vous, l’abruti ! » Je devais souffrir 
d’un certain désordre dans le réseau nerveux de mes moyens d’expression. Lui 
se trompait, je venais de trouver à l’instant, même brusquement, une raison 
forte de m’accommoder à l’existence. La vie, même farce, est un spectacle, j’y 
suis, mon but sera de rester assez présent sans qu’elle devienne littérature, thè-
mes d’échange pour l’étage au-dessus : la conversation. […] 

 
 

En 1935, j’étais au chômage, stoppé dans l’élan intermittent du but person-
nel, évadé des contraintes des chantiers, dans mon refuge des Amandiers, 
quand Groeth m’a conseillé d’écrire des récits, un livre. Il fut raté et refusé le 
livre, quel apprentissage. A la poésie-tiroir, aux essais de cette forme 
d’expression, où je croyais avoir acquis la science d’une couturière dans sa cou-
ture, je devais substituer la recherche d’un autre acquis d’apprentissage. J’ai 
souvent réfléchi à la difficulté de l’expression poétique en France, à la nécessité 
d’avoir fait ses gammes très tôt, très jeune, pour avoir une voix, une sorte de 
maturité de la voix au moment des élans de la plus grande jeunesse, de sa fou-
gue et de ses découvertes. L’inspiration, l’effraction d’une bouleversante dé-
couverte, le sentiment fort et soudain d’être autre chose qu’un citoyen, mais 
homme aussi  neuf qu’Adam, riche de tous les pouvoirs, ceux de son type gé-
nérique, l’espèce, avec ses mains, le rêve, la pensée, les miroitements de l’être 
conscient, conscient de son éveil au monde, au miracle de la création – pierres, 
nuages, cosmos et tout le tremblement –, si bien que le voile de banalité est 
soudain déchiré, que ce dévoilement provoque une si profonde joie, que son 
ivresse – extase est un mot fort –, que cette ivresse est inquiétante comme une 
sorte d’envahissement, de vague de la folie douce, si bien que son expression, 
sa traduction est de brûlante nécessité. Avec tout ça, ce flamboiement de l’âme 
devrait avoir pouvoir de la plus émouvante expression, la plus forte, la plus 
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achevée. Eh bien non, il faut avoir fait ses gammes dans cette langue particu-
lière des poètes français, une forme de langage d’effusion, tirée des mots du 
langage pratique au service de la vie active. 

 

La pierre se repose 
Moi, l’âme m’essouffle encore 
Si je rêve je marche 
troupeaux de nuages vers les lacs 
dans mes yeux plongent 
les choses d’ici et de l’aurore 
 

Voilà un fragment de ce poème mutilé. La langue allemande se prête, on le 
dit, à toutes les vagues de l’indicible, le frankemuche est plus critique, précis. 

 

Parlons d’autre chose, c’est dimanche. Il y a des heures que je donne un 
écho abusif à ta dernière lettre. 

Voilà, écris. Ecris des chansons. Queneau, Boris Vian n’ont pas négligé 
cette forme qu’ils ont rehaussée, réhabilitée. Ecris des chansons pour Reggiani. 
Ecris une pièce pour la radio, écris des articles, ne reste pas muet. Mais si tu as 
envie de te reposer, c’est qu’il faut que tu te reposes. Ton métier est duringue. 
J’ai eu l’impression, elle dure, qu’il m’avait séché. J’aimais nos semblables de 
loin, de près beaucoup sont vaches, ça dégrise de l’excès de sympathie. 

 

Je serai bientôt de retour à Paris. Denise a choisi, décidé, d’entrer en clini-
que pour une opération qu’elle devra subir pour se trouver mieux, qu’elle diffé-
rait depuis très longtemps. C’est bien qu’elle se décide, tranquillement, au mo-
ment choisi. 

J’étais retenu par les travaux de construction, je t’en ai parlé. Le mur de fa-
çade est en partie édifié jusqu’à hauteur du futur parquet. L’architecte peut 
venir, et  je l’attends. Faire du béton, manier la pelle, c’est un peu duringue, 
mais l’effort est bénéfique. On se retrouve être de chair, en compact de caout-
chouc pas tout à fait. Mon éveil m’éveille trop tôt, m’attarder au lit m’obligerait 
à une patience que je n’ai pas, à une discipline de repos prolongé qui 
m’obligerait à trop d’efforts de volonté. Voilà l’effet du retour à la vie travail-
jeu. Pas d’envahissement érotico-mental, pas d’appels de provocations du 
grand troupeau de biches de Paris, gênantes et hors d’atteinte pour moi, grand 
couillon concupiscent. 

 

Pour l’enregistrement 8. Première contrainte : sa durée. Il faudra éliminer, 
effacer, mais quoi… On verra. « L’école » sans doute, un peu longuet ce chapi-
tre. La fin, le langage trivial qui détonne là. Dans les suppressions, puisqu’il faut 
réduire, les parties dialogues sont des parties à supprimer, il me semble. 

Va pour pas de musique, je crois que tu as raison. C’est un disque, mais on 
n’est pas à la radio. Techniquement, avec une autre bande, la partie musicale, 
sur cette bande intermédiaire-miousic, pourrait se surajouter à la gravure du 
disque. […] 

 
Bien fraternellement à toi, 
 

Navel 
 

! 
 

Vendredi 3 mars 1972 
 

Mon cher Claude, 

                                                 
8 Il s’agit du projet d’enregistrement sur disque de Travaux. 
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A propos du projet de disque. 
 

En 45 minutes d’audition, d’audition des deux faces du disque, on ne peut 
donner que quelques récits, un échantillonnage de Travaux. Soit toute ou pres-
que sa première partie, inscrite sur la première bande, en procédant à la réduc-
tion du chapitre « école » et Berliet, à leur suppression, je veux dire. Autre solu-
tion : s’il s’agit d’échantillonnage, on pourrait retenir, d’abord : Maidières, Ci-
troën, les Vendanges, la Solitude (intégralement). (A mon sens, Adrien et Soli-
tude sont les meilleurs chapitres de Travaux). 

Autres choix, déterminés par la durée du disque : Maidières,  Adrien, les 
Terrassiers,  les Vendanges  

ou Maidières, Citroën, les Cerises, 
ou Maidières, Citroën, la Lavande, les Cerises, 
ou Maidières, Lyon, les Terrassiers, les Cerises, 
ou Maidières, Lyon, Adrien, les Cerises, 
ou Maidières, Lyon, les Terrassiers, le Sel, 
ou Maidières, Lyon, Adrien, les Cerises, 
ou Maidières, Lyon, les Foins, les Terrassiers. 
 

Le livre en son entier représente environ quelque quatre heures 
d’enregistrement, il me semble. Les travaux de plein air, leur fatigue et leurs 
bonheurs donnent là crédit, plus de crédit, à l’autre sorte de fatigue écrasante, 
la fatigue industrielle. Les pages de plein air sauf celles sur le sel, sont des pages 
de bonheur réconciliant. 

 

Autres choix : Maidières, Lyon, Citroën, les Cerises, 
     Maidières, Lyon, Adrien, Citroën. 
 

De toute façon, le choix donne le ton de l’ouvrage, mais le sens, 
l’orientation générale du livre ne peuvent pas y être présents. Il conviendrait, 
c’est une suggestion, que l’audition se limite à Maidières, Lyon, et pour le reste 
aux pages de plein air. 

 

Avec deux disques, la solution possible est différente, l’enregistrement des 
bandes, durée deux heures, n’exige par-ci par-là que quelques suppressions ou 
coupures diverses. 

 De toute façon, ton choix sera le plus indiqué, celui d’un poète et d’un bon 
lecteur. Pour la réalisation, il serait peut-être temps de parler à Suzy de ce pro-
jet. L’édition d’un disque est très coûteuse. 

 

Voilà, mon cher Kottelanne, je t’appellerai au téléphone, nous en reparle-
rons. 

 

Bien amicalement à toi, 
 

Navel 
 
 
 

! 
 

 
Laval d’Aix, 13 avril 1972 

 
Mon cher Kottelanne, 
 
Ta lettre m’a rejoint à Laval d’Aix. Denise et Claire sont reparties dimanche 

dernier. Je suis seul depuis mardi, le jour du départ d’un copain et de sa femme 
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qui ont passé une dizaine de jours avec nous. Seul, pendant quelques jours c’est 
le désarroi, puis je m’habitue si bien que quand il faut revenir, quitter les lieux, 
ça ne va plus. Je serai de retour à Meudon, à la fin de la semaine prochaine. Ce 
que je pourrais faire ici, je peux le faire plus tard, rien ne presse. Avant mon 
arrivée, Oddon avait planté une dizaine de noyers. Travail facile, quand un pro-
fond sillon a été creusé par le tracteur et sa charrue. Comme il n’était pas trop 
tard, fin mars, dix autres ont été plantés. J’ai semé deux kilos de trèfle nain 
pour agrémenter un grand tamis et « l’esplanade » qui le borde, semé du tour-
nesol et des soucis. L’entour du reposoir, face aux champs, à la pente, aux pi-
nèdes, sera vraiment plaisant en juillet, et même en mai. A l’automne, j’avais 
planté quelques boutures de saule, deux ou trois de peuplier au bord du ruis-
seau, ça bourgeonne. Quel beau temps, du temps de mai fin mars et premiers 
jours d’avril. Trop beau pour les semis, trop sec. Après leur arrosage le soir 
même, enfin, la pluie. Plus haut, sur un versant, un peu de neige. Je pourrais 
m’amuser à brouetter du caillou, du sable, du gravillon, quatorze mètres cubes 
de matériaux en attente. Rien de nécessaire, le luxe, un luxe de jardinier paysa-
giste, celui d’accorder une terrasse, de l’autre côté de la route, à la largeur, à la 
ligne d’un bout de terrain près de la maison. L’an dernier, avec quelques heures 
de travail d’un bulldozer, le bas du verger est devenu une « esplanade ». La 
neige, le gel, un labour, le râteau, le temps ont fait le reste, au mieux. Rien de 
léché, du rude, du familier. A part ça, je ne suis pas tellement manuel. Si le bou-
lot pouvait être fait par commande, je me passerais de l’exécuter moi-même. 
[…] Hier, trois paquets de cigarettes. […] Seule nourriture : de l’eau fraîche et 
du café. Ce genre de régime pourrait abattre un bœuf. A Paris, le lendemain, je 
serais faiblard, vaseux, crevé. 

 

A propos du récit. J’avais « promis » à notre ami Maurice Joyeux quelques 
pages déjà écrites. Après retouches, nouvelle frappe définitive, Denise me 
conseillait de laisser ces pages aux archives, qu’étant ce qu’elles étaient, il valait 
mieux qu’elles ne soient pas publiées. Rien de précis, une impression de vague 
dans la démarche du récit, avant qu’on arrive au mieux où se situe l’anecdote 
ou l’action. La logique a ses exigences, disons françaises. La forme d’un récit en 
subit d’autres. Il est possible que, sans vouloir jouer si peu que ce soit au pré-
curseur, pour traduire ou raconter on suive une démarche déroutante, claire 
plus tard, dix ans ou vingt ans plus tard. Il est tel auteur américain dont il faut 
lire cinquante pages où des personnages du XXe siècle cohabitent avec leur 
grand-père défunt, avant qu’on sache, qu’on puisse distinguer les vivants et les 
disparus. La forme, la démarche d’un récit, où le narrateur est impliqué per-
sonnellement, dit « je », est dictée, orientée, par les gênes qu’il  éprouve à ce 
rôle de personnage, sa volonté de discrétion. Certains recours à la nébuleuse 
des souvenirs ou retours sur la vie vécue en donnent une vision plus vraie, 
presque la vraie vision, celle qu’on ne pouvait avoir, même conscient, aux mo-
ments du parcours vécu. C’est de cette vision, de ce reflet, de ce nouveau re-
gard, recherché, que donne le recul – donne plus ou moins –, dont dépendent 
finalement les éclairements les plus vrais. 

Le texte que j’ai envoyé à la Rue est le commencement d’un retracé, dont 
l’ensemble, le vrac des épisodes, quelques mois des années noires, n’a pas trou-
vé une forme solide. J’ai été très content d’apprendre que ces premières pages 
revues et retouchées conviennent à la revue 9. James Riey – le connais-tu ? – 
vient de m’écrire un billet pour me dire « merci pour ton article excellent », et 
qu’il espère qu’à la sortie de la revue, vers le 25, je pourrai contribuer à la cor-
rection de la revue. Donc à bientôt,  je te  donnerai un coup de fil dès mon 

                                                 
9 Le récit sera publié, sous le tire « Une visite, dans le numéro 13 (deuxième trimestre 1972) de la Rue. 
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arrivée. Je serais heureux que H. Gougaud fasse bon accueil à ta proposition 10 
[…] 

 

Bien fraternellement, 
 

Navel 
 
 

! 
 

Laval d’Aix, 12 août 1973 
 
Mon cher Kottelanne, 

 
[…] A mon arrivée ici, le terrain ensemencé de trèfle en avril était envahi 

par les chardons et surtout par des graminées, une mauvaise herbe à tige li-
gneuse, aussi épaisse et haute cette toison que celle d’un champ de seigle. A « la 
fraîche », matin et soir, j’ai pris la faux. En cinq journées, j’ai remis ce pré d’un 
demi-hectare dans son état le plus souhaitable. Juillet a été assez pluvieux. Le 
soleil et la chaleur ne m’aimant guère, la grisaille et la pluie ne me gênent en 
rien, au contraire. Il est dur le soleil depuis quelques jours. C’est le grand, le 
vrai beau temps, le dur beau temps. […] 

 

A propos du citoyen syndiqué, équipier, dont tu me dis quelques mots dans 
ta lettre, crois bien que si j’ai eu « l’air de le tenir en bonne estime », il s’agit 
d’un faux air. Il fait si chaud aujourd’hui qu’il me serait vraiment difficile ou 
impossible de m’expliquer davantage sur ce confrère, faux frère, faux-jeton, 
malin, que je ne hais pas, bien sûr. Mon manque d’estime à son égard est celui 
d’un gars de la charpente qui rejette une planche pourrie, mon mépris à son 
égard est si réel, si profond, qu’il n’a pas besoin d’expression, je dirais même 
qu’il se mêle, qu’il est mêlé à l’amusement, ce mépris-là. Ce citoyen est loin 
d’être bête, de plus il n’est pas méchant. Il sait nager, se laver les mains, rouler 
les uns, rouler les autres, ses nageoires n’ont ni forme ni couleur caractéristi-
ques. Ce qu’il redoute, c’est d’être vu et jugé. Il comprend très vite le regard et 
la boutade du copain qui a percé, disons, ses apparences. Vraiment, il fait 
chaud, trop chaud pour parler de lui, plus longuement. 

 

Ah, je suis content d’être à la retraite, un mini-retraité à la retraite intégrale 
d’activité rétribuée. […]  

 

Bien fraternellement à toi, 
 

Navel 
 

 
 

! 
 

 

                                                 
10 Claude Kottelanne s’était adressé à Henri Gougaud pour l’intéresser à son projet de disque. 
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Laval d’Aix, 28 mars 1974 
 

Mon cher Claude, 
 
[…] Finalement, j’ai relu mes archives, des articles sur Travaux, des lettres, 

quelques-unes d’Alix Guillain, la compagne de Groeth, d’autres de ma pre-
mière épouse, peu nombreuses lettres, deux ou trois billets de Jean Paulhan, 
d’autres, plus brefs, de Jean Giono, des lettres plus vibrantes d’Albert Bé-
guin 11, les miennes, celles de ma correspondance avec Géraldy, sans intérêt 
même pour moi-même ce que je racontais, conséquence d’une gêne probable-
ment, une grosse liasse de lettres écrites à une amie, charmante jeune femme, 
mariée hélas. J’ai retrouvé là, au verso d’un poème, une lettre adressée à une 
autre dame, personnage imaginaire, mes impressions de sa folle visite. Ruse de 
guerre, la lettre sur papier jauni, vieillot, datée de 1935, s’adressait, en fait, à la 
charmante souris dont j’avais quitté la voiture, sur la route des cerises à Solliès, 
après un après-midi passé ensemble au château de Seillons, mon triste grenier, 
un après-midi de novembre de l’an 52. Pris à mon piège, en relisant cette lettre, 
je me suis vraiment demandé qui pouvait être cette jeune femme – l’imaginaire 
–, à laquelle je disais quelques mots du grand vide que venait de laisser sa dis-
parition. Détail. Enfin, cette plongée dans les papiers, plongée souvent triste – 
la réalité, le quotidien radotent –, m’a plutôt, cette fois, réconforté. On se perd 
de vue, on est un autre, un être sombre, grave, radoteur, dans le tête-à-tête, si 
l’on peut dire, avec soi-même. Le retour aux traces, aux sédiments du temps 
vécu, m’a été bénéfique, guéri ou presque du sentiment de dépersonnalisation, 
de vague existence, de dispersion, d’homme qui a perdu plus ou moins ses plus 
fortes racines. Encore un peu, j’allais pouvoir écrire, au moment où j’ai dû par-
tir. 

 

Autre lettre, celle d’un copain de Nancy, Alain Amant, citait  là quelques 
remarques du poète André Spire, l’ami de Péguy, des syndicalistes de la vieille 
CGT, créateur ou participant à la création des tentatives d’Université populaire. 
Quatre-vingt-dix ans ou plus, il avait André Spire quand je l’ai connu, appro-
ché, en allant le voir chez lui. Ses remarques portent sur notre rencontre pre-
mière, élogieuses, pénétrantes, d’une remarquable lucidité ou double vue, la 
dernière va si loin qu’il émet un doute que le temps a justifié. En résumé, di-
sons : « Navel n’est pas un romancier, pourra-t-il poursuivre son effort ? »  Il a 
bien dit, André Spire, dit juste. 

 

Je suis arrivé ici le 2 mars. Robert et Jeanne Proix, revenant de Menton en 
voiture, devaient faire halte ici le 6 mars. Quatre jours, faut bien ça, pour que 
les vieux poêles à mazout aient le temps d’amener la température de 5 à 18 et 
20 degrés. Le séjour de Jeanne et de Robert Proix a été bref, trois jours seule-
ment hélas. On est bien ensemble, je parle beaucoup, de tout, de la vie person-
nelle, des idées. Quand j’hésite et que je crains de heurter Robert, ses préféren-
ces, ses opinions, je n’y arrive pas, ce qui me rassure. Nous avons eu pour 
convive un soir le frère de Stan Lelièvre, Jean, pasteur de quelques paroisses du 
bas Diois. On a parlé de Lénine, du stalinisme, de Makhno, sujets sur lesquels 
je suis capable d’être un vrai raseur. Une fois de plus, il a dû sortir un peu 
étourdi, le frère de Stan Lelièvre. […] 

 

Claire et Sophie, la fille de Marie-Rose Proix, sont arrivées ici, il y a une se-
maine. Je leur fais la dîne, copieuse et variée. Elles s’entendent très bien, mer-
veilleusement, les deux filles. Parlote, jeux divers ; volant, bécane, jeux de car-

                                                 
11 Albert Béguin (1910-1957) fut, de 1940 à 1950, directeur de la collection des « Cahiers du 

Rhône » et, à partir de 1946, de la revue Esprit. Grand spécialiste du romantisme allemand, A. 
Béguin s’intéressa de très près à l’œuvre de Navel et correspondit avec lui. 
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tes, construction d’un traîneau à roulettes ou d’une cabane, elles s’occupent. Ce 
matin, pas ce matin seulement, j’ai râlé. « Tu râles toujours, m’a dit Sophie, t’es 
pas anarchiste, t’es autoritaire. » Si elles se lèvent à dix heures du matin, bou-
deuses, parce qu’elles n’ont pas assez dormi et que je les ai réveillées, y’a du 
tirage. Mais dans l’ensemble on s’entend bien, elles sont heureuses. Ce soir, 
pendant que j’écrivais à mon frangin, elles ont fait la dîne. A midi, on avait 
parlé du MLF, de l’égalité des sexes, etc., disons de leurs diverses contestations. 
Ce soir, elles ont voulu faire la dîne, c’est très bien. Il est dix heures du soir, 
elles sont déjà au dodo, se sont mises au dodo sans m’avertir. Claire vient de 
me crier : « Demain, tu me réveilleras à sept heures et demie. » Je leur avais 
expliqué en râlant que moi j’étais pas Denise, que je pouvais faire de mon 
mieux, mais qu’elles pouvaient quand même participer, que si je les laissais 
dormir jusqu’à midi, à quelle heure on déjeunerait, à deux heures ou à trois 
heures de l’après-midi, que finalement on prendrait la nuit pour le jour. Expli-
quer que mes remarques quand je râle s’adressent à Claire, que le mazout à 54 
balles le litre ne brûle pas pour qu’elles laissent fenêtres et portes ouvertes. Je 
fais les courses, la croûte, elles peuvent bien donner un coup de balai. Le « my-
the » des vacances sacrées, ça va pas. Faites un peu de boulot, ça ira mieux. Je 
râlerai pas, on vivra dans la gentillesse. Elles pouvaient pas démonter une roue 
de bécane, je suis venu à la rescousse. A midi, on avait discuté de l’égalité des 
sexes et de l’égalité d’aptitudes au boulot, discuté de ce qu’elles contestaient de 
mes vieilles idées réactionnaires. Ce soir, croûte faite, et dodo. Si on veut dor-
mir longtemps, on se couche plus tôt. […] 

 

Amicalement, 
Navel 

 
 

! 
 

 
Meudon, mercredi 19 février 1975 

 
Mon cher Kottelanne, 
 
Ta lettre était là, sur ma table. Elle était bien arrivée. Elle était là, sous quel-

ques enveloppes du courrier des caisses de retraite que rien ne me pressait 
d’ouvrir. Sous la même couche de papiers administratifs une autre lettre, plus 
brève, de Pierre Aubery. Merci de ta bonne lettre. C’est un bon signe que ton 
écho soit si direct et si peu tardif. « Abrupto » et sans autres claires explications, 
je peux te dire que j’ai le sentiment que le gars Kottelanne, tel qu’il est, dans ses 
dispositions du moment, devrait tenir un journal que, tôt ou tard, il pourrait 
publier. Journal qui intéresserait fraternellement, bien des lecteurs, les vrais, les 
meilleurs. En bref, j’exprime là une certitude, disons, intuitive. 

 

A propos de certains malaises dont nous parlions hier, tu as parfaitement 
raison, leurs remèdes ou leurs apaisements ne sont ni les calmants, ni les eu-
phorisants. Les bains de soleil, le grand air ont de plus sûrs effets. De même, la 
viande rouge, les vins généreux, les tonifiants (quand les malaises passagers ou 
prolongés ont des causes simples, révélées par la pâleur, l’altération de la vi-
gueur). (Causes simples ? Disons plutôt signes tels que la pâleur, etc.). Certains 
malaises sont la rançon de la grande santé intellectuelle, de la conscience d’être 
et de ses pouvoirs de réflexion, d’un excès enviable de sensibilité. Ils exigent 
une greffe sur des ressources corporelles vigoureuses ou simplement entrete-
nues par les efforts physiques d’utilité ou d’agrément, le sport, la chasse. Je 
m’arrête là, sur cette lancée. 
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Si l’on avait confié la personnalité de Baudelaire aux soins des médecins, elle 
en serait morte,  probablement. 

Tout de même, faut faire de son mieux pour être assez mal, mais au mieux 
de sa capacité de pleine santé. La grande santé est aussi une expérience. 

  

Je m’essouffle sur ces hautes considérations. Je te quitte. A bientôt. Mes 
amitiés, 

 
Navel 

 
! 

 
Laval d’Aix, 25 janvier 1976 

 
Mon cher Kottelanne, 
 
[…] Un écrivain aux débuts brillants, très remarqués il y a vingt ans, dont je 

connaissais le nom, pas ses livres, m’a gentiment demandé de lui faire parvenir 
mes ouvrages. Promesse faite, promesse tenue cet été, après son émouvante 
rencontre à une fête de plein air organisée par Marcelle et André Dalmas 12. 
Aucun écho. Autre exemple, un prof de philosophie, à Die, à la MJC, m’avait 
invité à parler à ses étudiants de classe terminale. Après la rencontre avec les 
jeunes gens, je lui ai remis mes quatre ouvrages. Si j’attendais un écho, même 
verbal, depuis six ou huit mois, j’attendrais la Saint-Perlimpinpin. 

 

J’ai lu hâtivement, dès que je l’ai reçu, l’ouvrage de Maurice Lime 13, publié à 
compte d’auteur, tirage restreint. Titre : les Risques de la sincérité. Il s’agit plutôt 
des risques de la balourdise, de la sottise ou de la tricherie. Recruté par Doriot, 
après la défaite, Doriot qui partira pour le front russe au titre d’officier, notre 
Kirsch-Lime trouve emploi dans les services allemands. Au moment de la dé-
bâcle des troupes occupantes, départ avec Doriot, de retour du front russe. Ça 
va, comme ça. Notre ami Louis Lecoin savait-il ceci et cela, en invitant Lime à 
collaborer à Liberté ? Larmes par-ci, larmes par-là, larmes sur la mort de Musso-
lini. Au temps où les occupants déportent, torturent, fusillent, décapitent les 
résistants, ses anciens copains du parti, Lime se présente à la Kommandantur 
pour faire lever l’interdiction de son livre, qui vient d’être publié, ouvrage où il 
raconte ses déboires de membre, d’ex-membre du parti. Il paraît que Défense de 
l’homme a signalé aux braves copains la parution du dernier ouvrage de Lime, 
collabo par pacifisme, par panzer-européanéisme, victime de son idéal, de son 
amour de l’humanité. Je ne pouvais faire qu’une chose : l’engueuler. C’est inu-
tile. Donc, je n’ai pas accusé réception de son triste, ridicule envoi. En 46, le 
drôle, dont je connaissais l’existence pour avoir lu Pays conquis, sans l’avoir ja-
mais rencontré, lui, m’a écrit. Il avait lu Travaux, Nadeau venait de lui donner 
mon adresse. Son admiration persistante pour le « grand Jacques » m’a assez 
vite agacé. La date, 1942, de la publication de Cellule 8, 14e rayon m’a fait tiquer. 

                                                 
12 André Dalmas a fondé, en 1963, la revue le Nouveau Commerce. Navel y publia quelques ar-

ticles.  
13 Maurice Lime (pseudonyme de Maurice Kirsch), né en 1905 à Montigny-les-Metz (Mo-

selle), passa de l’anarchisme au communisme, puis au doriotisme et, par « pacifisme », à la 
collaboration. Ecrivain prolétarien, son premier ouvrage – Pays conquis (1935) – avait été bien 
accueilli par B. Groethuysen, qui le mit en contact avec Gide. A la Libération, M. Lime fut 
condamné à cinq ans d’indignité nationale. Admis au Syndicat des correcteurs en 1955, il  mili-
ta dans les rangs pacifistes auprès de Louis Lecoin et se consacra à l’écriture. Dans son auto-
biographie romancée – les Risques de la sincérité (1975) –, à laquelle Navel fait ici allusion, M. 
Lime défend la thèse – jugée fantaisiste par les historiens – de l’assassinat de Jacques Doriot 
par les Allemands. 
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A ma remarque, réponse : « Mon manuscrit avait été déposé chez l’éditeur 
avant l’ouverture des hostilités. » En 38 ou début 39. Aucune allusion, dans sa 
réponse, à cette démarche à la Kommandantur pour faire lever l’interdit. Fait 
qu’il juge opportun de signaler, maintenant, tout risque levé. L’interdit – le fait 
– a l’avantage de signaler que le caractère de son livre et de ses révélations de 
transfuge avait déplu aux occupants. Victime une fois de plus de sa sincérité, ce 
pauvre Lime. Il se proposait à la mobilisation. Il a rêvé de s’opposer aux gen-
darmes, arme au poing (un ridicule 6.35 qu’il adorait). Affecté spécial, ouvrier 
génial, talentueux, l’objecteur de conscience (titre qu’il s’attribue dans la dédi-
cace écrite à mon intention) est finalement sauvé des risques de ses héroïques 
intentions par son maintien en usine. Je rêve, je suis, le rêve vaut l’acte. Colla-
bo, partisan de la grande Europe, réalisée par le succès des chars, l’intense pré-
paration des armées d’invasion, pacifiste Lime se rallie à la cause des conqué-
rants. Il est surtout victime, victime heureuse d’abord, du prestige et de 
l’éloquence de Doriot. Détail amusant, l’auteur de Pays conquis a rencontré 
Gide. Il écrit noir sur blanc : « Gide me trouvait baisable. » Tirons le rideau. La 
correspondance, de brève durée, avec cet animal, a eu finalement pour moi, 
plus tard, de très fâcheuses conséquences. Il avait conclu que j’étais stalinien, 
coco sur les bords. Il n’a eu aucune peine à faire partager ses convictions à son 
ami Maupioux  14, secrétaire du syndicat à l’époque. Je t’en ai parlé abondam-
ment, je crois. […] 

 

J’apprends à me servir d’une machine à écrire, depuis un mois. Trop oc-
cupé, fatigué de monter le mortier, ces temps-ci, j’ai un peu négligé mes gam-
mes d’apprentissage du clavier. Dix doigts occupés, la main coupable, celle qui 
tient la cigarette ou le havanitos, retrouvera son innocence. Alors fini la tabagie. 
Elle a pour sœur l’insomnie et pour frère l’alcool. J’ai décidé de vivre jusqu’à 
cent cinquante ans, et pour ne pas périr d’ennui, faudra que j’écrive. Que 
j’écrive sans recours au tic de la tabagie. […] 

 

La solitude dans la maison silencieuse n’est pas toujours facile. Il arrive que 
le bruit du robinet d’eau, de l’eau du robinet, m’aide à vivre. […] 

 

J’ai bien aimé, j’aime bien ton recueil Loquèle. J’ai plaisir à le relire, quelques 
lignes en glanant, pour le plaisir de la redécouverte. Ta citation de René Char 
m’avait quelque peu inquiété. Je le connais peu, il est vrai, mais j’étais plutôt 
rébarbatif à ce que j’appellerais son côté précieux ou hermétique. […] 
 

Mes fraternelles amitiés, 
. 

Navel  
 

! 
 

Laval d’Aix, le 14 janvier 1990 
 

Mon cher Kottelanne, 
 

[…] Ta lettre m’a fait grandement plaisir. C’est Claire qui a fait le service de 
Sable et Limon. Tu vois, elle n’avait pas oublié nos rencontres à Meudon et vos 
                                                 

14 Georges Maupioux, né le 27 septembre 1907 à Pont-à-Mousson (Meurthe-et-Moselle), 
syndicaliste et pacifiste, milita activement avant guerre dans le Centre syndical d’action contre 
la guerre (CSACG), dont il fut le trésorier en 1938 et 1939.  A la déclaration de guerre, le 
CSACG soutint le Centre de liaison contre la guerre, ce qui valut à G. Maupioux d’être arrêté, 
condamné à quatre ans de prison et chassé de l’administration, dont sa branche professionnelle 
(la Monnaie) dépendait. A la libération, il ne fut pas réintégré. Admis au Syndicat des correc-
teurs en 1947, il en exerça les activités de secrétaire de 1954 à 1957. Comme on l’aura compris, 
Navel ne portait ni M. Lime ni G. Maupioux en grande estime. 



A contretemps N° 14-15 décembre 2003 www.acontretemps.plusloin.org 
 

 

rencontres au Louvre. Il y a des années qu’elle a quitté son petit patron de ma-
gazine au Figaro ; elle est secrétaire intérim et change de lieu assez souvent. 
Comme elle est obligeante et très compréhensive, une vieille amie m’a dit d’elle 
au téléphone « ta fille est de plus en plus charmante ». 

Les lettres que j’ai écrites à Groeth auraient pu finir à la corbeille. En 34 ou 
35, Groeth avait dit à ma compagne : Navel m’écrit de longues lettres, il devrait 
tourner sa communication vers le public. En 35, quand je l’avais vu à Bormes, 
il m’avait conseillé d’écrire un petit livre qu’il ferait publier, je l’ai écrit, le ma-
nuscrit a été refusé ; c’était normal, mais un peu affligeant dans le moment. Il y 
avait des pages sur la récolte du sel que Moussinac 15 a remarquées. Je lui ai dit : 
« Je peux faire mieux ». Elles furent publiées dans Regard en 37 et reproduites 
dans Travaux. En 45, Groeth m’a dit : « J’ai bien aimé Travaux, mais je préfère 
vos lettres, il y a plus de thèmes ». 

 

L’article de Jaccard m’a déplu 16. Je ne l’ai lu qu’une fois, ça m’a suffi ; « Let-
tres d’un esclave », c’est un faux sous-titre, j’étais plutôt réfractaire. Jaccard 
m’accorde deux tentatives de suicide avant que j’aie quinze ans ! A l’époque, 
j’aurais lu Rosa Luxemburg et Bakounine. Je connaissais leurs noms, c’est tout ; 
les lettres de Rosa Luxemburg n’étaient pas traduites et l’œuvre de Bakounine 
était quasi introuvable. Quand on est critique, il faut donner des informations 
exactes. Jaccard n’est peut-être pas un critique, mais un échotier. On ne peut 
pas être juge et partie, j’exprime un sentiment, rien de plus. 

 

Tu me parles de l’écriture, je pense au contenu, aux thèmes comme disait 
Groeth. Le style doit être au service du contenu. La réédition de Sable et Limon 
n’a pas fait des vagues, mais elle m’a valu un peu de courrier. Quelqu’un que 
connaît Claire et qui a connu Paulhan et Groeth m’a dit : « Notre cher Groeth 
est toujours présent. » Quand je lui écrivais, il était là… J’ai eu de hautes visées, 
celles d’atteindre à un état d’enchantement perpétuel, autrement dit d’être 
poète et on peut l’être sans avoir jamais rien publié. 

Il se peut que dans les lettres à Groeth, j’ai été tenté de lui dire tout ce qui 
s’opposait à la réalisation de mes chimères. […] 

 

Bonne année, fraternellement, 
     

Navel 
 

! 
 

Laval d’Aix, le 16 octobre 1990 
 
Cher Kottelanne, 

 
[…] Non, tu n’es pas misanthrope, non tu n’es pas un anarchiste-

misanthrope ! mais un libertaire qui ne croit plus aux lendemains qui chantent. 
Tu as raison de dire que le communisme n’a jamais existé, ni du reste la dic-

tature du prolétariat. En Russie, il n’y avait pas en 17 de nombreux ouvriers, la 

                                                 
15 Léon Moussinac (1890-1964) fut membre du PCF de 1924 à sa mort. Il était, dans les 

années 1930, directeur de l’hebdomadaire Regards – où Navel publia quelques articles –, direc-
teur littéraire de l’Humanité et directeur des Editions sociales internationales (ESI). C’est à ce 
titre qu’il refusa le premier manuscrit de Navel, Histoire d’un prolétaire. 

16 Il s’agit d’un article de Roland Jaccard intitulé « Lettres d’un esclave » et publié dans le 
Monde le 11 août 1989. Le même R. Jaccard fera la nécrologie de Navel dans le Monde du 4 
novembre 1993. Elle commence ainsi : « Il avait un physique à la Gary Cooper, l’humeur plutôt 
ombrageuse, le franc-parler de ceux qui n’ont pas trop fréquenté les cénacles littéraires : avec 
Georges Navel, une voix d’enragé génial vient de s’éteindre… » Le reste est à l’avenant. 
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population russe était surtout composée de paysans. L’échec de la révolution 
russe est celui des théories de Lénine. […] 

Le mouvement anarchiste a pris fin en 14, ses leaders se sont déclarés parti-
sans de la cause des alliés, de l’Union sacrée, etc. Jean Grave avait pourtant 
écrit quelques romans utopistes et un ouvrage qui avait pour titre la Société mou-
rante et l’anarchie ! 

 

Malgré ce que j’ai pu te dire un jour à l’Huma, je ne suis pas du tout miso-
gyne, bien au contraire, j’ai eu une mère admirable, j’ai fait son portrait dans 
Travaux, j’ai eu aussi de grandes sœurs, l’une a recueilli trois orphelins, les en-
fants de ma sœur aînée et, plus tard, mon père. Sans elles, j’aurais eu une ado-
lescence beaucoup plus pénible. Le propos que j’ai tenu tenait à une épreuve 
très longue, épreuve qui a duré plus de vingt ans, épreuve qui s’est terminée par 
un divorce. […] 

 

Amitiés, 
 

Navel 
 

! 
 

Laval d’Aix, 1er juin 1991 
 
Mon cher Kottelanne, 

 
[…] L’âge de la retraite m’a rejoint quand j’avais soixante-six ans, Claire 

avait dix ans et la maison où nous sommes n’était pas entièrement payée ; je ne 
tenais pas à la retraite, une demi-pension qui ne représentait que le cinquième 
de mon salaire. A l’époque on pouvait travailler jusqu’à quatre-vingts ans, 
même plus tard, mais dans le labeur, c’est-à-dire deux fois plus pour gagner 
deux fois moins. C’était conforme à la morale syndicale, drôle de morale ! Ma 
carrière de correcteur n’a pas été facile, je ne t’en ai jamais parlé. Un copain du 
secrétaire, un exclu du parti, m’avait recommandé au puissant personnage. Se-
lon lui (qui fut l’interprète de Doriot), j’étais un stalinien sur les bords. Un 
anarchiste, qui avait créé sa chapelle, me considérait comme suspect d’avoir 
participé à la Résistance. Enfin, ce serait une histoire trop longue à raconter. 
J’ai traîné trois ou quatre ans à la permanence avant d’être en pied à l’Humanité. 
Il n’est pas bon d’avoir écrit quand on est correcteur, on passe pour poète. Un 
secrétaire à tête ronde disait : « Tu es sympathique aux équipes de presse mais 
tes amis disent que tu es distrait, et chez nous la distraction est rédhibitoire, au 
même titre que l’ivrognerie ». « Les amis », c’était un gars qui louchait, un petit 
bourgeois envieux. Je parle dans le désordre, mon persécuteur, Maupioux, 
m’avait envoyé faire un service dans une imprimerie et, comme on voulait me 
garder, il avait dit à la réglette : « Gardez Navel mais ce n’est pas un cadeau ! » 
Pour éviter les histoires, on me cachait dans un autre cassetin. J’ai travaillé dans 
la plus sale boîte de Paris, dans le quartier des Halles.  Comme je râlais, un 
confrère m’a dit : « Est-ce que tu te crois plus que nous parce que tu as écrit ? » 
Passons, il faudrait des pages et des pages pour revenir sur ma carrière. Terras-
sier, c’est plus pénible, mais on a l’esprit plus tranquille. […] 

 

Amitiés, 
 

Navel 
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! 
 

Laval d’Aix, le 29 avril 1992 
 
Cher Kottelanne, 
 
Tu as bien fait d’écrire à Michel Polac, tu l’as vexé, il était furieux. En 

voyant son écriture, il m’a semblé qu’il avait un penchant pour la bouteille, 
l’alcoolisme mondain est très répandu parmi les journalistes car on les invite à 
tous les cocktails. Je ne savais pas qu’il présentait des livres, il est peu qualifié. 
On m’a dit qu’il avait remis Travaux à un collégien. Quand il a commencé 
« Droit de réponse », il a prétendu qu’il voulait donner le sens du concret à tous 
les Français. Lui, après avoir lu Travaux, avait quitté Sciences-Po pour faire son 
tour de France 17. Mon livre a eu sur lui une influence extra-littéraire, car si j’ai 
parlé des travaux de plein air, c’est pour montrer que l’auteur les supportait 
mieux que ceux de l’usine. Je n’aimais pas beaucoup son « Droit de réponse », il 
y avait trop de monde sur le plateau, c’était confus. […] 

 

Mes amitiés,  
 

Navel 
 

! 
 

Laval d’Aix, le 6 avril 1993  
 

Cher Kottelanne 18, 
 
Il est difficile d’être seul et pour certaines gens il est difficile de supporter la 

compagnie. Personnellement, je supporte très mal la solitude. En 48, je suis 
resté seul, étant divorcé depuis un an quand mon ex est partie. On venait 
d’emménager au château de Seillons ; le logement avait huit pièces, quatre au 
nord, quatre au sud, séparées par un large couloir. C’étaient les chambres de 
l’ancienne domesticité, le plafond était bas, très bas, j’étais oppressé, j’étais de-
venu claustrophobe. J’aurais pu aller voir une amie qui habitait à 40 km, mais je 
voulais écrire, j’avais commencé un livre que je croyais important, je ne voulais 
pas brûler la chandelle par les deux bouts. Je sortais pour cinq minutes, finale-
ment je faisais 15 km, autant au retour, sans rencontrer âme qui vive. J’ai pu 
écrire finalement. Louis XIV et la cour avaient la chasse, les guerres, les amou-
rettes, les fêtes pour s’occuper, les déplacements de château en château ; ils 
avaient même des distractions stupides : quand les dames étaient assises, on 
s’amusait à les renverser pour voir leurs dessous ! L’homme a besoin 
d’activités, il a aussi besoin de repos ; les enfants ont des jeux pour se distraire, 
les hommes ont le travail ; ils aspirent à la retraite et là ils s’ennuient le plus 
souvent, les embêtements leur manquent ; le bon temps, c’est quand ils allaient 
au boulot, qu’ils avaient des embêtements et des compagnons. 

 

                                                 
17 Dans un entretien accordé à Catherine Argan, du magazine Lire, Michel Polac réitéra, en 

1998, ce qu’il avait déjà maintes fois exprimé à propos de Travaux : « A vingt ans, j’ai pris la 
route parce que  j’avais lu Travaux de Georges Navel, l’histoire d’un ouvrier anar qui devient 
routard. J’ai fait la même chose pendant un an et j’ai trouvé dans ce vagabondage tout le bon-
heur que le livre laissait pressentir. Je travaillais dans des fermes, sur des chantiers. C’est la plus 
belle année de ma vie. Mais bon, c’est l’apanage de la jeunesse… »  Fermez le ban ! De quoi 
comprendre que l’ex-animateur télévisuel agaçât beaucoup l’auteur de Travaux… 

18 Cette lettre a déjà été publiée dans Cantonade, le bulletin du Syndicat des correcteurs, en 
1994. 
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Alors j’ai dit : « Je connais des solutions pour être heureux » ? En réalité, je 
n’en connaissais aucune, je plaisantais, mais en ce temps-là la vie m’était facile, 
ta venue à l’Huma, celles de Rosy et d’André Bernard ont changé l’atmosphère 
de l’équipe, le service était court, je pouvais me promener dans la journée dans 
les bois de Meudon, au parc de Saint-Cloud, passer des heures sur la terrasse de 
l’Observatoire, de temps à autre aller dans le parc du Château de Versailles. 
Objectivement, ça allait, Claire avait sept ou huit ans et c’est une heureuse na-
ture. Denise a toujours été très douce, jamais je n’ai eu à résoudre un problème 
pratique. J’avais un peu de boulot au jardin, j’avais une pelle, une pioche, une 
faux, une faucille, une fourche, un râteau, je pouvais m’occuper. Souvent j’ai 
fait du feu, je brûlais l’herbe et les branchages. J’écrivais un peu, seulement des 
lettres car je tenais à arriver très frais au boulot. J’avais de bonnes conditions 
d’existence. Je suis un homme de la ville à la campagne et un homme des 
champs à la ville. Mon cas a toujours été difficile, mais je n’ai été malheureux 
que par moments. J’ai passé vingt-cinq ans en Provence ; de 44 à 54, je suis 
apiculteur, j’avais beaucoup de temps à moi qui m’a permis d’écrire Travaux. 
Les abeilles ont une vie très intéressante pour nous, mais à l’époque j’étais sur-
tout praticien, ce qui importait c’était la récolte et les essaims. Je n’avais pas 
beaucoup de ruches. Je pense que tu lirais avec beaucoup d’intérêt un ou deux 
manuels d’apiculture, bien que tous se répètent. L’important est de sortir de 
soi, l’esprit doit s’occuper. Je ne sais pas si ta région est mellifère, mais je serais 
étonné qu’il n’y ait pas du tout d’apiculteur ; un vétérinaire te renseignera et si 
les abeilles t’intéressent, un professionnel sera content de te faire visiter ses 
ruches, les gens qui s’occupent des abeilles aiment beaucoup en parler.  Tâche 
de lire un ouvrage sur la vie des fourmis ou des termites, leur vie est très inté-
ressante pour nous, elle pose des problèmes insolubles mais qui nous intéres-
sent. 

 

Tâche aussi de travailler un peu au jardin, peu, très peu ; si tu ne peux pas 
ratisser pendant un quart d’heure, ratisse pendant cinq minutes, il faut te forcer 
un peu, pas trop, il ne faut jamais baisser les bras. J’ai encouragé un bon catho-
lique, un vrai chrétien à écrire au maire de Die, parce que le 15 août a coïncidé 
avec le jour du marché et que des éventaires et des rôtisseries gênaient les gens 
qui voulaient entrer dans la cathédrale. 

 

Aujourd’hui, Denise et moi sommes allés voter pour le candidat socialiste, 
j’ai toujours voté depuis 36, l’important c’est que des gens du genre Le Pen ne 
passent pas. La France est un beau pays, des mers, des fleuves, des rivières, il 
vaut mieux être là qu’ailleurs. La vie est belle et cruelle, elle n’a jamais été fa-
cile… 

 

Mon amitié, nos amitiés, 
 

Navel 
 
 
 
 

!!! 


