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|ettres a Claude Kottelanne
(Extraits)
1967-1993

« Je n"avais pas besoin d'écrire pour ma part,
ou du moins... d’érire comme un romancier.
Ma communication la plus naturelle,
c'est une lettre adressée a quelqu’un. »

Georges Navel, le Travail d'écrire.

« Sur le visage de notre commune attente
Sous une encre rebelle a la grimace
Subsiste un sourire qui ne m'appartient plus

Un bouton-d’or dans I'eil des jeunes bétes. »
Claude Kottelanne, Comment dire ce peu.

Meudon, 9 mai 1967
Mon cher Kottelanne,

[...] La séve matinale est un peu lente a revenir au réveil des noctambules,
les presque travailleurs de nuit que nous sommes ont le réveil lent . Leur ac-
cord avec le temps, méme beau, a besoin d’aide. Juse de quelques trucs, de
moyens de réaccord : gesticulation, respiration, marche pieds nus dans ma prai-
rie, les yeux ouverts, les yeux fermés, de I'immobilité et du mouvement. J'aurai
oublié ce soir le bonheur du bain de soleil tonique que j'ai pu prendre ce matin.
[...]

J'ai voulu écrire, I'autre jour. Je voulais revenir a une petite expérience, une
grande plutét, de tentative d’atteinte a une sorte d’état de féte des facultés par
I'attention cinétique ou la perception vigilante d’un effort d’exister au ralenti.
De fait, cette féte je I'ai connue, sans drogue, sans me couper des ressources de
I’hygiéne. Je voulais revenir sur les choses de cette expérience, bien oubliée,
mais il y a le chemin. J'ai commencé le récit sur la période grise ou simplement
pittoresque d’un séjour sur les chantiers de I'Expo, un an avant. Abus de tabac,
longues heures d’écriture, boulot du soir, le lendemain, j'étais claqué.

! Claude Kottelanne et Georges Navel travaillent alors comme correcteurs a I'Humanité.
Quotidien du matin, horaires du soir...
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Je ne sais pas si cette petite illumination d’'un bref retour de mémoire du
plus vif vécu retrouvera sa voie ou son embranchement. J'avais trouvé ou pra-
tiqué une sorte de méthode favorable & une sorte de permanence de I'état ou
des pouvoirs d’inspiration, état fugitif que je connaissais, mais tres rarement,
par instants, de temps a autre. A la différence que la minute d’inspiration fugi-
tive, ou état de vif éveil, appelait un petit effort a froid de la main a plume plus
ou moins prolongé, que l'autre flux constant, lui, n’avait pas cette exigence. Ne
I'avait pas toujours, je veux dire, ou l'avait trop, ou que son expression n’était
pas travail a froid. Son flux méme me génait, j’étais trop différent de ce que
j'étais a I'ordinaire, trop envahi par I'abondance des ressources intérieures dont
jusque-la j'avais senti le manque, sauf par brefs moments. Trop, c’est trop.
Juste assez, C’était trop. Au moment méme ou je voulais planter quelques
pommes de terre, fallait plaquer la tdche pour revenir a ma table. Raccordé a un
moment de I'enfance, je croyais vivre le temps comme le vivait ma méere, nous
nous confondions et j'étais la. Jai écrit quelques petites choses simples, de
courts poemes, expressions du moment. La féte prolongeée, la vague ne s’est
pas retirée sans rien laisser. Le trop vif n’a pas eu voix. Tout ce que je souhai-
tais de pouvoir d’éclairement, je I'ai eu un matin, pendant de longues heures
durant cette période d’autres enchantements. Pas de drogue, de I'air, du mou-
vement, une bonne nourriture, mais sous I'effet des moyens mis a I'’épreuve au
petit bonheur, I'attention absolue, maniaque, volontaire, constante aux choses
des gestes et des perceptions, le pouvoir d’évocation, d'imagination, de com-
préhension, illusoire peut-&tre, rejoignait celui que peuvent donner quelques
doses d’opium. Ce que j'ai cru comprendre, compris a propos des Chinois, ou
du temps comme le vivent les Arabes, je ne le sais plus, ma petite téte ne le sait
plus, elle était le contenant d’'une énergie de compréhension devineresse qui
m’enchantait de son afflux brusque et bien au-dessus de mes moyens habituels.
Bien des choses s’élucidaient, liées aux impressions directes ou a des lectures.
Si je peux me souvenir, tant soit peu, de cette période, c’est d’avoir eu le senti-
ment trés vif du miracle de la vie. Il parait que ce genre de phénoméne a nom
« état esthétique », c’est peut-étre ca. J'ai craint d’avoir atteint une sorte d’état
de folie douce, pas trop inquiétant, je I'avais provoqué. Un matin, j’ai plaqué la
féte, en reprenant le rythme de gestes matinaux que j'avais démultiplié savam-
ment. La veille, javais eu peur. L’imagination trop transparente prenait trop
d’emprise sur la sensibilité, ce que j'imaginais devenait trop réel. J'espérais at-
teindre a une sorte de maitrise des ressources de I'esprit, qui me permettrait de
devenir, a I'occasion, maboul a volonté. La guerre menacait en 38. La féte était
aussi une réaction a une période de profond cafard. Je crois que sans ce pas-
sage par I'expérimentation d’un retour au monde a neuf, et la part de loufoque-
rie qui entrait dans cette expérience d’éveil, je n’aurais jamais ecrit certaines
pages sur les choses du travail La prose, I'écriture récitante, ne mobilise pas
I'inspiration de la méme maniére, ou avec la méme intensité, que ce qu’on
nomme la poésie, cet étre indéfinissable. [...]

Merci de ta bonne lettre, de ta belle lettre pleine de fraicheur, signe d’amitie,
mais presque un poéme. La part de toi, de présence que tu emmenes jusqu’au
boulot, nous manque un peu en ce moment. Le composé variable et divers des
présents ressemblait un peu a la grisaille des derniers jours. Le silence régne un
peu pesant, c’est le ciel gris, sans soleil au-dessus, ou de sourire d’un autre ail-
leurs noir et rouge. [...]

Mes amitiés a ta femme, a Tristan sous les lilas,

Navel
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Laval d’Aix, le 28 aolit 1968
Mon cher Kottelanne,

[...] Faute d’'usage, & force d'attendre le moment favorable, ma main a
plume s’est de plus en plus paralysée. Elle a pourtant bricolé. J'ai utilisé la pelle
et la pioche pour remuer du déblai, sur un chemin, coupé des orties tropicales,
démoli des cabanes a lapins, usé de la truelle et du pinceau. Ce que la main
refuse c’est I'atteinte de I'encrier. Pourtant sans lui, je me trouve ou reste déso-
rienté, plutdt mal que bien dans ma peau. Il fait trop chaud au mois d’ao(t ici,
trop de soleil, trop de luminosité.

Du soleil j'en ai pris un bon coup, plein la face et les mirettes, dans la des-
cente du Glandaz par un trop bel apres-midi. Cing ou six heures de montée
pour aller la-haut. Avec quelques pauses, la rude grimpée n’est pas trop pénible
entre six heures et midi. Soleil en face, la descente au retour est plus éprou-
vante. Ce qu’elle fatigue ou pétrifie, un jour de chaleur et de luminosité trop
vive, aprés coup et les lendemains, c’est sans doute le systeme nerveux ou les
méninges. Au sommet, une sorte de plateau, tortueux, tout en longueur, il y a
beaucoup de caillasse, I'herbe est plutét maigrelette, les moutons y trouvent
leur vie. Le spectacle est enchanteur mais pourrait étre déprimant, excés de
grandiose et de chaos. On voit les neiges éternelles, les pics célebres, la Meije,
les Ecrins, et tout le vaste entour de montagnes plus ou moins pelées, caillas-
seuses, couleur d’araignée. La course vaut pour le spectacle, mais surtout pour
I'effort et le dépaysement. [...]

Ma niéce et son mari, leurs deux grands enfants ont passé une dizaine de
jours en notre compagnie. Nos liens de famille sont aussi des liens de copains,
notre entente est trés facile. Mireille, ma petite-niece, tres belle fille de dix-sept
ans, est restée avec nous. Quand elle parle de son grand-peére, il s’agit de mon
frere Lucien. Ce retour a frangin grand-pére me surprend toujours un peu.
Pendant le séjour de ses pére et mere, on a parlé beaucoup des événements de
Prague. Pierre Aubery 2 dont I'article t'avait intéressé, a passé juillet ici, avec sa
femme et son fils, puis le mois d’aolt dans une autre maison du pays. On s’est
vu le temps de quelques courtes parlotes agréables de temps a autre durant ces
dernieres semaines. Lui et sa famille viennent de partir pour Munich. On
commence a se trouver un peu seulets. Pour moi, I'adaptation au pays pourrait
commencer, elle est lente. Je m’habitue mal au changement de pays. J'ai le ca-
fard dans un coin, du soleil intérieur dans d’autres pour le contrarier sans avoir
le pouvoir absolu d’un véritable insecticide. [...]

Mes bonnes amitiés,

Navel

2 Proche du syndicalisme révolutionnaire, Pierre Aubery a enseigné la littérature francaise
dans plusieurs universités des Etats-Unis et du Canada. Il est I'auteur, entre autres, de Pour une
lecture ouvriére de la littérature (Les Editions syndicalistes, 1970) et d’un bel essai sur Mécislas
Golberg, Anarchiste et décadent, M.G. (Lettres modernes, 1978). Par ses écrits, Pierre Aubery a
beaucoup contribué a la connaissance de I'ceuvre de Navel.
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e
Meudon, lundi 30 septembre 1968
Mon cher Kottelanne,

Ta lettre a I'équipe m’a un peu surpris, un rapport verbal avant ton départ
en vacances ou ton retour suffisait. Il n’y a méme pas lieu qu’une entrevue avec
la direction, demandée et accordée, exige plus qu’un simple coup de fil. Ne te
tracasse pas pour la prochaine, elle aura lieu ou n’aura pas lieu, cette entrevue.
Je crois qu’il N’y a aucune miette ou changement qui nous importe a en atten-
dre. Présentement, comme je ne vois personne plus capable ou d’aussi bien
pour la fonction de délégué, je refuse ta démission. [...]

Est-ce bien pour toi, avantageux et favorable, ton prochain changement. La
paye meilleure, probablement, les horaires de travail seront peut-étre moins
contraignants. Si tu changes pour changer de climat, tu perds, je dirais, une
chance de t’endurcir, de prendre un poids qui me parait répondre a tes possibi-
lités potentielles de militant. Tu vas sourire. Ce que j'avance la devrait étre dit
en long et en large. Nous en reparlerons. Temps que je te quitte. Le temps
passe vite pour qu’on puisse se dire tout par lettre. [...]

Bien fraternellement a toi,

Navel

Mardi 28 septembre 1971
Mon cher Claude,

Une grande et belle jeune femme, Francoise, elle s'appelle. C’est une pres-
que inconnue que j’ai rencontrée une seule fois, la premiere au mois d’ao(t,
chez un vieil épicier d’élite. Bien que sa boutique soit modeste, c’est un vrai roi
de I'épicerie. Il sait tout, plus que ce qu'il faut savoir dans son domaine. Quel
courage, deux années sans vacances ! Il était la au mois d’aodt, vaillant, affable,
empresse. Ce presque vieillard a une grande ressemblance avec les aristos-
ébénistes du faubourg Saint-Antoine, qui eux-mémes ressemblent assez sou-
vent & Valéry... Cette Francoise sort d’ici. A peine quelques mots d’échange, a
son arrivée, m'allongeant sur le divan, strip-tease discret, j'ai offert a sa vue la
section droite de mon potron (« potron », voir au Larousse & potron-minet).
« Vous ai-je fait mal ? », m’'a-t-elle dit. « Pas du tout. » Dans ces banlieues ou la
solitude est souvent pesante, quelle étrange maniere de sortir de I'isolement.
Hélas ! sitdt venue, Frangoise, sitot repartie. Je récidiverai lundi prochain. [...]

Ton boulot du soir est assez usant. Ajoute les effets des antibiotiques, rien
d’étonnant si les vacances, les loisirs ne t'accordent pas I'entrain que tu atten-
dais. Je passais autrefois les vacances avec un pareil sentiment de géne, de ma-
laise. L’adaptation est lente, elle est a peine la que la pensée du retour prochain
recrée le malaise de I'arrivée ou des premiers jours de l'arrivée. Jai pris mon
parti ou presque de me sentir plus ou moins mal a l'aise, étranger ou que je
sois. J'aurais beaucoup a dire, si je voulais, si je pouvais traduire tout ce qui se
passe en clair et en vague en moi, seul ou pas seul. Privé de la parole,
d’échanges, I'esprit somnole, s’engourdit. Je supporte assez bien le désceuvre-
ment, le repos, I'inaction, la paresse, I'amoindrissement de I'élan de curiosité.
Pas d’écriture, c’est I'ennui, I'ennui toléré, tolérable. A I'égard des aspirations
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sociales, j'ai cultivé la plus froide lucidité. Je le crois, est-ce vrai ? Le désenchan-
tement joue en faveur de I'inertie.

Revenons-en a ton travail, tu as eu tort de détruire, d’effacer ta premiére
élaboration, la seconde aussi, certainement. Tu exiges trop. Faire de son mieux,
de tout son mieux, est suffisant. Apres tout, il s’agit d’un texte parlé, méme la
gaucherie, la spontanéité sont acceptables. A force de reprises, on perd I'élan,
on fait moins bien. J'ai parfois ou souvent réfléchi a ce que tu appelles la dis-
ponibilité d’esprit. Voila qui m’entrainerait loin.

Mon boulot au journal prend fin ce soir. [...] Pour une fois, je me suis senti
délivré de cette toile d’araignée, de cette pesanteur de grisaille liées a la froideur
des contacts consceurels ou confraternels, ceux du boulot. [...]

A bient6t. Bien amicalement,
Navel

Laval d’Aix, jeudi 21 octobre 1971
Mon cher Kottelanne,

Depuis une bonne quinzaine, je suis de retour a Laval d’Aix. Si dans les
jours prochains la pluie est assez généreuse, mon voisin pourra procéder au
labeur du verger. Depuis trois mois il a plu si peu que la terre est seche comme
de la brique dans ce terrain. Je voulais faire 1a quelques préparatifs avec la pelle
et la pioche pour planter des noyers, des tilleuls, etc., deux cédres, un bouleau,
établir, sur la bordure, une haie de romarins, de cognassiers. Il faut attendre.
En attendant, je m’occupe en donnant un coup de main & un voisin qui fait ses
vendanges. Matin et soir, et méme dans la vigne, j'abuse de I'attentive écoute
d’un copain de jeunesse qui est venu me rejoindre. Robert Proix ® et Nono, son
épouse, ont passé deux jours ici peu avant son arrivée. Séjour trop bref pour le
vrai bonheur de leur compagnie. lIs allaient sur la Cote par petites étapes. J'ai
réexpédié leur courrier chez leur ami René Char, a L’lIsle-sur-la-Sorgue, ou ils
passeront sur le chemin du retour, le retour a un village d’Auvergne, leur abri
définitif. [...]

Aujourd’hui, le facteur a déposé une grande enveloppe, contenu : une lettre
de ma femme, la Rue et le Nouveau Commerce. A propos du papier sur les « ren-
contres du Contadour » *, dans le premier paragraphe, une correction faite qui
marque le souci d’observance d’une regle, contestable d’ailleurs, m’a fait tiquer.
« Il arrivait que Jean Giono passat quelques jours en Contadour. » Le mot choi-
si, voulu, était passe. Cet accord de temps est usuel, est acceptable. Page 65,
deuxieme paragraphe, « 'engouement regnait ». Dans une lecture au sens, ce
mot surprend, il est absurde. C’est « I'enjouement régnait ». Dernier paragra-
phe, méme page, premiere ligne, I'absence du mot semblait — « Dans certains de
ses ecrits, Jean Giono semblait convaincu que les terres... » — est une absence
qui rend la phrase fumeuse, disons fumeuse. Faute de sens, de sens preécis, les

3 Robert Proix (1895-1978), correcteur d'imprimerie, s'affirmait en méme temps « anar-
chiste individualiste » et «syndicaliste révolutionnaire ». Il fut proche de Louis Lecoin et
d’André Prudhommeaux. Il collabora, entre autres publications, aux Humbles, a Terre libre, a
I'Espagne nouvelle, a Défense de I’'homme, & Témoins, & Liberté, au Bulletin de I'Union pacifiste de France.

4 Ce texte fut publié dans le numéro 11 de la Rue (troisiéme trimestre 1971), puis repris
sous le méme titre — les Rencontres du Contadour — dans Georges Navel ou la seconde vue (Le temps
qu’il fait, Cahier un, 1982). Dans cette version, le texte contient les corrections que Navel indi-
que a C. Kottelanne, mais, curieusement, ses éditeurs n'ont pas jugé utile d’indiquer qu'il
s'agissait d’une réédition.
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paragraphes qui suivent perdent en clarté, une part de clarté. Clarté nécessaire,
étant donné que diverses propositions, explications contiennent une certaine
gaucherie, hélas. On pourrait croire que I'ensemble du texte a pour objectif la
finale rencontre de deux copains a la prison Saint-Paul. Si je fais erreur, il va de
soi que je préfere étre contredit.

Autre chose, en bas de page, le rappel a la présence des livres de I'auteur me
géne un peu. L'inspiration, linitiative tiennent a une volonté de gentillesse, je le
sais. Ceci dit, je ne rale pas. Les diverses erreurs, peu nombreuses d’ailleurs,
une volontaire, les deux autres, défaillances normales de I'attention au sens,

/////

Mes amitiés,

Navel

e
Laval d’Aix, vendredi 12 novembre 1971
Mon cher Kottelanne,

Trop vite repose, couché a onze heures du soir. Apres un premier réveil, je
croyais la nuit presque terminée, au second réveillement, hélas ou pas, il n’était
que trois heures du matin. Feu, café, apres une heure de veille, assis ou debout,
I'entrain n’étant pas le meilleur entrain, j'ai regagné mon vaste dodo. Un bref
somme encore, I'excés de vigueur ou de réveillement m’a contraint a me lever.
Pas de brumes, pas de somnolence, le calme parfait, le meilleur moment pour
relire ta lettre et les feuillets d’lci et maintenant, dont I'arrivée m’avait [« avait » est
restrictif, « a », je remplace par « a »] fait grand plaisir.

Je ne t'ai pas écrit plus t6t, mon écho est un peu tardif. Samedi dernier,
apres un séjour de trois semaines, trop bref je dirais, Pierre Chirat, mon copain
de jeunesse, de trimard, avec qui en 39 javais fait cette visite au Contadour, a
trouvé qu'il était temps de rejoindre sa compagne et son bercail a La Garde-
Freinet. Nous parlions beaucoup, tout propos étant motif a enchainement, le
passe, les idées, les livres, la paix, la guerre, nos rencontres de copains, de gens
divers. Disons plutdt, que jabusais de son écoute, de sa curiosité. Pour son
repos, le mien aussi, nous prenions soin de nous séparer deux bonnes heures
apres le déjeuner, et lui de rejoindre sa chambre a 22 heures exactement. Enfin,
sans que la conversation chéme trop, le silence allait progressant. Mon copain
me répétait « Ici, c’est le Tibet », en contemplant la montagne et les falaises. On
a ceuvré ensemble avec la pelle, la pioche, la binette, pour remblayer le sol d’'un
« reposoir », I'auvent prés du cabanon du verger, jouer du rateau pour égaliser
son « esplanade », que le travail du bulldozer avait laissé inachevée. Pour le
notre, on appelle ¢a un travail de santé. [...] Pierre est reparti, avec regret, mais
en songeant a son retour prochain ici, son Tibet. Le temps a brusquement
changé des son départ. Les petites pluies hésitantes, intermittentes, enfin la
grande, la vraie pluie, la neige sur les pentes, les crétes, puis la neige sur les
champs. Pour aller au ravitaillement a Die, en mobylette, je dois me Vvétir en
trappeur, un collant, deux pantalons, un tricot, trois chandails, mon cuir, sur la
téte mon haut-de-forme russe. Au retour, malgré tout ca, la chaleur de mon
poéle a mazout est bonne a retrouver, et méme le golt d’eau-de-vie. La neige a
fondu, elle poudre encore les falaises. Tout I'entour est plus changeant, plus
varié qu’a toute autre saison. Hier, 11 novembre, j'ai bu le vin nouveau, en di-
nant dans la famille de mon voisin Oddon. Le vin de nos vendanges, celui de
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ses vignes. On a coupé le muscat blanc, un samedi, un dimanche, un lundi, et
quelques apres-midis le rouge ordinaire. Assis, a genoux, courbé, ce boulot de
coupe, facile par un si beau temps, m’a été pénible, maux de reins, raideur des
jarrets, pas de souplesse, trop de génes, rien d’autre que quelques séquelles de
suées et de refroidissements d’avril et de mai. [...]

Ton métier, notre métier autrefois, avec ses veillées, est plus éprouvant, plus
crevant qu’on ne peut croire, crois-moi. En arrivant ici, sans souci, sans préoc-
cupation minante, j'étais plutét mal dans ma peau, simplement pour avoir re-
trouvé les veilles et le boulot durant deux mois et la sorte d’isolement qui ac-
compagne notre genre de vie privilégiée. Si tu peux travailler dans un journal,
mais dans la journée, ce sera beaucoup mieux pour ton bon équilibre. Diner a
minuit, ou a trois heures du matin, c’est pas fameux. A Paris, on n'a pas besoin
de la plénitude pour se sentir vivant, assez vivant, mais en plein air, le silence et
I'isolement exigent que I'on soit au mieux de ses forces. En retrouvant ce si-
lence ou ces conditions, on mesure le manque de vitalité ou toute la fatigue
qu'on promeéne avec soi si normalement a Paris. Louis Louvet ° travaillait a
I'Information. 1l avait 1a un bon horaire. Le Monde, a défaut de I'Information, pour-
rait te convenir. Si tu ne peux pas changer pour un journal fait le jour, alors
pourquoi pas le Figaro plutét que I'Aurore. Tu as une réputation d’excellent pro-
fessionnel, elle est fondée. J'étais rapide, trop méme, c’est un défaut, il faut ce
qu'il faut, trop de rendement nuit a la qualité. Certains « professionnels », ils
sont rares, exceptionnels ceux-1a, réunissent rapidité et sreté. La sOreté slre et
une qualité moyenne suffisent pour échapper a toute critique malveillante, mal-
veillante genéreusement. Les « rares professionnels » jugés tres rapides et sirs
ne sont pas sans défaillance, non pas de I'attention, de leur attention, mais
d’une attention qui est celle du sens critique. La bourde incluse dans une copie
passe sous leurs yeux aisement. [...]

Mercredi 17 novembre

Je disais a Robert Proix, il y a cinq semaines, que j'avais eu de grandes am-
bitions. « Oui, tu as pratiqué le refus de parvenir. » 1l s'agissait d’ambitions ou
de visées autres, celles-1a relatives a la poeésie. J'en ai dit quelques mots, mais
tres substantiellement, en 1933, dans un numéro de la NRF consacré au « Ta-
bleau de la poésie en France », avec les concours et les réponses des poetes et
des mirlitonneurs les plus divers. Une idée de Jean Paulhan, une idée baroque,
un peu farce. Je voulais te dire par ce détour que le silence de Robert Proix ne
m’étonne guere, se justifie par le fait que les poeémes ne relévent pas de son
domaine critique. En allant voir René Char, il retrouve surtout I'ami, un ami
d’Albert Camus. Rares sont les gens qui peuvent parler des poétes, ou leur par-
ler de leurs recueils. J'aime bien ton recueil Ici et maintenant, les poemes pour ce
qu'ils sont, tout spontanés. Fais trés attention, le chant intérieur, ses essais
d’incantation, de rabachage méme, disparait ou disparaissent quand on cesse de
les cultiver ou qu’on méprise, méjuge la portée, le ton de ses voix. Sa voix, on
la perd, on perd ce pouvoir de chant. Je I'ai si totalement perdue, la mienne,
gue je me suis presque éloigné, sans le vouloir, du pouvoir d’entendre un
poete. [...]

5 Louis Louvet (1899-1971) fut, dans les années 1920, gérant du Libertaire et de la Revue
anarchiste. En désaccord avec I'Union anarchiste sur la question de I'illégalisme, il réédita, en
1926, le journal I’ Anarchie, de tendance individualiste, puis fonda les « Causeries populaires » et,
en 1932, avec Simone Larcher, sa compagne, la revue Controverse. Aprés la guerre, L. Louvet
anima de tres nombreux périodiques — dont Ce qu'il faut dire et Contre-courant. Admis au Syndicat
des correcteurs en 1937, il en exerca les fonctions de secrétaire de 1943 a 1945, puis de 1958 a
1960.
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Mes fraternelles amitiés,

Navel

Laval d’Aix, 28 février 1972
Mon cher Kottelanne,

« Groeth » me disait, m'avait dit, des notre premiére rencontre : « La revue
la NRF publie peu de poémes, quand elle en publie, les abonnés se désabon-
nent. » C’était en 1933. Jean Paulhan avait eu I'idée originale, lui, de consacrer
un numeéro de la NRF a la poésie en France, aux poemes, aux poétes, aux mirli-
tonneurs, a ce qui rime, grime, grince, rimaille. Dans ce « Tableau de la poésie
en France » figurait méme un poéme en forme de X, x, ce x d’'un zébre, prési-
dent d’une société de secours mutualiste. Parmi les poetes, il y avait des cor-
donniers, des officiers de I'Intendance, des pompiers en retraite, etc. 1l y avait
aussi quelques poetes d’un certain renom. En quelques lignes, chacun donnait
quelques indications sur ses motifs de poéte, son age, sa profession, etc. En
peinture, le genre présentation fourre-tout serait une sorte de foire a la ferraille
de la peinture, le « Tableau », I'idée du « Tableau », une idée farce, de Jean
Paulhan, était une sorte de représentation aristocratico-démocratico-populaire
de la Poésie, dont I'éclectisme était si parfait que la porcelaine et le pot de
chambre voisinaient la comme au marché aux puces. Le but, on ne sait jamais,
une sorte de diversion moqueuse, « visait » a quelques rappels des moralistes
chinois, a leur sagesse, a leur morale. La phrase m’échappe, a peu pres, je pour-
rais dire que, si la modestie est une vertu chinoise, chinoisement Jean Paulhan
s'amusait a I'enseigner aux « poétes » francais. « Groeth », qui n’appréciait pas
cette initiative du plaisantin, son ami Paulhan, m’avait dit : « N'étes-vous pas
géné, ne serez-vous pas géné, de figurer Ia, dans ce bazar, ce méli-mélo ? » Je
cite a peu pres. Pour le fond, c’était cela, et pour la manifestation, bien vrali,
une vraie rigolade, il me semble. Une revue grave, la Revue de métaphysique, mais
je n’ai pas lu I'écho, a fait un commentaire de quelques lignes sur les indications
ou explications données par Philippe Latour dans ce « Tableau », celles qui
concernaient ses raisons profondes sur son cheminement vers la recherche
d’une sorte d’illumination. Le marché aux puces peut avoir son utilité. Philippe
Latour est le nom que j'empruntais a cette époque pour I'inscrire sur une fiche
d’hétel, etc. En 1933, ma situation militaire n’était pas encore régularisee.

Revenons au fait, a I'essentiel. Seules les revues de poétes accueillent leurs
poemes. Il y avait leurs associations. De tout temps, les cafés ou les poétes
lisaient aux poétes leurs poeémes. Géraldy m’a raconté qu'il avait rencontré dans
une de ces réunions Charles Péguy. Lui, Popaul, avait lu 1a quelques poémes.
Péguy lui avait dit : « Venez me voir aux Cahiers de la Quinzaine. » A la deuxiéme
rencontre, apres avoir lu les poemes géraldiens, le barbu Charles s’était dressé :
« Dites-donc jeune homme vous étes bien pressé de vous faire publier. » Char-
les avait presque engueulé petit Paul.

Je viens d’entendre a la radio un étudiant turc parler des troubadours « de
son pays », chantres des revendications paysannes et populaires qui, apres ren-
contres, échanges de vue entre eux, mettent en chanson spontanément leurs
dires, leurs thémes autour de la vie sociale, leurs réflexions, leurs sentiments, le
fond de leurs échanges. lls se taisent, n'ont plus la parole ces temps-ci. Leur
chanson est devenue illégale depuis le dernier coup d’Etat en Turquie.
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Les grands éditeurs éditent de bons ouvrages qui n’ont guére de lecteurs, le
plus souvent. On le dit. La « Série noire », dit-on, joue un réle important dans
I'équilibre Gallimard (la « Pléiade » aussi).

Il conviendrait, dans le méme ordre de choses, que les éditeurs de disques a
succes, de chanson, forme populaire et lucrative, assument la publication de
recueils de poésie. Evidemment, ils n’y songent pas. Je ne I'affirmerais pas avec
la plus ferme conviction, mais je me risque a imaginer que, sans « la grande
poésie », la chanson ou la chansonnette, dans le genre le plus bébéte méme,
serait presque muette ou inférieure a ce qu’elle a produit. Je ne connais pas le
nom de l'auteur d’ll pleut sur la route, mais pour illustrer le dire, je dirais que sa
chanson et le theme de la pluie trouvent son origine chez Verlaine. « 1l pleure
dans mon cceur comme il pleut sur la ville. »

L'attente, I'ennui du désceuvrement, est le lot des poetes. Un peintre a de
bons et mauvais jours, mais il est toujours occupé, travaille, peut travailler.
L’entreprise d’un nouvel ouvrage pour un romancier le lie longtemps a
I'écritoire. Quel que soit son état d’ame, si 'auteur n’est pas trop fatigué, il
poursuit le lendemain la tache de la veille.

« Toi, tu es une sorte de feignant, ton effort est bref, irrégulier », me disait
un méchant copain, caustique, acide, intelligent, qui, lui, produisait de temps a
autre le manuscrit d’'un roman, destiné, hélas, a décourager les éditeurs. « Fei-
gnant », j'avais donc opté pour le moindre effort. Je dessinais, j'ai taquiné la
couleur. Devenir peintre, dix ans de travail, d’apprentissage, je croyais balader
aussi un pesant attirail. Un calepin suffit au poéte, méme une feuille de papier.
Jai préfére le poids léger, avoir une main libre. Certains propos de Rainer Ma-
ria Rilke me hantaient. En toute une vie, une longue vie, peut-étre, j'écrirai
quelques poémes. Dans un jour de fiévre, de puissance lucide, atteignant au
plus grand des enchantements de la joie d’étre, je le traduirai. N'importe ou, a
I'usine, en prison ou dans les villes, la formule, sa répétition, me raménerait au
sentiment ou a I'état qui l'avait inspirée. Etre manceuvre ou balayeur, peu
m’importait. Les instants d’éveil sont rares. D’un éveil a l'autre, un jour, je
trouverai la recette de la constance de leur durée. Etre ajusteur, macache ! ter-
rassier sur des chantiers de luxe, mon travail ne m’occupait que le bras, laissait
I'esprit a sa disponibilité. L'absentéisme, les jours de repos, de marche, quelles
fétes aussi.

Le fameux pote, froid comme un batracien, avec lequel mes rencontres ont
éte fréquentes, a Bascon, a Paris, sur la Cote, a Nice, dans le Var, aux cerises,
aux péches a Fréjus, au Vieux Saulnier prés de Ramatuelle, aux Amandiers pres
de Sainte-Maxime, le fameux pote dont je disais quelques mots déja cisaillait
tant qu’il pouvait mes élans, mes explications, mes tentatives d’explications sur
ce que je pouvais dire de mes hantises. 1l me rappelait que Sainte-Anne ou la
Salpétriere étaient peuplés d’'un genre de mystiques avec lesquels je n’étais pas
sans parenté °. Les poétes, les grands, Mallarmé, Baudelaire, ne le laissaient pas,
loin de la, indifférents. Il savait tourner un alexandrin, une élégie, rimer sage-
ment, ecrire un poéme pour la doctoresse qui lui avait donné une quinzaine de
jours de repos pour une entorse qu’il n'avait pas. Pour offrir un bouquet de
fleurs ou un sac de bonbons a une belle, sa plume a rimes pouvait rimer a tout
moment, ¢’était une plume intellectuelle au service du sentiment.

« Sois belle et tais-toi », disait-il a Juliette, une fille au grand cceur, fille d’'un
mineur du Nord. Cceur multiple, généreuse de son corps. Elle aimait le vin
rouge, avait la voix éraillée. Avec lui, sa parole était seule généreuse. La brave

6 Le « fameux pote » dont il est ici question est mentionné, sous le nom de Ripert, dans le
chapitre VII — « Nika » — de Chacun son royaume. Leurs fréquentes frictions exaspérent a tel point
Navel qu'il réve de le tuer et de faire disparaitre son cadavre.
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fille, la courageuse Juliette n’est jamais revenue, n'a jamais oublié son « sois
belle et tais-toi ».

Dix ans aprés le propos, le vers de son amoureux platonique, a I'ombre des
oliviers, prés de son cabanon, la conversation amicale se prolongeant, Juliette,
gaillarde, rude fille, m'avait dit soudainement : « Charles, tu t’en vas ou tu res-
tes, mais si tu restes encore un moment, je te viole . » Partir était impolitesse.
J'étais resté. Surmené, a I'époque, par une belle amie qui croyait qu'un ex-
artilleur a pour organe viril, non pas une mitrailleuse mais au moins un revolver
a barillet, je n’étais en rien touché par les charmes de Juliette au grand cceur.
Jétais resté. L’issue finale et rapide, hou, hou, avait a peu pres son équivalent
inoubliable dans le plaisir de boire un verre de biére. Et encore.

Un inconnu interrogé sur sa vocation ou son activité artistique répond :
peintre s'il peint, musicien s'il est compositeur, romancier si... Mais il est ridi-
cule qu'il réponde, « s'il taquine la Muse », poete. Il sagit la d’une appellation
contrdlée, on pourrait dire. Autrui, le public, seul I'accorde. Il I'accorde genti-
ment au type, genre pécheur de lune, a ceux qui confondent une charrette a
bras avec un tracteur mais qui s'intéressent a la présence des petits oiseaux ou a
tout reflet, si bien qu’ils sont absents de la vie pratique, incompétents, désar-
més. Parmi ceux qui trouvent quelques images dans le grenier de la nature, des
blés d’or pour vanter la chevelure d’une blonde, il est possible de rencontrer un
Monsieur qui, & la vue de tout le fouillis de tiges de roseaux ou d’ajoncs d’un
marécage dense, croit voir un champ de blé, d’orge ou d’avoine, en décembre,
attendant la moisson, peut-étre.

Que de définitions pour la poésie... « Poésie, réel absolu. » Il en est d’autres.
Dans Guerre et Paix, le prince André, blesse, réveillé, il avait perdu connais-
sance, voit le ciel et les nuages. Sa vision nouvelle, ce moment de vision le
marque a jamais. Il avait vu le ciel d’éternité.

Dans Conrad, je cherche le titre d’'un ouvrage ' que Jean Paulhan m’avait
envoyé, je I'ai lu a Toul ou a Charles 111, la prison de Nancy. Dans cet ouvrage,
il'y avait une image de la plus grande poésie. La nuit regne sur le Pacifique, les
fles ou un volcan crachote des flammes, quelqu’un sur le pont du yacht allume
un cigare. L’infini devient présent, I'infini, I'étrangeté, etc. L’évocation, deux
lignes, a plus de pouvoir qu’un long poeme. A propos de longs poémes, on
peut toujours relire ce qu’avait écrit Edgar Poe, ses réflexions sur la nécessité
du poeme bref, au sujet de I'art ou de la fabrication tres réfléchie du poéme le
Corbeau, le réle de l'incantation, de la répétition de « nevermore », « plus ja-
mais ». Charles Péguy, avec son ouvrage en vers sur Jeanne d’Arc, a oublié que
son abondance, criblée de trouvailles et de grandes richesses, pouvait étre si
lassante pour le lecteur qu'il rejetait le livre aprés quelques pages.

Moi, j’ai commencé a poémer, a la blague, en imitant quelque dadaiste.
Amoureux triste, j'ai écrit un petit poéme plein de cceur sur la présence d’un
petit ruisseau, cajolant les herbes roussies de ses rives. A Lyon, le docteur Ma-
lespine, animateur d’une revue cosmopolite a 300 exemplaires, d’une troupe
théatrale d’amateurs, a cru reconnaitre dans le jeune ouvrier qu'il avait soigne
pour une fausse entorse, ou une paille dans I'eil, I'auteur de quelques feuilles
qu’il avait trouvées dans sa boite a lettres. Il connaissait Tzara, Cocteau, Super-
vielle, Man Ray, publiait des textes sur Le Corbusier dans Manometre, sa revue.
Quand je Iai revu pour une paille dans I'eeil, probablement, il m’a parlé de mes
petits papiers. Le poéme sur la source, tout ¢a trop miévre, du redit, du recuit,
il m’a parlé du réle de I'image. Malespine m’a donné son roman, le Nombril noir,
ses recueils de poémes.

7 Navel fait ici allusion a Une victoire, de Joseph Conrad.
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Poéme a Anna Malespine, sa jeune épouse :

téte hautaine
mat de misaine
tu es.

Deux vers du recueil que j’ai retenus. Malespine m’a présenté aux « Provin-
ciaux », un groupe d’écrivains lyonnais. J'ai constaté avec surprise que les écri-
vains ne ressemblaient pas a des étres fabuleux. Malespine écrivant quelques
lignes sur les poétes ou ecrivains lyonnais m’avait présenté d’une maniére effa-
rante : « Inconstant comme Verlaine, errant comme Rimbaud, il a mis a son
cheval Pégase les ailes du moulin de Don Quichotte. »

C’était beau mais c’était gratuit. 1l est vrai que j'avais annoncé a Malespine
que, degodité de la vie citadine, jallais bientdt rejoindre les troupes d’Abd El-
Krim, le Rif sur le chemin du « Tercio », un engagement dans la Légion espa-
gnole, mais qu'aussitot arrivé a Ceuta, je déserterai. Mon voyage avait pris fin
avant le passage des Pyrénées.

Plus tard, pas écrire, mais étre, devenir poete. M’approcher de I'état du
poete est devenu mon but. En 1933, Paulhan m’avait, dés la premiere ren-
contre, innocemment offensé par une remarque faite apres un coup d’ceil aux
poemes que je venais de lui apporter pour son « Tableau ». « Vous avez lu
Rimbaud, Mallarmé, n’est-ce pas ? » Ah, Groeth, lui, quelle gentillesse ! « Vous
ne souffrez pas », m'avait-il demandé. « Oh non, rassurez-vous. Je travaille. »
Un poéte est inadapté, il a faim, pourrait avoir faim, c’est probable. Groeth y
pensait.

Aux Amandiers, je me souviens combien m’avait ému la vue d’une jeune
femme, une chercheuse de champignons dans la pinede pres de mon verger.
Pulpe des arbres, vie immobile, aveugle, présence de l'autre silhouette, la vie
saisie par un autre sens, la douceur extréme d'une irruption de
I'Emerveillement. L’émotion n’est pas tout, il faut le verbe et ses pouvoirs.
Mais le verbe n’est rien, lui-méme, sans la vision ou I'émotion qui résulte des
rapports du visible et des découvertes d’un éveil d’imagination.

Quelques remarques, rares, peu nombreuses, des touches de Jean Paulhan
m’ont dérouté, je pourrais croire. J'étais travailleur a chaud, soumis au choc
direct de I'émotion du moment. Lui m’a conseillé de lire la métrique de Jules
Romains. Vers les années 35, je travaillais beaucoup mon papier d’expression
du moment. J'ai eu la conviction que ces écrits pour le tiroir, « laborieusement »
élaborés, ne trouvaient jamais leur forme acheveée. J'ai visé a I'expression claire,
simple, raccordée au prosaique des choses familiéres.

Sur le feu le café bout

il ne doit pas

mais je pardonne au feu
Ou es-tu

que fais-tu

notre amour un nuage
il a plu, il fait beau
Dehors

avec ta pantoufle le chien joue
Mes mains étrangeres
attachent mes lacets

Voila en vrac, et en désordre, celui de la mémoire, la traduction d’'un mo-
ment de sérénité ou le desespoir vague s’accepte.

Je n’ai pas eu envie de publier. C’est sans regret. Autre chose, le retour a Pa-
ris en 1933, chdmage, menace de guerre, la caserne, Toul, Charles 111 m’avaient
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dégrisé, désenchanté. Grace aux loisirs des « prévenus », fabriquant des épin-
gles a linge, par moment. J'avais écrit syllabe par syllabe, en recherchant le
maximum de densité, quelques poémes en prose dont la forme s'inspirait in-
consciemment d’Une saison en enfer. Il m’importait de traduire mon aventure a
Nice, celle d’un état d’exaltation et d’euphorie, état cultivé par la marche noc-
turne, les veilles, une sorte d’effort vers la voyance, I'état de la plus grande ré-
ceptivité. Surmené par les veilles, un soir, soudain la peur m’avait envahi. Pour
le bonheur des quelques plus belles nuits et jours, I'effet était celui du haschich
ou de I'opium, tant le grand air et I'effort de présence au monde me grisaient. I
y avait aussi la connaissance soudaine d’une Iégende de la vie universelle, d’'un
accord si total au monde que vivre ou mourir m'était devenu indifférent. Les
faits intérieurs, les faits imaginatifs, ceux du bouleversement de la vie profonde,
de I'établissement ou de la découverte nouvelle d’autres rapports avec I’entour,
le sentiment plus accusé plus vivace de la vie universelle, au contraire des im-
pressions directes ou des sensations vont t6t a I'oubli.

De passage a Lyon, arrivé la un matin d’hiver, tout était atrocement nou-
veau ou attendrissant. Ciel d’acier, arbres tondus, silhouettes des ouvriers, le
paysage ou j'avais vécu durant des années était présent sans traces de banalité.
Je débarquais comme on débarque d’une autre planete, en étranger, en specta-
teur presque terrifié. Tout m’attendrissait, la voix des vieux dans les bars, je
croyais lire sur les visages I'exil, la détresse. Poéte, je I'étais devenu, mais encore
capable de truquer un billet de chemin de fer pour rejoindre Paris sans mon-
naie. « Sylvie », mon amie, ma femme, m’a mal reconnu dans ce fou que tout
hérissait, en somme. Je cultivais I'inadaptation pour garder la voyance. Apres,
jai retrouvé I'abrutissement, I'ennui de I'état normal, dégrisé peu a peu par le
travail des mains, I'action pratique, et les copains du chantier. Je me souviens
d’un lieutenant qui m’a un jour interpellé en 1939, quand je maniais la mani-
velle d’un collimateur de la batterie : « Eh, la vous, I'abruti ! » Je devais souffrir
d’un certain désordre dans le réseau nerveux de mes moyens d’expression. Lui
se trompait, je venais de trouver a I'instant, méme brusquement, une raison
forte de m’accommoder a I'existence. La vie, méme farce, est un spectacle, j'y
suis, mon but sera de rester assez present sans qu’elle devienne littérature, the-
mes d’échange pour I'étage au-dessus : la conversation. |[...]

En 1935, j'étais au chémage, stoppé dans I'élan intermittent du but person-
nel, évadé des contraintes des chantiers, dans mon refuge des Amandiers,
quand Groeth m’'a conseillé d’écrire des récits, un livre. 1l fut raté et refusé le
livre, quel apprentissage. A la poésie-tiroir, aux essais de cette forme
d’expression, ou je croyais avoir acquis la science d’une couturiére dans sa cou-
ture, je devais substituer la recherche d’un autre acquis d’apprentissage. Jai
souvent réfléchi a la difficulté de I'expression poétique en France, a la nécessité
d’avoir fait ses gammes trés tot, trés jeune, pour avoir une voix, une sorte de
maturité de la voix au moment des €élans de la plus grande jeunesse, de sa fou-
gue et de ses découvertes. L’inspiration, I'effraction d’'une bouleversante dé-
couverte, le sentiment fort et soudain d’étre autre chose qu’un citoyen, mais
homme aussi neuf qu’Adam, riche de tous les pouvoirs, ceux de son type gé-
nérique, I'espéce, avec ses mains, le réve, la pensée, les miroitements de I'étre
conscient, conscient de son éveil au monde, au miracle de la création — pierres,
nuages, cosmos et tout le tremblement —, si bien que le voile de banalité est
soudain déchiré, que ce dévoilement provoque une si profonde joie, que son
ivresse — extase est un mot fort —, que cette ivresse est inquiétante comme une
sorte d’envahissement, de vague de la folie douce, si bien que son expression,
sa traduction est de brilante nécessité. Avec tout ¢a, ce flamboiement de I'ame
devrait avoir pouvoir de la plus émouvante expression, la plus forte, la plus
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achevée. Eh bien non, il faut avoir fait ses gammes dans cette langue particu-
liere des poetes frangais, une forme de langage d’effusion, tirée des mots du
langage pratique au service de la vie active.

La pierre se repose

Moi, I"ame m’essouffle encore

Si je réve je marche

troupeaux de nuages vers les lacs
dans mes yeux plongent

les choses d’ici et de I'aurore

Voila un fragment de ce poéme mutilé. La langue allemande se préte, on le
dit, a toutes les vagues de l'indicible, le frankemuche est plus critique, précis.

Parlons d’autre chose, c’est dimanche. 1l y a des heures que je donne un
écho abusif a ta derniére lettre.

Voila, écris. Ecris des chansons. Queneau, Boris Vian n'ont pas négligé
cette forme qu’ils ont rehaussee, réhabilitée. Ecris des chansons pour Reggiani.
Ecris une piéce pour la radio, écris des articles, ne reste pas muet. Mais si tu as
envie de te reposer, c’est qu'il faut que tu te reposes. Ton métier est duringue.
Jai eu I'impression, elle dure, qu’il m’avait séché. Jaimais nos semblables de
loin, de pres beaucoup sont vaches, ¢a dégrise de I'exces de sympathie.

Je serai bientdt de retour a Paris. Denise a choisi, décidé, d’entrer en clini-
que pour une opération qu’elle devra subir pour se trouver mieux, qu’elle diffé-
rait depuis trés longtemps. C’est bien qu’elle se décide, tranquillement, au mo-
ment choisi.

J'étais retenu par les travaux de construction, je t’en ai parlé. Le mur de fa-
cade est en partie édifié jusqu'a hauteur du futur parquet. L’architecte peut
venir, et je I'attends. Faire du béton, manier la pelle, c’est un peu duringue,
mais I'effort est bénéfique. On se retrouve étre de chair, en compact de caout-
chouc pas tout a fait. Mon éveil m’éveille trop tot, m’attarder au lit m’obligerait
a une patience que je n'ai pas, a une discipline de repos prolongé qui
m’obligerait a trop d’efforts de volonté. Voila I'effet du retour a la vie travail-
jeu. Pas d’envahissement érotico-mental, pas d’appels de provocations du
grand troupeau de biches de Paris, génantes et hors d’atteinte pour moi, grand
couillon concupiscent.

Pour I'enregistrement ®. Premiére contrainte : sa durée. 1l faudra éliminer,
effacer, mais quoi... On verra. « L’école » sans doute, un peu longuet ce chapi-
tre. La fin, le langage trivial qui détonne la. Dans les suppressions, puisqu’il faut
réduire, les parties dialogues sont des parties a supprimer, il me semble.

Va pour pas de musique, je crois que tu as raison. C’est un disque, mais on
n'est pas a la radio. Techniquement, avec une autre bande, la partie musicale,
sur cette bande intermédiaire-miousic, pourrait se surajouter a la gravure du
disque. [...]

Bien fraternellement a toi,

Navel

Vendredi 3 mars 1972

Mon cher Claude,

8 Il sagit du projet d’enregistrement sur disque de Travaux.
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A propos du projet de disque.

En 45 minutes d’audition, d’audition des deux faces du disque, on ne peut
donner que quelques récits, un échantillonnage de Travaux. Soit toute ou pres-
que sa premiere partie, inscrite sur la premiéere bande, en procédant a la réduc-
tion du chapitre « école » et Berliet, a leur suppression, je veux dire. Autre solu-
tion : s'il s’agit d’échantillonnage, on pourrait retenir, d’abord : Maidiéres, Ci-
troén, les Vendanges, la Solitude (intégralement). (A mon sens, Adrien et Soli-
tude sont les meilleurs chapitres de Travaux).

Autres choix, déterminés par la durée du disque : Maidieres, Adrien, les
Terrassiers, les Vendanges

ou Maidieres, Citroén, les Cerises,

ou Maidiéres, Citroén, la Lavande, les Cerises,

ou Maidiéres, Lyon, les Terrassiers, les Cerises,

ou Maidieres, Lyon, Adrien, les Cerises,

ou Maidieres, Lyon, les Terrassiers, le Sel,

ou Maidieres, Lyon, Adrien, les Cerises,

ou Maidieres, Lyon, les Foins, les Terrassiers.

Le livre en son entier représente environ quelque quatre heures
d’enregistrement, il me semble. Les travaux de plein air, leur fatigue et leurs
bonheurs donnent la crédit, plus de crédit, a I'autre sorte de fatigue écrasante,
la fatigue industrielle. Les pages de plein air sauf celles sur le sel, sont des pages
de bonheur réconciliant.

Autres choix : Maidiéres, Lyon, Citroén, les Cerises,
Maidiéres, Lyon, Adrien, Citroén.

De toute fagon, le choix donne le ton de l'ouvrage, mais le sens,
I'orientation générale du livre ne peuvent pas y étre présents. Il conviendrait,
c’est une suggestion, que l'audition se limite a Maidiéres, Lyon, et pour le reste
aux pages de plein air.

Avec deux disques, la solution possible est differente, I'enregistrement des
bandes, durée deux heures, n’exige par-ci par-1a que quelques suppressions ou
coupures diverses.

De toute fagon, ton choix sera le plus indiqué, celui d’'un poéte et d’'un bon
lecteur. Pour la réalisation, il serait peut-étre temps de parler a Suzy de ce pro-
jet. L’édition d’un disque est trés codteuse.

Voila, mon cher Kottelanne, je t'appellerai au téléphone, nous en reparle-
rons.

Bien amicalement a toi,

Navel

Laval d’Aix, 13 avril 1972
Mon cher Kottelanne,

Ta lettre m’a rejoint a Laval d’Aix. Denise et Claire sont reparties dimanche
dernier. Je suis seul depuis mardi, le jour du départ d’un copain et de sa femme
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qui ont passé une dizaine de jours avec nous. Seul, pendant quelques jours c’est
le désarroi, puis je m’habitue si bien que quand il faut revenir, quitter les lieux,
ca ne va plus. Je serai de retour a Meudon, a la fin de la semaine prochaine. Ce
que je pourrais faire ici, je peux le faire plus tard, rien ne presse. Avant mon
arrivée, Oddon avait planté une dizaine de noyers. Travail facile, quand un pro-
fond sillon a été creusé par le tracteur et sa charrue. Comme il n’était pas trop
tard, fin mars, dix autres ont été plantés. J'ai semé deux kilos de trefle nain
pour agrémenter un grand tamis et « I'esplanade » qui le borde, semé du tour-
nesol et des soucis. L’entour du reposoir, face aux champs, a la pente, aux pi-
nedes, sera vraiment plaisant en juillet, et méme en mai. A I'automne, j'avais
planté quelques boutures de saule, deux ou trois de peuplier au bord du ruis-
seau, ¢ca bourgeonne. Quel beau temps, du temps de mai fin mars et premiers
jours d’avril. Trop beau pour les semis, trop sec. Apres leur arrosage le soir
méme, enfin, la pluie. Plus haut, sur un versant, un peu de neige. Je pourrais
m’amuser a brouetter du caillou, du sable, du gravillon, quatorze métres cubes
de matériaux en attente. Rien de nécessaire, le luxe, un luxe de jardinier paysa-
giste, celui d’accorder une terrasse, de I'autre coté de la route, a la largeur, a la
ligne d’un bout de terrain pres de la maison. L'an dernier, avec quelques heures
de travail d’un bulldozer, le bas du verger est devenu une «esplanade ». La
neige, le gel, un labour, le rateau, le temps ont fait le reste, au mieux. Rien de
léché, du rude, du familier. A part ¢a, je ne suis pas tellement manuel. Si le bou-
lot pouvait étre fait par commande, je me passerais de I'exécuter moi-méme.
[...] Hier, trois paquets de cigarettes. [...] Seule nourriture : de I'eau fraiche et
du café. Ce genre de régime pourrait abattre un beeuf. A Paris, le lendemain, je
serais faiblard, vaseux, crevé.

A propos du récit. Javais « promis » a notre ami Maurice Joyeux quelques
pages déja écrites. Apres retouches, nouvelle frappe définitive, Denise me
conseillait de laisser ces pages aux archives, qu’étant ce qu’elles étaient, il valait
mieux qu’elles ne soient pas publiées. Rien de précis, une impression de vague
dans la démarche du récit, avant qu’on arrive au mieux ou se situe I'anecdote
ou l'action. La logique a ses exigences, disons francaises. La forme d’un récit en
subit d’autres. Il est possible que, sans vouloir jouer si peu que ce soit au pré-
curseur, pour traduire ou raconter on suive une démarche déroutante, claire
plus tard, dix ans ou vingt ans plus tard. 1l est tel auteur américain dont il faut
lire cinquante pages ou des personnages du XX° siecle cohabitent avec leur
grand-pére défunt, avant qu’on sache, qu’on puisse distinguer les vivants et les
disparus. La forme, la démarche d’un récit, ou le narrateur est impliqué per-
sonnellement, dit « je », est dictée, orientée, par les génes qu'il éprouve a ce
role de personnage, sa volonté de discrétion. Certains recours a la nébuleuse
des souvenirs ou retours sur la vie vécue en donnent une vision plus vraie,
presque la vraie vision, celle gu’on ne pouvait avoir, méme conscient, aux mo-
ments du parcours vécu. C’est de cette vision, de ce reflet, de ce nouveau re-
gard, recherché, que donne le recul — donne plus ou moins —, dont dépendent
finalement les éclairements les plus vrais.

Le texte que j'ai envoyé a la Rue est le commencement d’un retracé, dont
I'ensemble, le vrac des épisodes, quelques mois des années noires, n'a pas trou-
vé une forme solide. J'ai été tres content d’apprendre que ces premiéres pages
revues et retouchées conviennent a la revue °. James Riey — le connais-tu ? —
vient de m'écrire un billet pour me dire « merci pour ton article excellent », et
qu'il espére qu’a la sortie de la revue, vers le 25, je pourrai contribuer a la cor-
rection de la revue. Donc a bient6t, je te donnerai un coup de fil dés mon

9 Le récit sera publié, sous le tire « Une visite, dans le numéro 13 (deuxiéme trimestre 1972) de la Rue.
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arrivée. Je serais heureux que H. Gougaud fasse bon accueil a ta proposition *°

Bien fraternellement,

Navel

Laval d’Aix, 12 ao(t 1973
Mon cher Kottelanne,

[...] A mon arrivée ici, le terrain ensemencé de tréfle en avril était envahi
par les chardons et surtout par des graminées, une mauvaise herbe a tige li-
gneuse, aussi épaisse et haute cette toison que celle d’'un champ de seigle. A « la
fraiche », matin et soir, j'ai pris la faux. En cing journées, j'ai remis ce pré d’un
demi-hectare dans son état le plus souhaitable. Juillet a été assez pluvieux. Le
soleil et la chaleur ne m’aimant guere, la grisaille et la pluie ne me génent en
rien, au contraire. Il est dur le soleil depuis quelques jours. C’est le grand, le
vrai beau temps, le dur beau temps. [...]

A propos du citoyen syndiqué, équipier, dont tu me dis quelques mots dans
ta lettre, crois bien que si jai eu « I'air de le tenir en bonne estime », il s’agit
d’un faux air. Il fait si chaud aujourd’hui qu’il me serait vraiment difficile ou
impossible de m’expliquer davantage sur ce confrere, faux frere, faux-jeton,
malin, que je ne hais pas, bien sir. Mon manque d’estime a son égard est celui
d’'un gars de la charpente qui rejette une planche pourrie, mon mépris a son
égard est si réel, si profond, qu’il n’a pas besoin d’expression, je dirais méme
qu’il se méle, qu’il est mélé a I'amusement, ce mépris-la. Ce citoyen est loin
d’étre béte, de plus il n'est pas méchant. Il sait nager, se laver les mains, rouler
les uns, rouler les autres, ses nageoires n'ont ni forme ni couleur caractéristi-
ques. Ce gu'’il redoute, c’est d’étre vu et jugé. Il comprend trés vite le regard et
la boutade du copain qui a percé, disons, ses apparences. Vraiment, il fait
chaud, trop chaud pour parler de lui, plus longuement.

Ah, je suis content d’étre a la retraite, un mini-retraité a la retraite intégrale
d’activité rétribuée. [...]
Bien fraternellement a toi,

Navel

10 Claude Kottelanne s'était adressé a Henri Gougaud pour l'intéresser a son projet de disque.
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Laval d’Aix, 28 mars 1974
Mon cher Claude,

[...] Finalement, j'ai relu mes archives, des articles sur Travaux, des lettres,
quelques-unes d’Alix Guillain, la compagne de Groeth, d’autres de ma pre-
miere épouse, peu nombreuses lettres, deux ou trois billets de Jean Paulhan,
d'autres, plus brefs, de Jean Giono, des lettres plus vibrantes d’Albert Bé-
guin ™', les miennes, celles de ma correspondance avec Géraldy, sans intérét
méme pour moi-méme ce que je racontais, conséquence d’une géne probable-
ment, une grosse liasse de lettres écrites a une amie, charmante jeune femme,
mariée hélas. J'ai retrouvé la, au verso d’un poéme, une lettre adressée a une
autre dame, personnage imaginaire, mes impressions de sa folle visite. Ruse de
guerre, la lettre sur papier jauni, vieillot, datée de 1935, s’adressait, en fait, a la
charmante souris dont j'avais quitté la voiture, sur la route des cerises a Solliés,
aprés un aprés-midi passé ensemble au chateau de Seillons, mon triste grenier,
un apres-midi de novembre de I'an 52. Pris @ mon piege, en relisant cette lettre,
je me suis vraiment demandé qui pouvait étre cette jeune femme — I'imaginaire
—, a laquelle je disais quelques mots du grand vide que venait de laisser sa dis-
parition. Détail. Enfin, cette plongée dans les papiers, plongée souvent triste —
la réalité, le quotidien radotent —, m’a plutot, cette fois, réconforté. On se perd
de vue, on est un autre, un étre sombre, grave, radoteur, dans le téte-a-téte, si
I'on peut dire, avec soi-méme. Le retour aux traces, aux sédiments du temps
vécu, m'a été bénéfique, guéri ou presque du sentiment de dépersonnalisation,
de vague existence, de dispersion, d’homme qui a perdu plus ou moins ses plus
fortes racines. Encore un peu, j'allais pouvoir écrire, au moment ou j'ai dd par-
tir.

Autre lettre, celle d'un copain de Nancy, Alain Amant, citait la quelques
remarques du poéte André Spire, I'ami de Peguy, des syndicalistes de la vieille
CGT, créateur ou participant a la création des tentatives d’Université populaire.
Quatre-vingt-dix ans ou plus, il avait André Spire quand je I'ai connu, appro-
ché, en allant le voir chez lui. Ses remarques portent sur notre rencontre pre-
miere, élogieuses, pénétrantes, d’une remarquable lucidité ou double vue, la
derniere va si loin qu’il émet un doute que le temps a justifié. En résumé, di-
sons : « Navel n’est pas un romancier, pourra-t-il poursuivre son effort ?» Il a
bien dit, André Spire, dit juste.

Je suis arrivé ici le 2 mars. Robert et Jeanne Proix, revenant de Menton en
voiture, devaient faire halte ici le 6 mars. Quatre jours, faut bien ¢a, pour que
les vieux poéles a mazout aient le temps d’amener la température de 5 a 18 et
20 degres. Le séjour de Jeanne et de Robert Proix a été bref, trois jours seule-
ment hélas. On est bien ensemble, je parle beaucoup, de tout, de la vie person-
nelle, des idées. Quand j’hésite et que je crains de heurter Robert, ses préféren-
ces, ses opinions, je N’y arrive pas, ce qui me rassure. Nous avons eu pour
convive un soir le frere de Stan Lelievre, Jean, pasteur de quelques paroisses du
bas Diois. On a parlé de Lénine, du stalinisme, de Makhno, sujets sur lesquels
je suis capable d’étre un vrai raseur. Une fois de plus, il a di sortir un peu
étourdi, le frére de Stan Leliévre. [...]

Claire et Sophie, la fille de Marie-Rose Proix, sont arrivées ici, il y a une se-
maine. Je leur fais la dine, copieuse et variée. Elles s’entendent tres bien, mer-
veilleusement, les deux filles. Parlote, jeux divers ; volant, bécane, jeux de car-

11 Albert Béguin (1910-1957) fut, de 1940 a 1950, directeur de la collection des « Cahiers du
Rhéne » et, a partir de 1946, de la revue Esprit. Grand spécialiste du romantisme allemand, A.
Béguin s'intéressa de trés pres a I'ceuvre de Navel et correspondit avec lui.
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tes, construction d’un traineau a roulettes ou d’une cabane, elles s’occupent. Ce
matin, pas ce matin seulement, j’ai ralé. « Tu rales toujours, m’a dit Sophie, t'es
pas anarchiste, t'es autoritaire. » Si elles se lévent a dix heures du matin, bou-
deuses, parce qu’elles n'ont pas assez dormi et que je les ai reveillées, y'a du
tirage. Mais dans I'ensemble on s’entend bien, elles sont heureuses. Ce soir,
pendant que j'écrivais a mon frangin, elles ont fait la dine. A midi, on avait
parlé du MLF, de I'égalité des sexes, etc., disons de leurs diverses contestations.
Ce soir, elles ont voulu faire la dine, c’est trés bien. Il est dix heures du soir,
elles sont déja au dodo, se sont mises au dodo sans m’avertir. Claire vient de
me crier : « Demain, tu me réveilleras & sept heures et demie. » Je leur avais
expliqué en rélant que moi j'étais pas Denise, que je pouvais faire de mon
mieux, mais qu’elles pouvaient quand méme participer, que si je les laissais
dormir jusqu’a midi, a quelle heure on déjeunerait, a deux heures ou a trois
heures de I'aprés-midi, que finalement on prendrait la nuit pour le jour. Expli-
quer que mes remarques quand je rale s’adressent a Claire, que le mazout a 54
balles le litre ne brile pas pour qu’elles laissent fenétres et portes ouvertes. Je
fais les courses, la croQte, elles peuvent bien donner un coup de balai. Le « my-
the » des vacances sacrées, ¢a va pas. Faites un peu de boulot, ¢a ira mieux. Je
rdlerai pas, on vivra dans la gentillesse. Elles pouvaient pas démonter une roue
de bécane, je suis venu a la rescousse. A midi, on avait discuté de I'égalité des
sexes et de I'égalité d’aptitudes au boulot, discuté de ce qu’elles contestaient de
mes vieilles idées réactionnaires. Ce soir, crodte faite, et dodo. Si on veut dor-
mir longtemps, on se couche plus t6t. [...]

Amicalement,
Navel

Meudon, mercredi 19 février 1975

Mon cher Kottelanne,

Ta lettre était 13, sur ma table. Elle était bien arrivée. Elle était |a, sous quel-
ques enveloppes du courrier des caisses de retraite que rien ne me pressait
d’ouvrir. Sous la méme couche de papiers administratifs une autre lettre, plus
breve, de Pierre Aubery. Merci de ta bonne lettre. C’est un bon signe que ton
écho soit si direct et si peu tardif. « Abrupto » et sans autres claires explications,
je peux te dire que jai le sentiment que le gars Kottelanne, tel qu’il est, dans ses
dispositions du moment, devrait tenir un journal que, tot ou tard, il pourrait
publier. Journal qui intéresserait fraternellement, bien des lecteurs, les vrais, les
meilleurs. En bref, j'exprime la une certitude, disons, intuitive.

A propos de certains malaises dont nous parlions hier, tu as parfaitement
raison, leurs remedes ou leurs apaisements ne sont ni les calmants, ni les eu-
phorisants. Les bains de soleil, le grand air ont de plus sirs effets. De méme, la
viande rouge, les vins généreux, les tonifiants (quand les malaises passagers ou
prolongés ont des causes simples, révélées par la paleur, I'altération de la vi-
gueur). (Causes simples ? Disons plut6t signes tels que la paleur, etc.). Certains
malaises sont la rangon de la grande santé intellectuelle, de la conscience d’étre
et de ses pouvoirs de réflexion, d’'un exces enviable de sensibilité. 1ls exigent
une greffe sur des ressources corporelles vigoureuses ou simplement entrete-
nues par les efforts physiques d'utilité ou d’agrément, le sport, la chasse. Je
m’arréte 13, sur cette lancée.
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Si I'on avait confié la personnalité de Baudelaire aux soins des médecins, elle
en serait morte, probablement.

Tout de méme, faut faire de son mieux pour étre assez mal, mais au mieux
de sa capacité de pleine santé. La grande santé est aussi une expérience.

Je m’essouffle sur ces hautes considérations. Je te quitte. A bient6t. Mes
amitiés,

Navel

Laval d’Aix, 25 janvier 1976
Mon cher Kottelanne,

[...] Un écrivain aux débuts brillants, tres remarques il y a vingt ans, dont je
connaissais le nom, pas ses livres, m’a gentiment demandé de lui faire parvenir
mes ouvrages. Promesse faite, promesse tenue cet été, apres son émouvante
rencontre a une féte de plein air organisée par Marcelle et André Dalmas '
Aucun écho. Autre exemple, un prof de philosophie, a Die, a la MJC, m’avait
invité a parler a ses étudiants de classe terminale. Apreés la rencontre avec les
jeunes gens, je lui ai remis mes quatre ouvrages. Si j'attendais un écho, méme
verbal, depuis six ou huit mois, j'attendrais la Saint-Perlimpinpin.

Jai lu hativement, dés que je I'ai recu, 'ouvrage de Maurice Lime *3, publié a
compte d’auteur, tirage restreint. Titre : les Risques de la sincérité. 1l s’agit plutot
des risques de la balourdise, de la sottise ou de la tricherie. Recruté par Doriot,
apreés la défaite, Doriot qui partira pour le front russe au titre d’officier, notre
Kirsch-Lime trouve emploi dans les services allemands. Au moment de la dé-
bacle des troupes occupantes, départ avec Doriot, de retour du front russe. Ca
va, comme ca. Notre ami Louis Lecoin savait-il ceci et cela, en invitant Lime a
collaborer a Liberté ? Larmes par-ci, larmes par-Ia, larmes sur la mort de Musso-
lini. Au temps ou les occupants deportent, torturent, fusillent, décapitent les
résistants, ses anciens copains du parti, Lime se présente a la Kommandantur
pour faire lever I'interdiction de son livre, qui vient d’étre publié, ouvrage ou il
raconte ses déboires de membre, d’ex-membre du parti. 1l parait que Défense de
I’'nomme a signalé aux braves copains la parution du dernier ouvrage de Lime,
collabo par pacifisme, par panzer-européanéisme, victime de son idéal, de son
amour de I’humanité. Je ne pouvais faire qu’une chose : I'engueuler. C’est inu-
tile. Donc, je n'ai pas accusé réception de son triste, ridicule envoi. En 46, le
drdle, dont je connaissais I'existence pour avoir lu Pays conquis, sans I'avoir ja-
mais rencontré, lui, m’a écrit. 1l avait lu Travaux, Nadeau venait de lui donner
mon adresse. Son admiration persistante pour le « grand Jacques » m’'a assez
vite agacé. La date, 1942, de la publication de Cellule 8, 14° rayon m’a fait tiquer.

12 André Dalmas a fondé, en 1963, la revue le Nouveau Commerce. Navel y publia quelques ar-
ticles.

13 Maurice Lime (pseudonyme de Maurice Kirsch), né en 1905 a Montigny-les-Metz (Mo-
selle), passa de I'anarchisme au communisme, puis au doriotisme et, par « pacifisme », a la
collaboration. Ecrivain prolétarien, son premier ouvrage — Pays conquis (1935) — avait été bien
accueilli par B. Groethuysen, qui le mit en contact avec Gide. A la Libération, M. Lime fut
condamné a cing ans d’indignité nationale. Admis au Syndicat des correcteurs en 1955, il mili-
ta dans les rangs pacifistes auprés de Louis Lecoin et se consacra a I'écriture. Dans son auto-
biographie romancée — les Risques de la sincérité (1975) —, a laquelle Navel fait ici allusion, M.
Lime défend la these — jugée fantaisiste par les historiens — de I'assassinat de Jacques Doriot
par les Allemands.
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A ma remarque, réponse : « Mon manuscrit avait été déposé chez I'éditeur
avant I'ouverture des hostilités. » En 38 ou début 39. Aucune allusion, dans sa
réponse, a cette demarche a la Kommandantur pour faire lever I'interdit. Fait
qu’il juge opportun de signaler, maintenant, tout risque levé. L’interdit — le fait
— a l'avantage de signaler que le caractére de son livre et de ses révélations de
transfuge avait déplu aux occupants. Victime une fois de plus de sa sincérite, ce
pauvre Lime. Il se proposait a la mobilisation. Il a révé de s’'opposer aux gen-
darmes, arme au poing (un ridicule 6.35 qu’il adorait). Affecté spécial, ouvrier
génial, talentueux, I'objecteur de conscience (titre qu’il s’attribue dans la dédi-
cace écrite a mon intention) est finalement sauvé des risques de ses héroiques
intentions par son maintien en usine. Je réve, je suis, le réve vaut I'acte. Colla-
bo, partisan de la grande Europe, réalisée par le succes des chars, I'intense pre-
paration des armées d’invasion, pacifiste Lime se rallie a la cause des conqueé-
rants. Il est surtout victime, victime heureuse d’abord, du prestige et de
I'éloquence de Doriot. Détail amusant, I'auteur de Pays conquis a rencontré
Gide. Il écrit noir sur blanc : « Gide me trouvait baisable. » Tirons le rideau. La
correspondance, de bréve durée, avec cet animal, a eu finalement pour moi,
plus tard, de trés facheuses conséquences. Il avait conclu que j'étais stalinien,
coco sur les bords. 1l n’a eu aucune peine a faire partager ses convictions a son
ami Maupioux ™, secrétaire du syndicat a I'époque. Je t'en ai parlé abondam-
ment, je crois. [...]

Japprends a me servir d’une machine a écrire, depuis un mois. Trop oc-
cupé, fatigué de monter le mortier, ces temps-ci, j'ai un peu négligé mes gam-
mes d’apprentissage du clavier. Dix doigts occupes, la main coupable, celle qui
tient la cigarette ou le havanitos, retrouvera son innocence. Alors fini la tabagie.
Elle a pour sceur I'insomnie et pour frére I'alcool. J'ai décide de vivre jusqu’a
cent cinquante ans, et pour ne pas périr d’ennui, faudra que jécrive. Que
j'écrive sans recours au tic de la tabagie. [...]

La solitude dans la maison silencieuse n’est pas toujours facile. Il arrive que
le bruit du robinet d’eau, de I'eau du robinet, m’aide a vivre. [...]

J'ai bien aimé, j'aime bien ton recueil Loquele. J'ai plaisir a le relire, quelques
lignes en glanant, pour le plaisir de la redécouverte. Ta citation de René Char
m’avait quelque peu inquieté. Je le connais peu, il est vrai, mais j'étais plutdt
rébarbatif a ce que j'appellerais son cbté précieux ou hermétique. [...]

Mes fraternelles amitiés,

Navel

Laval d’Aix, le 14 janvier 1990
Mon cher Kottelanne,

[...] Ta lettre m’a fait grandement plaisir. C’est Claire qui a fait le service de
Sable et Limon. Tu vois, elle n'avait pas oublié nos rencontres a Meudon et vos

14 Georges Maupioux, né le 27 septembre 1907 a Pont-a-Mousson (Meurthe-et-Moselle),
syndicaliste et pacifiste, milita activement avant guerre dans le Centre syndical d’action contre
la guerre (CSACG), dont il fut le trésorier en 1938 et 1939. A la déclaration de guerre, le
CSACG soutint le Centre de liaison contre la guerre, ce qui valut 8 G. Maupioux d’étre arrété,
condamné a quatre ans de prison et chassé de I'administration, dont sa branche professionnelle
(la Monnaie) dépendait. A la libération, il ne fut pas réintégré. Admis au Syndicat des correc-
teurs en 1947, il en exerca les activités de secrétaire de 1954 a 1957. Comme on I'aura compris,
Navel ne portait ni M. Lime ni G. Maupioux en grande estime.
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rencontres au Louvre. 11y a des années qu’elle a quitté son petit patron de ma-
gazine au Figaro ; elle est secrétaire intérim et change de lieu assez souvent.
Comme elle est obligeante et trés compréhensive, une vieille amie m’a dit d’elle
au teléphone « ta fille est de plus en plus charmante ».

Les lettres que j'ai écrites a Groeth auraient pu finir a la corbeille. En 34 ou
35, Groeth avait dit a ma compagne : Navel m’écrit de longues lettres, il devrait
tourner sa communication vers le public. En 35, quand je I'avais vu a Bormes,
il m’avait conseillé d’écrire un petit livre qu'’il ferait publier, je I'ai écrit, le ma-
nuscrit a été refusé ; c’était normal, mais un peu affligeant dans le moment. Il y
avait des pages sur la récolte du sel que Moussinac ** a remarquées. Je lui ai dit
« Je peux faire mieux ». Elles furent publiées dans Regard en 37 et reproduites
dans Travaux. En 45, Groeth m’a dit : « J'ai bien aimé Travaux, mais je préfere
vos lettres, il y a plus de themes ».

L’article de Jaccard m’a déplu *. Je ne I'ai lu qu’une fois, ca m’a suffi ; « Let-
tres d’un esclave », c’est un faux sous-titre, j'étais plutdt réfractaire. Jaccard
m’accorde deux tentatives de suicide avant que j'aie quinze ans! A I'époque,
jaurais lu Rosa Luxemburg et Bakounine. Je connaissais leurs noms, c’est tout ;
les lettres de Rosa Luxemburg n’étaient pas traduites et I'ceuvre de Bakounine
était quasi introuvable. Quand on est critique, il faut donner des informations
exactes. Jaccard n’est peut-&tre pas un critique, mais un échotier. On ne peut
pas étre juge et partie, j'exprime un sentiment, rien de plus.

Tu me parles de I'écriture, je pense au contenu, aux themes comme disait
Groeth. Le style doit étre au service du contenu. La réédition de Sable et Limon
n'a pas fait des vagues, mais elle m’a valu un peu de courrier. Quelqu’un que
connait Claire et qui a connu Paulhan et Groeth m’a dit : « Notre cher Groeth
est toujours présent. » Quand je lui écrivais, il était 1a... J'ai eu de hautes visees,
celles d’atteindre a un état d’enchantement perpétuel, autrement dit d'étre
poéte et on peut I'étre sans avoir jamais rien publié.

Il se peut que dans les lettres a Groeth, j'ai été tenté de lui dire tout ce qui
s’opposait a la réalisation de mes chiméres. [...]

Bonne année, fraternellement,

Navel

Laval d’Aix, le 16 octobre 1990
Cher Kottelanne,

[...] Non, tu n’es pas misanthrope, non tu n’es pas un anarchiste-
misanthrope ! mais un libertaire qui ne croit plus aux lendemains qui chantent.

Tu as raison de dire que le communisme n’a jamais existé, ni du reste la dic-
tature du prolétariat. En Russie, il n’y avait pas en 17 de nombreux ouvriers, la

15 | éon Moussinac (1890-1964) fut membre du PCF de 1924 a sa mort. Il était, dans les
années 1930, directeur de I'hebdomadaire Regards — ou Navel publia quelques articles —, direc-
teur littéraire de I'Humanité et directeur des Editions sociales internationales (ESI). C'est a ce
titre qu'il refusa le premier manuscrit de Navel, Histoire d’un prolétaire.

16 ]| s’agit d’un article de Roland Jaccard intitulé « Lettres d'un esclave » et publié dans le
Monde le 11 ao(t 1989. Le méme R. Jaccard fera la nécrologie de Navel dans le Monde du 4
novembre 1993. Elle commence ainsi : « 1l avait un physique a la Gary Cooper, I'humeur plut6t
ombrageuse, le franc-parler de ceux qui n'ont pas trop fréquenté les cénacles littéraires : avec
Georges Navel, une voix d’enragé génial vient de s'éteindre... » Le reste est a I'avenant.
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population russe était surtout composée de paysans. L'échec de la révolution
russe est celui des théories de Lénine. [...]

Le mouvement anarchiste a pris fin en 14, ses leaders se sont déclarés parti-
sans de la cause des alliés, de I'Union sacrée, etc. Jean Grave avait pourtant
écrit quelques romans utopistes et un ouvrage qui avait pour titre la Société mou-
rante et I'anarchie !

Malgré ce que j'ai pu te dire un jour a 'Huma, je ne suis pas du tout miso-
gyne, bien au contraire, jai eu une meére admirable, jai fait son portrait dans
Travaux, j'ai eu aussi de grandes sceurs, I'une a recueilli trois orphelins, les en-
fants de ma sceur ainée et, plus tard, mon pére. Sans elles, j'aurais eu une ado-
lescence beaucoup plus pénible. Le propos que j'ai tenu tenait a une épreuve
trés longue, épreuve qui a dure plus de vingt ans, épreuve qui s’est terminée par
un divorce. [...]

Amitiés,

Navel

Laval d’Aix, 1% juin 1991
Mon cher Kottelanne,

[...] L’age de la retraite m’a rejoint quand j'avais soixante-six ans, Claire
avait dix ans et la maison ou nous sommes n’était pas entierement payée ; je ne
tenais pas a la retraite, une demi-pension qui ne représentait que le cinquiéme
de mon salaire. A I'époque on pouvait travailler jusqu’a quatre-vingts ans,
méme plus tard, mais dans le labeur, c’est-a-dire deux fois plus pour gagner
deux fois moins. C’était conforme a la morale syndicale, drole de morale ! Ma
carriére de correcteur n'a pas été facile, je ne t’en ai jamais parlé. Un copain du
secrétaire, un exclu du parti, m’avait recommandé au puissant personnage. Se-
lon lui (qui fut I'interprete de Doriot), j'étais un stalinien sur les bords. Un
anarchiste, qui avait créé sa chapelle, me considérait comme suspect d’avoir
participé a la Résistance. Enfin, ce serait une histoire trop longue a raconter.
Jai trainé trois ou quatre ans a la permanence avant d’étre en pied a I'Humanité.
Il n’est pas bon d’avoir écrit quand on est correcteur, on passe pour poéte. Un
secretaire a téte ronde disait : « Tu es sympathique aux équipes de presse mais
tes amis disent que tu es distrait, et chez nous la distraction est rédhibitoire, au
méme titre que I'ivrognerie ». « Les amis », c'était un gars qui louchait, un petit
bourgeois envieux. Je parle dans le désordre, mon persécuteur, Maupioux,
m’avait envoyeé faire un service dans une imprimerie et, comme on voulait me
garder, il avait dit a la réglette : « Gardez Navel mais ce n’est pas un cadeau ! »
Pour éviter les histoires, on me cachait dans un autre cassetin. J'ai travaillé dans
la plus sale boite de Paris, dans le quartier des Halles. Comme je rélais, un
confrere m’a dit : « Est-ce que tu te crois plus que nous parce que tu as écrit ? »
Passons, il faudrait des pages et des pages pour revenir sur ma carriére. Terras-
sier, c’est plus pénible, mais on a I'esprit plus tranquille. [...]

Amitiés,

Navel
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e
Laval d’Aix, le 29 avril 1992
Cher Kottelanne,

Tu as bien fait d’écrire a Michel Polac, tu I'as vexe, il était furieux. En
voyant son écriture, il m’a semblé qu’il avait un penchant pour la bouteille,
I'alcoolisme mondain est trés répandu parmi les journalistes car on les invite a
tous les cocktails. Je ne savais pas qu'il présentait des livres, il est peu qualifié.
On m’a dit qu’il avait remis Travaux a un collégien. Quand il a commencé
« Droit de réponse », il a prétendu qu’il voulait donner le sens du concret a tous
les Francais. Lui, apres avoir lu Travaux, avait quitté Sciences-Po pour faire son
tour de France *’. Mon livre a eu sur lui une influence extra-littéraire, car si j'ai
parlé des travaux de plein air, c’est pour montrer que I'auteur les supportait
mieux que ceux de I'usine. Je n"aimais pas beaucoup son « Droit de réponse », il
y avait trop de monde sur le plateau, c’était confus. [...]

Mes amitiés,

Navel

Laval d’Aix, le 6 avril 1993
Cher Kottelanne %,

Il est difficile d’étre seul et pour certaines gens il est difficile de supporter la
compagnie. Personnellement, je supporte trés mal la solitude. En 48, je suis
resté seul, étant divorcé depuis un an quand mon ex est partie. On venait
d’emmeénager au chateau de Seillons ; le logement avait huit piéces, quatre au
nord, quatre au sud, séparées par un large couloir. C’étaient les chambres de
I'ancienne domesticité, le plafond était bas, trés bas, j'étais oppressé, j'étais de-
venu claustrophobe. J'aurais pu aller voir une amie qui habitait a 40 km, mais je
voulais écrire, j'avais commencé un livre que je croyais important, je ne voulais
pas briler la chandelle par les deux bouts. Je sortais pour cing minutes, finale-
ment je faisais 15 km, autant au retour, sans rencontrer ame qui vive. Jai pu
écrire finalement. Louis XIV et la cour avaient la chasse, les guerres, les amou-
rettes, les fétes pour s’occuper, les déplacements de chateau en chéteau ; ils
avaient méme des distractions stupides : quand les dames étaient assises, on
samusait a les renverser pour voir leurs dessous! L’homme a besoin
d’activités, il a aussi besoin de repos ; les enfants ont des jeux pour se distraire,
les hommes ont le travail ; ils aspirent & la retraite et la ils s’ennuient le plus
souvent, les embétements leur manquent ; le bon temps, c’est quand ils allaient
au boulot, qu’ils avaient des embétements et des compagnons.

17 Dans un entretien accordé a Catherine Argan, du magazine Lire, Michel Polac réitéra, en
1998, ce qu'il avait déja maintes fois exprimé a propos de Travaux : « A vingt ans, jai pris la
route parce que j'avais lu Travaux de Georges Navel, I'histoire d’un ouvrier anar qui devient
routard. J'ai fait la méme chose pendant un an et j'ai trouvé dans ce vagabondage tout le bon-
heur que le livre laissait pressentir. Je travaillais dans des fermes, sur des chantiers. C'est la plus
belle année de ma vie. Mais bon, c’est I'apanage de la jeunesse... » Fermez le ban! De quoi
comprendre que I'ex-animateur télévisuel agagat beaucoup 'auteur de Travaux...

18 Cette lettre a déja été publiée dans Cantonade, le bulletin du Syndicat des correcteurs, en
1994,
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Alors j'ai dit : « Je connais des solutions pour étre heureux » ? En réalité, je
n’en connaissais aucune, je plaisantais, mais en ce temps-la la vie m'était facile,
ta venue a I'Huma, celles de Rosy et d’André Bernard ont changé I'atmosphére
de I'équipe, le service était court, je pouvais me promener dans la journée dans
les bois de Meudon, au parc de Saint-Cloud, passer des heures sur la terrasse de
I'Observatoire, de temps a autre aller dans le parc du Chéateau de Versailles.
Objectivement, ca allait, Claire avait sept ou huit ans et c’est une heureuse na-
ture. Denise a toujours éte trés douce, jamais je n’ai eu a résoudre un probleme
pratique. Javais un peu de boulot au jardin, j'avais une pelle, une pioche, une
faux, une faucille, une fourche, un rateau, je pouvais m'occuper. Souvent jai
fait du feu, je brdlais I'nerbe et les branchages. J'écrivais un peu, seulement des
lettres car je tenais a arriver trés frais au boulot. Javais de bonnes conditions
d’existence. Je suis un homme de la ville a la campagne et un homme des
champs a la ville. Mon cas a toujours été difficile, mais je n’ai été malheureux
que par moments. Jai passé vingt-cing ans en Provence ; de 44 a 54, je suis
apiculteur, j'avais beaucoup de temps a moi qui m’a permis d’écrire Travaux.
Les abeilles ont une vie trés intéressante pour nous, mais a I’époque j’étais sur-
tout praticien, ce qui importait c’était la récolte et les essaims. Je n'avais pas
beaucoup de ruches. Je pense que tu lirais avec beaucoup d’intérét un ou deux
manuels d’apiculture, bien que tous se répétent. L'important est de sortir de
soi, I'esprit doit s’occuper. Je ne sais pas si ta région est mellifere, mais je serais
étonné qu'il n’y ait pas du tout d’apiculteur ; un vétérinaire te renseignera et si
les abeilles t'intéressent, un professionnel sera content de te faire visiter ses
ruches, les gens qui s’occupent des abeilles aiment beaucoup en parler. Téche
de lire un ouvrage sur la vie des fourmis ou des termites, leur vie est tres inté-
ressante pour nous, elle pose des problemes insolubles mais qui nous intéres-
sent.

Tache aussi de travailler un peu au jardin, peu, trés peu ; si tu ne peux pas
ratisser pendant un quart d’heure, ratisse pendant cing minutes, il faut te forcer
un peu, pas trop, il ne faut jamais baisser les bras. J'ai encouragé un bon catho-
lique, un vrai chrétien a écrire au maire de Die, parce que le 15 ao(t a coincidé
avec le jour du marché et que des éventaires et des rétisseries génaient les gens
qui voulaient entrer dans la cathédrale.

Aujourd’hui, Denise et moi sommes allés voter pour le candidat socialiste,
j'ai toujours voté depuis 36, I'important c’est que des gens du genre Le Pen ne
passent pas. La France est un beau pays, des mers, des fleuves, des riviéres, il
vaut mieux étre la qu’ailleurs. La vie est belle et cruelle, elle n’a jamais été fa-
cile...

Mon amitié, nos amitiés,

Navel



