
Digression sur le pessimisme 

 

 

 
 Je sais que la tentation nous saisit parfois du retrait sur l’Aventin. Par lassitude, 
par pessimisme. Parce que, pense-t-on, la Cause n’avance pas aussi vite qu’on le 
voudrait et que le temps qu’on lui consacre est par trop chronophage. Le pessi-
misme, c’est une disposition de l’âme ou de l’esprit, comme on voudra, qui incline, 
naturellement, à surévaluer les obstacles, à les penser insurmontables. Il incite au 
pas-de-côté. Au fond, je n’ai rien contre le repli. Il peut être bénéfique pour pen-
ser, par exemple, son sur-activisme. Il peut faire parenthèse utile, remettre les 
pendules à l’heure, accoucher d’autres possibles. À condition de ne pas s’y laisser 
prendre en versant dans ce cynisme d’époque où la conscience des impasses d’un 
monde à l’agonie ne débouche que sur l’auto-contemplation distanciée de son ef-
fondrement. « Pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté », disait 
Gramsci (qui aurait piqué la formule à Romain Rolland, notons-le au passage). Ça 
tient, mais le contraire aussi, car elle est retournable, cette sentence. On pourrait  
tout aussi bien parler d’ « optimisme de l’intelligence » – dans la conception d’une 
action militante, par exemple – et de « pessimisme de la volonté » – face à une 
armée de flics surarmés chargée de la réprimer. Ça tient aussi. Comme quoi la 
dialectique peut casser des briques, mais aussi se fracasser sur les murs du réel.  
 

 Peut-être que le problème est mal posé. Peut-être que ce n’est pas tant la dé-
faite qui fait question, mais les enseignements auxquelles elle nous oblige et qu’on 
ne tire pas. Une défaite, en soi, n’est rien. Les Gilets jaunes ont été vaincus. Ob-
jectivement, dans le rapport de forces brut que l’État leur a opposé, mais ce fut 
une victoire qui ouvrit, dans les imaginaires, une brèche si large qu’aucune répres-
sion étatique n’est parvenue à la combler jusqu’à maintenant. Si l’on pense con-
tradictoirement la configuration des nombreuses luttes qui, même réprimées et 
pour certaines écrasées, dressent, depuis une bonne dizaine d’années désormais, 
une nouvelle carte des résistances à l’ordre d’un monde en voie d’effondrement, 
il y a de bonnes raisons de penser que le front des refus est en train de s’élargir. 
 

 Autant de raisons, donc, de refuser de céder à la démoralisation ambiante qui, 
de défaite en défaite, pourrait finir par nous plonger – de facto et mélancolique-
ment – dans un état de renoncement ou de repli d’autant plus profond que le cli-
mat régnant, il convient de le reconnaître, est anxiogène sur tous les fronts. 
 

 
 

  Du côté des dominants, ce qui fait politique, c’est la défense de leurs intérêts 
propres et séparés. Que cela suppose une fuite en avant désespérée pour mainte-
nir à flots un système d’exploitation dont la logique – techno-capitaliste – est dé-
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sormais par tous décelable au moindre plan de licenciement ou à la première sé-
cheresse d’été, ils l’assument. D’autant qu’ils savent que leur système ne tient plus 
sur l’idée qu’il serait le seul envisageable et souhaitable, mais sur la terreur 
qu’exerce sur ses opposants le dernier rempart que contrôle l’État, à savoir sa mi-
lice surarmée. Du côté des dominés, ce qui fait politique, c’est pour beaucoup le 
juste sentiment, puissamment ancré dans les têtes et les corps, d’avoir été aussi 
méthodiquement floués, désossés, rackettés, niés par la droite, la gauche et l’ex-
trême centre au pouvoir. D’où l’émergence, à la fin 2018, d’un mouvement aussi 
révélateur de potentialités inquiétantes pour les dominants que celui déjà cité des 
Gilets jaunes, rapidement coalisé autour de l’idée d’émancipation sociale réelle, 
de la pratique de l’action directe et du refus des chefs autoproclamés. Et, sur un 
autre plan, le glissement constant d’une importante partie de l’électorat populaire 
vers l’abstention par refus du système de représentation, le vote extrême-droitard 
par désespérance ne révélant que l’expression d’un ressentiment sans autre dé-
bouché politique que de changer le mal en pire. 
 
 

 On ne dira pas, comme certains adeptes de la méthode Coué, que le capitalisme 
serait aux abois, mais sûrement qu’il tangue sur ses bases, que sa rationalité dé-
vastatrice se voit remise en cause partout, que ses néfastes effets sur nos vies re-
lèvent de l’évidence, que son imaginaire de merde ne fait plus rêver que la caste 
médiatique et les startuppeurs. Ce qui tient, insistons, c’est l’appareil coercitif 
d’État, ses bandes armées et ses dispositifs judiciaires répressifs. Mais avec 
quelques failles, celles qui se forment dans les consciences les plus légitimistes 
quand la légitimité de cette implacable violence d’État atteste surtout de la fébri-
lité de la classe dirigeante devant l’insaisissable : une vague de colères multiples 
qui, muettes ou exprimées, intériorisées ou manifestées, participe d’un désaveu 
général de ce monde mortifère. En clair, ça déborde de partout, mais sans que 
disparaisse ce sentiment d’impuissance qui nous tétanise. 
 

 L’inclinaison au pessimisme vient d’abord de là, d’un manque de perspectives 
devant l’immensité de la tâche qui nous incombe, le sentiment d’urgence qui nous 
étreint et l’idée qu’il est trop tard pour perdre encore.   
 

 
 

 Nous avons besoin de victoires, même ponctuelles ou symboliques, pour que 
se confirme l’intuition d’un paradoxe qu’aucune de nos défaites répétées ne dé-
ment. Malgré la répression disproportionnée que l’État nous réserve, quelque 
chose de puissant s’affirme dans les combats d’aujourd’hui. De puissant et de nou-
veau : un refus assumé des chefferies, un rejet des routines, une méfiance des 
anciennes rationalités militantes, un désir de confrontation et une impétuosité dé-
mocratique. C’est là comme un fil qui se tisse, qui ne casse pas et qui, porté de 
main en main, se renforce. Des Gilets jaunes aux Soulèvements de la terre, le relais 
a opéré et, avec lui, un retour d’histoire, l’histoire refoulée des luttes originaires 
d’avant la prise en mains des colères populaires par les partis et les syndicats, celle 
de l’action directe, de la conflictualité assumée. Car la question n’est pas tant d’in-
venter des nouvelles formes de résistance que de réactiver les intuitions politiques 
séculaires dont nous avons été dépossédées ou dont nous nous sommes départis. 
 

 Pour qui s’intéresse à ce qui couve, il est clair que cette réinvention est à l’ordre 
du jour, et même à l’œuvre dans toutes les luttes porteuses d’aujourd’hui. La 
forme « parti d’avant-garde éclairée » – démultipliée en diverses sectes apparem-
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ment concurrentes, mais dont les divergences demeurent le plus souvent incom-
préhensibles au commun des mortels – est en crise, et probablement définitive. 
La forme « mouvement », du type de celui qui s’inspire de La Boétie et prétend au 
dépassement des logiques partidaires, n’a pas prouvé, au vu des intérêts diver-
gents et contradictions manifestes qui le traversent, qu’elle pouvait y parvenir. La 
forme « syndicat de classe et de masse », après avoir cédé depuis des décennies 
aux logiques éradicatrices du patronat en ne défendant que les intérêts bureau-
cratiques de leurs instances, semble, ici ou là, sous la pression de certaines de ses 
bases les plus combatives, vouloir renouer avec quelques-unes de ses traditions 
perdues, mais peu à peu, comme si le temps ne pressait pas ! C’est donc, ailleurs, 
dans l’horizontalité du plus bas, c’est-à-dire du commun, que se manifeste, le plus 
concrètement, le plus directement, le plus sincèrement, un retour à l’histoire de 
la Vieille Cause et de ses pratiques. 
 

 
 

 Car si mouvement, vrai mouvement, il y a – et il y a ! –, c’est dans une nébu-
leuse d’initiatives, d’actions, d’élaborations théoriques et de coordinations mul-
tiples qu’il se dessine et qu’il progresse. À vrai dire, on pourrait même avancer que 
c’est là la principale surprise de cette basse époque : la prolifération, dans la plus 
parfaite autonomie, de luttes territorialisées, moléculaires et inventives, mais 
n’ignorant pas l’impérative nécessité, face aux enjeux qui l’exigent, de se coaliser 
sans se confondre, de s’unifier sans céder à l’uniformisation, de faire cause com-
mune sans dissoudre la singularité des méthodes dans la communauté des inten-
tions.  
 

 Sur ce plan, et à sa mesure, l’expérience désidentifiante des Soulèvements de 
la terre1 dans la construction patiente d’une force commune qui ne fasse pas dilu-
tion des divergences de celles et ceux qui s’y rallient, constitue sans doute 
l’exemple le plus porteur de dépassement qualitatif dans un temps qui, épuisé de 
reproduire le même – le parti d’avant-garde, le syndicat d’accompagnement, la 
conquête des urnes – avec les mêmes effets (la bureaucratie, le compromis, la 
trahison), est en train de redécouvrir, sans même sans douter, la forte vérité ca-
chée qu’il pouvait y avoir dans cette formule énigmatique qu’énonça un délégué 
ouvrier de Sète au Congrès international de Genève de 1882 : « Nous sommes unis 
parce que nous sommes divisés2 » sans se douter lui-même qu’un philosophe, 
Charles Whitehead (1861-1947), développerait la même idée – « l’avancée de la 
conjonction à partir de la disjonction » – et, a fortiori, qu’un autre, Gilles Deleuze 
(1925-1995), opposerait, de son côté, la fausse « unité de l’Un » à « l’étrange unité 
qui ne se dit que du multiple » – qui, pour lui, fondait le concept d’ « anarchie ». 
 

 Quand, terrassées par le réel, les anciennes certitudes idéologiques se révèlent 
pour ce qu’elles sont, des impostures – le constat vaut autant pour le commu-
nisme de caserne que pour le néo-libéralisme policier –, c’est au réel de l’oppres-
sion qu’il faut revenir, à ses causes et aux résistances qu’on lui oppose. Comme 
impérative nécessité et à partir d’hypothèses pouvant faire ébauches communes 
pour un soulèvement des esprits et des corps. 
 

 
 

                                                           
 1 Lire Les Soulèvements de la terre, Premières secousses, La Fabrique, 2024. 
 2 Formule citée par Daniel Colson dans Petit lexique philosophique de l’anarchisme, p. 340, Livre de 
poche-Biblio Essais, 2001. 



4 
 

 Les temps récents ont amplement prouvé qu’il n’est de luttes porteuses de joie 
et de puissance que celles qui abolissent nos séparations, qui dépassent nos iden-
tités closes, qui en finissent avec nos routines, qui unissent nos diversités par les 
rencontres qu’elles rendent possibles ou favorisent, qui dynamitent les barrières 
qui nous rendent étrangers les uns aux autres. Le mouvement des Gilets jaunes en 
fut l’exemple même. Inoubliable. Depuis, toutes les levées en masse qui ont fait 
bouger des lignes, qui ont libéré des énergies – encolérées, et joyeuses – se sont 
inscrites dans cette continuité de l’action directe que la fraternité combattante 
réinvente sans en connaître forcément ni l’histoire ni les origines. Et c’est bien 
comme ça. 
 

 Le pessimisme qui, parfois, nous saisit, nous étreint, nous paralyse, c’est le re-
tour de balancier, le revers de la médaille, cette sensation qui pointe, au lende-
main des défaites, que, dans le feu des batailles pour le pain, les roses et la liberté, 
il a encore manqué ce supplément d’audace et d’imagination qui, seuls, peuvent 
ouvrir le chemin vers d’autres possibles. C’est autrement dit le sentiment de l’im-
passe devant le réel qui nous plombe. Mais ce réel, c’est aussi celui que nous avons 
dans les têtes, ce qu’il a imprimé en nous comme réflexes, comme prédispositions 
à l’impasse. Il n’y a pas de recettes toutes faites, juste des intuitions. Quand on 
travaille dans le service public de la radio, qu’on a des techniciens syndiqués et 
compétents sous la main et que, les jours de grève, on se contente de diffuser de 
la soupe musicale sur l’antenne au lieu de la prendre, on perd d’avance. Quand on 
met sur le même plan la moindre sortie de route d’un cortège de tête sans tête et 
la puissance d’agir d’une police surarmée, on avalise en amont la dialectique de la 
dissociation, si chère à l’adversaire : condamnez-vous la violence ? Quand on s’en-
ferme par avance dans des certitudes apparemment théoriques pour faire barrage 
mental à tout ce qui, dans l’expression des colères, pourrait les perturber par leur 
nouveauté, on se condamne à rejouer éternellement la partition des défaites. Le 
mouvement contre la crapuleuse contre-réforme des retraites de Macron, en 
2023, l’a prouvé. On ne gagnera jamais rien à reproduire à l’infini, même massive-
ment, l’équation de l’échec. Il faut surprendre l’adversaire. Encore et toujours. 
Jusqu’à le faire douter. 
 

 C’est en quoi le pessimisme peut-être positif, mais à la seule condition qu’il 
contribue à nous armer contre nous-mêmes. Le pouvoir est toujours fort de nos 
faiblesses que, par avance, il connaît. 
 

 
Freddy GOMEZ 
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