Digression sur une défaite

« Alors votre défaite n’est rien

parce que, toujours proclamée par les vainqueurs,
elle ne donne pas a tout coup tort aux vaincus. »
Victor Serge

Au comptoir du Bar des amis, Mathias Steiner ne tenait pas la forme. C'était, il
est vrai un jour ol tout semblait invariablement devoir virer au gris. Un de ces
jours d’apres, de ceux qui pésent de leur poids de doutes quand, enfin acquise,
I'idée de la défaite ronge les coeurs et les esprits les plus vaillants. La grande marée
avait une fois encore accouché d’un retour a l'ordre. Les derniers soupirs de
I’émeute qu’a dix-huit ans il venait de vivre lui nouaient I'ame. Et il s’en acca-
blait. L'idéal, se disait-il, serait de savoir apprivoiser a I'avance les déceptions a
venir. Areski, le patron des « Amis », n’osait pas interrompre son monologue inté-
rieur. Il est vrai gu’on ne sait jamais consoler les chagrins, surtout quand on porte
soi-méme son poids de miséres.

Conscience prise de la vanité de paraitre, Antonio Ferrer, ancien guérilléro d’Es-
pagne, s’était résolu a n’étre plus qu’une ombre sans escorte fouillant seul les ves-
tiges d’'un monde ancien. Depuis, il errait dans les couloirs de sa mémoire et les
rayons de sa bibliotheque gu’il savait assez vaste pour I'occuper jusqu’a son der-
nier jour. A la dérobade, la vie lui apportait parfois quelques joies simples et il s’en
contentait. C'est ainsi que « les événements » I'avaient saisi et qu’il y avait parti-
cipé a sa maniére, retrouvant aux nuits de barricades certains réflexes de I'ancien
temps et s’étonnant de s’'improviser conseiller militaire. Pour le reste, Antonio ga-
gnait sa vie comme lecteur d’espagnol dans un lycée de la banlieue sud de Paris
ou il avait fait la connaissance de Mathias. Le Bar des Amis était son quartier gé-
néral et son bateau ivre.

Quand, de loin, Areski le vit franchir la porte, il lui signala la présence de Ma-
thias en pointant son pouce vers le bas, signe que son moral était en berne. Anto-
nio s’approcha du zing, s’installa a ses c6tés, se commanda une biere et se plongea
dans ses souvenirs. De Mathias, qui avait été une figure subversive de leur lycée-
caserne, il gardait la souvenance d’un incident qui avait fait sa réputation en le
confrontant a un cuistre qui, écrivaillon a succes, y était professeur de lettres adulé
par son administration. Sommé par I'agrégé de justifier son dégoQt affiché des



Poémes barbares de Leconte de Lisle, puis accusé de peiner a I'exercice, Mathias
avait eu cette réplique : « Le go(t se forme souvent dans la conversation, et I'on
finit par hériter de celui d’autrui a force de le fréquenter. Mieux vaut donc y re-
noncer avant de devoir constater son propre naufrage esthétique. Vous étes a la
magie poétique, Monsieur le Professeur, ce que Leconte de Lisle est a sa pra-
tique : I’écho boursouflé de son néant ! » Cela dit, le contestataire se leva dans un
éclat de rire général et quitta la classe. Immédiates furent sa convocation chez le
proviseur et la sanction que méritait I'offense en cette époque d’avant le dé-
sordre : quatre jours d’exclusion. Ce qui permit a Mathias, en ces jours de prin-
temps, de préparer activement, dans un moment ascendant de I’histoire, I'assem-
blée générale qui, début mai, allait décider de I'occupation du lycée.

La téte dans ses pensées, Antonio, accoudé au comptoir, croisa le regard un
chouia implorant d’Areski. C'est du méme qu’il faut s’occuper, semblait-il lui dire,
et c’était vrai. Mathias fixait sa tasse a café comme pour y chercher une réponse.
Antonio le saisit par I'’épaule. « Viens, gamin, on va se mettre a I'abri des oreilles
indiscrétes », lui dit-il, en lui désignant I'arriere-salle, celle des conspirateurs
comme il 'appelait. « Remets-nous ¢a, frére berbére, ou autre chose pour Ma-
thias. La vie tient a des détails. »

&

—Tu connais ce proverbe hassidique : « Si vous voulez retrouver le feu, cher-
chez-le dans la cendre » ?

—Voila que tu fais dans I'ésotérisme kabbalistique maintenant ?

— Non, Mathias, c’est plus simple : il y a des phrases qui ferment les verrous et
d’autres qui les ouvrent. Quelles soient kabbalistiques ou pas importe peu. Ce qui
importe, c’est ce qu’on en retient en temps de défaite. Tu devrais le comprendre,
toi qui préféreras toujours, du moins je te le souhaite, Rimbaud a Leconte de Lisle.
A propos, je ne sais pas si tu es au courant, mais le foireux homme de lettres que
tu as mouché du temps de tes ardeurs n’a pas passé le printemps. Il est mort.

— De peur?

— D’une crise cardiaque, en tout cas. Comme quoi on vit toujours a titre pos-
thume, méme quand on aspire a devenir Immortel en entrant a I’Académie.

Mathias esquissa un sourire et s’alluma une clope apreés avoir tendu son paquet
a Antonio, qui déclina I'offrande.

— Toujours hygiéniste a ce que je vois...

—J'ai suffisamment brilé ma jeunesse — et pas seulement en clopant — pour
admettre, le temps venu, que, pour tenir la distance, il fallait garder un peu de
souffle. Je dirais que cela dépend d’avantage de I'idée que, I’dge venant, on se fait
de la nécessité que d’'une quelconque prédisposition a I’hygiénisme qui, je te I'ac-
corde, n’était pas étrangére, comme |'espérantisme, I'amour-librisme et le natu-
risme, a certains cercles anarchistes de ma jeunesse...

— ... On a perdu, Tonio, encore une fois on a perdu...

— Perdu quoi, Mathias ? La vie ? L'occasion ? La liberté ?

— Déconne pas, j'ai pas le coeur a rire. On a perdu, c’est tout. Ce bonheur im-
mense d’avoir défié le hasard, tutoyé I'impossible, ouvert des perspectives, le voila
réduit a ce rien qui m’habite, a cette impression pénible d’étre revenu a la case
départ, a cette absence que je ressens et qui m’oppresse. On a perdu...

— Pardonne-moi si je suis méthodique, mais on n’a rien perdu. lls ont gagné,
c’est s(ir, mais on n’a rien perdu. On n’a pas vécu une révolution, Mathias, mais un



soulevement, ce qui n’est pas pareil. Ce que, toi, tu as perdu, ce ne sont que
qguelques illusions qui étaient de trop. Il vaut mieux que tu I'admettes. On a perdu,
nous, la révolution, la guerre d’Espagne et la résistance au fascisme. On a été mas-
sacré, abandonné, trahi de partout, par tout le monde, cent fois. Ca c’est une dé-
faite, une défaite dont on ne s’est pas relevé. Et ce n’est pas pareil, mais alors pas
du tout pareil. Il faut savoir de quoi I'on parle.

— Tu fais chier avec tes vieilles histoires, Tonio. C'est le présent qui m’intéresse.

— Mais ton présent, Mathias, c’est déja du passé puisqu’il n’est plus qu’un sou-
venir malheureux. On passe toujours du présent au passé, et vice-versa d’ailleurs.
C'est la vie méme, ce mouvement. Vous vouliez recommencer la guerre d’Es-
pagne, mais sans en avoir ni les moyens ni I’envie. Moi, je n’ai rien perdu de ce qui
me reste de ce soulevement, inattendu et admirable, qui m’a libéré de quelques-
uns de mes doutes. Ce fut comme la fin d’'un monde ou le monde était trop net
d’évidences absurdes, un moment ou tout redevenait intimement vivable. Je dois
te le dire, Mathias : moi, en ces jours, j’ai été heureux comme un enfant qui va au
manege, mais tranquillement heureux, sans exaltation, sans fausses croyances.
J’ai cotoyé I'impossible quand je n’y croyais plus. C'est assez pour moi, méme. On
n’a rien perdu, on a tout gagné. Tout est la, désormais, et tout sera la a jamais,
sous la cendre qui recouvrira le souvenir d’'un moment ol nous nous sommes sen-
tis vivants. Le feu qui y couve appartient désormais a tout le monde. C'est le feu
de I'histoire.

Silencieux, Mathias écoutait Antonio en ressentant cette soudaine impression
de faire lui-méme partie désormais du cercle des porteurs de torche. Au fond, se
disait-il, 'Espagnol avait toujours été pour lui un passeur de réminiscences, mais
davantage encore un adepte du dépassement des défaites. La lecon portait.
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Durant ce long téte-a-téte, Areski avait fait quelques allers-retours discrets
dans l'arriére-salle. Histoire de sentir I'ambiance, de capter les ondes. Au dernier
de ses déplacements, il avait entendu Mathias rire de bon cceur. C’'était a la suite
d’une réplique d’Antonio :

— Etre anarchiste, c’est avoir conclu un abonnement tacitement reconductible
avec la défaite, et s’en satisfaire. La victoire serait, en anarchiste, pire a vivre. Le
seul titre honorifique que je serais enclin a accepter sans usurper ma réputation,
serait celui d’expert en défaites.

—Tu as toujours le dernier mot, avait ponctué Mathias.

— Avoir le dernier mot importe peu ; c’est d’avoir eu le premier qui compte et,
souviens-toi, il était hassidique. Une nouvelle preuve de mon éclectisme.

Le reste de la conversation se déroula au comptoir ol Areski avait ouvert une
cuvée du patron.

—Tu lis toujours de la poésie, petit ?

— La poésie n’a de sens que pour celui qui s’y perd en cherchant un chemin gu’il
sait ne jamais pouvoir trouver. Car c’est le chemin et lui seul qui fait sens, la quéte,
pas le but. Il y a du vice la-dedans, et plus encore quand on méle poésie et amour
ou poésie et révolution. Il y a un age décisif pour lire les poétes. Passé dix-sept ans,
on est toujours a la traine pour éprouver la frénésie, I’excitation et I'enthousiasme
gue seul peut provoquer un assaut juvénile du monde poétique. On lit d’un ceil
détaché, culturel ce qui ne peut s’éprouver qu’avec passion et du dedans de soi.



Les universitaires de la poésie sont a I'évidence de ce genre de lecteurs tardifs, des
raisonneurs qui ont passé leur tour.

— Conneries, Mathias ! C'est sans doute la preuve que tu reprends du poil de la
béte, mais tu pourrais éviter de pontifier.

— On ne se refait pas, Tonio. L’humiliation m’a botté I’'ame aux heures insou-
ciantes de I'enfance. C'est de ce temps que date mon désir d’étre lucide...

— Soit d’abord lucide avec toi-méme en évitant d’en rajouter. La jeunesse, c’est
I’age de la dispersion, une dispersion heureuse mais peu productive. Il faut que la
vie passe, et ses douleurs, pour que le temps presse assez pour ne plus le perdre
a s’inventer un personnage. A t’entendre je me dis que tu n’es pas dépourvu d’in-
telligence, mais qu’elle est pleine de trous.

Il exagére, pensa Areski, et il le dit a sa facon : « Calmos, Tonio, tu pousses le
bouchon un peu loin », ce qui incita le guérillero anarchiste a se calmer, mais aussi
a tendre son verre au frere berbere pour qu’il le remplisse.

—J’en reviens a la poésie puisque c’est de cela que nous parlions avant que tu
déconnes. C'est tard que j’ai découvert celle de René Char. Ce que j’aime chez lui,
c’est ’'hermétisme du concret et la noblesse de I'exposé, cette force brute des
mots. |l entre en matiére sans avoir fait antichambre. C'est un guerrier de la plume.
Pour Char, la résistance ne fut pas un instant de sa vie, une parentheése glorieuse,
mais la condition méme de toute son existence. Tout ce qui vit des anciennes ré-
voltes, tout ce qui demeure de 'utopie, tout ce qui se nourrit des vieux réves
émancipateurs, tout ce qui résiste a I'accablement et a la néantisation, tout cela
est bon a prendre, et sans trier, comme matiére poétique susceptible de nourrir
les prochains soulévements. Peut-étre connais-tu, Mathias, cette phrase de René
Char. Si tu ne la connais pas, je te I'offre : « Les vraies victoires ne se remportent
qu’a long terme et le front contre la nuit. » Alors, oui, c’est peut-étre la nuit qui
vient, mais elle sera peuplée de réves. L’avantage de la défaite sur la victoire, c’est
aussi que nos réves ne virent pas aux cauchemars. Tiens-le-toi pour dit et avance,
I'ami ! Le présent n’est pas plus immobile que le passé.

Freddy GOMEZ
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